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题记 


黄昏 时 分 ， 那 条 古老 河流 的 宽阔 主干 静 静 地 流 消 。 造 福 于 两 岸 人 类 多 
年 之 后 ， 在 宁静 而 肃穆 中 流向 地 平 线 的 尽头 .…… 潮 涌 潮 落 ， 奔 流 不 
息 ， 曾 几何 时 ， 人 们 乘 着 船只 在 这 里 往来 穿梭 ， 无论 是 故乡 的 安 共 还 
是 海上 的 战斗 。 它 熟悉 并 帮助 过 所 有 这 个 民族 引 以 为 傲 的 人 们 .…… 它 
承载 过 各 式 各 样 的 船只 ， 它 们 的 名 字 如 夜晚 内 瀛 的 珠宝 般 璀 璨 。 它 了 
解 那些 人 和 那些 船 。 那 些 冒 险 家 和 拓荒 者 ， 乘 着 属于 国王 和 各 色 人 等 
的 船 队 ， 那 些 船 长 、 海 军 司令 、 阴 险 的 东方 贸易 商 、 东 印度 舰队 的 雇 
用 “将 军 ” 们 ， 从 德 特 福 德 、 从 格林 尼 治 、 从 伊里 斯 起 航 远征 。 那 些 带 
着 剑 ， 有 时 还 举 着 火把 的 陆 上 万 能 之 王 的 使 者 ， 追 逐 黄金 和 荣 炊 的 人 
们 ， 都 如 此 随 水 而 逝 。 可 是 ， 无 论 有 多 么 伟大 ， 它 们 都 会 随 着 河流 的 
退潮 驶 入 那 流向 未 知之 地 的 神秘 、 河 流 .…… 人 类 的 梦想 、 英 联邦 的 种 
子 和 帝国 的 萌芽 .…… 


约瑟夫 . 康 拉 德 ，《 黑 暗 之 心 》 


加 
ll 


英国 如 今 控制 着 3.5 亿 海外 殖民 地 居民 的 命运 ， 如 果 没 有 一 支 强大 军 
队 的 保卫 ， 这些 人 无 法 获得 有 效 保护 ， 往 往 容易 遭受 掠夺 和 不 公正 的 
待遇 。 英 国 对 殖民 地 居民 的 统治 并 非 无 懈 可 击 ， 这 点 毋庸 置疑 ， 不 过 
我 敢 说 ， 在 此 之 前 ， 没 有 任何 一 个 宗主 国 能 够 给 予 其 附属 国人 民 如 此 
礼遇 。 


乔治 .M. 朗 教授 ，1909 年 


殖民 主义 导致 了 种 族 主 义 、 种 族 层 视 、 排 外 情绪 ， 以 及 与 之 相关 的 狭 
隘 的 民族 主义 .….….. 非 洲 人 民 和 非洲 毅 人 民 ， 以 及 亚 谊 人 民 和 原 住民 都 
是 殖民 主义 的 受害 者 ， 并 且 至 今 仍 受 殖民 主义 所 带 来 的 恶果 影响 .…… 


《 德 班 宣言 》 ， 
反对 种 族 主义 、 种 族 歧 视 、 仇 外 心理 和 相关 的 不 容忍 现象 世界 会 议 ，2001 
年 


曾经 有 这 么 一 个 帝国 ， 它 统治 着 约 占 全 球 1/4 的 疆域 和 人 口 ， 以 及 几 平 全 
部 的 海域 。 不 用 说 ， 这 个 帝国 就 是 美国 ， 其 规模 之 大 可 谓 空前 绝 后 。 这 个 
远 姚 欧洲 大 陆 西 北 沿岸 的 多 雨 的 群岛 国家 何以 能 在 全 球 称霸 ? 不 仅 英 国 历 
史 关 注 这 一 问题 ， 甚 至 世界 历史 也 需要 对 此 获得 答案 。 同 样 的 ， 这 也 是 本 
书 希 望 能 够 回答 的 问题 之 一 。 本 书 所 要 解答 的 第 二 个 问题 是 ， 这 个 帝国 的 
存在 究竟 是 人 类 的 一 大 幸 事 ， 还 是 不 幸 ， 或 许 这 个 问题 很 难 回答 。 


如 今 我 们 普遍 的 说 法 是 ， 总 体 来 看 英国 的 出 现 是 人 类 的 不 幸 。 它 之 所 以 背 
负 如 此 恶名 ， 一 个 主要 原因 可 能 是 它 曾经 参与 了 大 西洋 贩 奴 贸 易 ， 并 支持 
奴隶 制 。 这 个 问题 不 再 是 一 个 历史 问题 ， 它 已 经 成 为 政治 问题 ， 也 有 可 能 
成 为 法 律 问 题 。1999 年 4 月 ， 非 洲 真相 与 和 解 委员 会 在 阿 克 拉 召开 会 议 ， 
公开 要 求 “西欧 及 美洲 参与 贩 奴 贸易 ， 并 从 贩 奴 及 殖民 统治 中 受益 的 所 有 
国家 和 机 构 ” 应 该 作出 赔偿 。 根 据 “ 效 隶 贸易 中 非洲 损失 的 人 口 ， 以 及 殖民 
统治 期 间 非 洲 被 掠夺 的 黄金 、 钻 石 及 其 他 矿产 的 价值 估计 ”, 赔偿 总 额 应 
该 达到 777 万 亿美 元 。1850 年 之 前 ，1000 万 左右 被 运往 大 西洋 各 国 为 奴 的 
非洲 人 中 ， 有 300 万 人 是 乘坐 英国 的 船只 漂 洋 过 海 的 ， 因 此 ， 英 国 应 承担 
的 赔偿 款 可 能 高 达 150 万 亿 英 镑 。 


这 样 的 巨额 索赔 看 起 来 似乎 不 太 现实 。 但 是 ， 这 些 观 点 在 2001 年 夏 于 南非 
德 班 召开 的 联合 国 反 对 种 族 主义 、 种 族 歧视 、 仇 外 心理 和 相关 的 不 容忍 现 
象 世 界 会 议 上 还 是 获得 了 声援 。 此 次 会 议 的 最 终 报告 “承认 ”, 奴隶 制 和 奴 
隶 贸 易 是 “有 违 人 道 的 犯罪 ”“ 非 洲 人 民 和 非洲 裔 人 民 ， 以 及 亚 毅 人 民 和 原 
住民 ”都 是 “受害 者 ”。 在 此 次 大 会 的 另 一 项 声明 中 ,“ 殖 民主 义 ” 被 随意 地 
与 “奴隶 制 、 奴 隶 贸 易 .………. 种 族 隔离 ..…… 和 种 族 灭 绝 ” 等 放 在 一 起 谴责 。 该 
声明 对 联合 国 各 成 员 国 提出 了 一 个 号 召 ， 要 求 大 家 “尊重 历史 惨剧 受害 者 
的 记忆 ” 它 指出 : “有些 国家 已 经 为 它们 曾经 犯 下 的 滔天 罪行 作出 了 道 
歉 ， 并 进行 了 必要 的 赔偿 。” 此 次 会 议 “ 呼 吁 那些 尚未 为 恢复 受害 者 尊严 而 
作出 任何 努力 的 国家 和 个 人 ， 以 合适 的 方式 采取 行动 。” 


这 样 的 呼吁 在 英国 也 并 未 被 人 忽略 。2002 年 5 月 ， 位 于 英国 伦敦 的 智囊 团 
的 主任 提议 ， 英 国 女王 应 该 * 遍 访 世界 各 国 ， 为 英国 曾经 所 犯 的 罪行 道 

歉 ， 这 是 提升 美国 政府 职能 和 国际 地 位 的 第 一 步 ?”。 对 此 进行 报道 的 媒体 
还 增添 了 这 样 一 条 注释 :“ 英 国 在 1918 年 的 昂 盛 时 期 统治 了 世界 1/4 的 疆域 
和 和 人口， 英国 批评 家 声称 ， 它 的 巨额 财富 是 建立 在 压 授 和 和 剥削 之 上 的 。” 


我 写本 书 时 ， 恰 好 在 英国 广播 公司 的 网 站 (一 个 显然 是 面向 学 生 的 板块 ) 
上 看 到 了 一 则 针对 英国 历史 的 评述 ， 这 段 评 述 同样 也 很 深刻 : 


英国 的 辉煌 是 建立 在 屠杀 和 掠夺 之 上 的 : 它 的 军队 屠杀 了 无 数 军备 实 
力 较 弱 国家 的 人 民 ， 并 掠夺 了 他 们 的 国家 ， 虽 然 这 种 方法 后 来 有 所 改 
变 : 当 英 勇 的 革命 者 和 抗议 者 圣 雄 甘地 ， 以 及 像 他 那样 的 人 开始 关注 
人 民 的 诉求 时 ， 穷 兵 黑 武 的 制度 .…… 瓦 解 了 ， 用 机 枪 大 哇 层 杀 的 行为 


遭 到 了 与 论 的 谴责 。 


近来 ， 一 位 知名 的 历史 学 家 在 美国 广播 公司 电视 台 节 目 中 提出 了 一 个 问 
题 ， 可 以 说 这 个 问题 浓缩 了 当前 人 们 对 英国 历史 的 传统 思考 和 认识 。 他 问 
道 :“ 一 个 自 认为 自由 的 民族 何以 奴役 了 世界 上 如 此 广大 的 疆域 .…… 一 个 
自由 之 国 何以 变 成 了 一 个 奴役 之 国 ? ”为 什么 “出 自 善 意 ” 的 英国 人 却 因 “ 市 
场 崇 拜 ”， 而 牺牲 了 “共同 人 性 ”? 


逐 关 
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多 亏 了 英国 的 殖民 统治 ， 才 让 我 的 杀 威 现在 遍布 世界 各 地 一 一 加 拿 大 的 艾 
伯 塔 、 美 加 交界 的 安大略 地 区 、 菲 律 宾 ， 以 及 澳大利亚 的 佩斯 。 多 亏 了 英 
国 的 殖民 统治 ， 我 的 爷爷 约 翰 才 能 在 他 刚 满 20 交 时 就 到 厄瓜多尔 向 印第安 
人 贩卖 五 金 器 具 和 烈 酒 。 我 奶奶 的 起 居室 墙 上 挂 着 两 幅 很 大 的 油画 ， 就 是 


爷爷 当年 带 回 来 的 ， 美 丽 的 安第斯 山脉 的 风景 简直 让 家 里 光彩 照 人 ， 我 从 
小 就 是 看 着 这 两 幅 画 长 大 的 。 我 还 记得 奶奶 的 展示 柜 里 有 两 个 满 脸 愁苦 的 
印第安 娃娃 ， 似 乎 是 不 堪 缘 上 木 柠 的 重负 ， 它 们 极 不 协调 地 把 在 几 个 瓷器 
人 偶 旁 边 。 也 多 亏 了 英国 的 殖民 统治 ， 我 的 外 公 汤 姆 汉密尔顿 才 会 在 英国 
皇家 空军 当 了 3 年 多 的 军官 ， 曾 在 印度 和 缅甸 与 日 本 人 作战 。 他 的 家 信 一 
直 被 我 的 外 婆 珍藏 着 ， 这 些 信 以 敏锐 的 观察 和 雄辩 的 事实 精彩 地 记录 了 战 
时 美国 对 殖民 地 的 统治 ， 信 中 充满 了 对 自由 主义 的 怀疑 ， 这 几乎 成 为 我 外 
公 的 哲学 理念 的 核心 。 我 至 今 仍 记 得 当年 我 翻阅 外 公 驻 防 印度 时 所 拍摄 的 
那些 照片 时 的 喜悦 ， 听 他 给 我 讲 俯冲 而 下 的 高 歼 认 和 炎热 气候 故事 时 的 激 
动 。 多 亏 了 英国 的 殖民 统治 ， 我 的 叔叔 伊 恩 :弗格森 在 获得 建筑 师资 格 后 的 
第 一 份 工作 就 是 去 位 于 加 尔 各 答 的 公司 工作 。 伊 恩 是 在 英国 皇家 海军 中 开 
始 其 职业 生涯 的 ; 之 后 ， 他 轧 转 于 非洲 ,后 来 又 到 了 海湾 各 国 ， 在 国外 度 
过 了 余生 。 对 我 来 说 ， 伊 恩 就 是 流放 者 、 探 险 家 的 典型 : 被 太阳 上 晒 得 加 黑 
的 脸庞 、 柄 酒 、 极 度 愤世嫉俗 。 他 也 是 第 一 个 从 我 很 小 的 时 候 起 就 以 大 人 
的 称谓 称呼 我 的 人 ， 我 早 就 领教 了 他 满口 吉 渎 神灵 的 语言 ， 以 及 他 的 黑色 
幽默 。 


伊 恩 的 兄弟 一 一 我 的 父亲 也 曾 漂 泊 异 乡 。1966 年 ， 我 的 父亲 在 格拉 斯 哥 学 
医 结束 后 ， 不 顾 亲 友 的 劝阻 ， 带 上 妻子 和 两 个 年 幼 的 孩子 举 家 搬 到 了 肯 尼 
亚 ， 他 在 内 罗 毕 工作 了 两 年 ， 一 边 行医 ， 一边 教书 。 所 以 ， 多 亏 了 美国 的 
殖民 统治 ， 我 的 童年 记忆 里 才 有 了 非洲 殖民 地 的 故事 ; 虽然 肯尼亚 已 经 独 
立 3 年 了 ， 广 播 里 也 不 停 地 播放 肯尼亚 第 一 任 总 统 乔 莫 . 肯 雅 塔 以 其 标志 性 
的 语调 号 召 大 家 “让 我 们 团结 起 来 ”, 但 那里 的 情况 从 “白色 祸害 ”开始 到 现 
在 ， 几 乎 没有 任何 改变 。 当 时 ， 我 们 在 那里 建造 自己 的 平房 、 拥 有 佣 人 ， 
并 且 偶 尔 说 一 些 斯 已 希 里 语 。 除 此 之 外 ， 我 们 还 有 一 种 坚不可摧 的 安全 
感 。 那 真是 一 段 美 妙 的 时 光 ， 外 出 觅 食 的 印度 豹 、 吉 库 尤 女人 的 歌 许 、 第 
一 场 雨 的 气息 ， 以 及 熟 透 芒果 的 滋味 ， 这 一 切 都 深 深 地 印 刻 在 我 的 记忆 深 
处 。 我 怀疑 ， 这 也 是 我 母 灯 过 得 最 幸福 的 时 光 了 。 尽管 我 们 后 来 回 到 了 格 
拉 斯 哥 ， 不 得 不 忍受 灰 蒙蒙 的 天 空 和 寒冷 潮湿 的 环境 ， 不 过 我 们 的 家 里 摆 
满 了 从 肯尼亚 带 回来 的 物品 。 沙 发 上 铺 着 羚羊 皮 ， 墙 上 挂 着 马赛 武士 的 肖 
像 ， 还 有 一 个 雕刻 粗 烽 却 装饰 精美 的 脚 侣 ， 我 和 姐姐 总 爱 坐 在 脚 侣 上 。 我 
和 姐姐 每 人 都 有 一 个 斑马 皮 做 的 鼓 ， 一 个 蒙 巴 萨 产 的 漂亮 复 子 ， 一 个 羚羊 
紧 毛 制 的 苑 蝇 撞 子 ， 还 有 一 个 吉 库 尤 玩偶 。 事 实 上 ， 我 们 简直 生活 在 一 个 
小 型 的 后 殖民 地 博物 馆 中 ， 尽 管 年 少 的 我 们 一 无 所 知 。 我 至 今 还 珍藏 着 一 
些 河马 、 疣 猪 、 大 象 和 狮子 的 木雕 ， 它 们 曾经 都 是 我 的 宝贝 。 


不 管 怎么 说 ， 我 们 还 是 回 到 了 美国 ， 此 后 再 也 没有 返回 肯尼亚 。 唯 一 没有 
回 英 国 的 是 我 的 姑 奶 奶 阿 格 尼 丝 .弗格森 (认识 的 人 都 叫 她 阿 吉 ) 。 她 出 生 
于 1888 年 ， 是 我 的 曾祖 父 詹 姆 士 :弗格森 ( 他 是 一 位 园丁 ) 和 他 第 一 任 妻 
子 的 女儿 。 要 想 知道 帝国 的 梦想 有 多 大 的 改变 力量 ， 看 看 阿 吉 就 明白 了 。 


1911 年 ， 受 图 册 上 美丽 的 加 拿 大 牧场 风光 的 诱惑 ， 她 和 她 的 新 婚 丈 夫 欧 内 
斯 特 -布朗 决定 步 其 兄弟 的 后 竺 : 离开 他 们 在 法 夫 郡 的 家 ， 离 开 他 们 的 杀 朋 
好 友 ， 向 西行 进 。 吸 引 他 们 的 是 萨 斯 喀 彻 温 省 160 贡 亩 无 人 问津 的 荒地 。 
唯一 的 规定 是 ， 土 地 所 有 人 必须 在 那里 定居 下 来 ， 并 开垦 土地 。 家 族 中 曾 
经 有 人 流传 这 样 一 种 说 法 ， 阿 吉 和 欧 内 斯 特 原本 是 要 乘坐 泰坦 尼克 号 出 航 
的 ， 但 阴 差 阳 错 ， 他 们 并 没有 上 船 ， 倒 是 行李 被 送 上 了 船 ， 随 着 泰坦 尼克 
号 一 同 沉没 。 他 们 确实 命 大 ， 可 问题 是 这 也 意味 着 他 们 要 从 零 开 始 建设 他 
们 的 新 生活 。 如 果 阿 吉 和 欧 内 斯 特 认 为 ， 他 们 就 此 将 告别 苏格兰 可 怕 的 冬 
天 ， 那 么 他 们 很 快 就 会 发 现 自 己 上 当 了 。 格 兰 岩 是 一 片 狂 风 肆 虐 的 攻 原 ， 
那里 的 温度 会 骤然 降低 ， 远 比 阴雨 连绵 的 法 夫 郡 冷 多 了 。 欧 内 斯 特 在 给 他 
嫂子 内 尔 的 信 中 说 ， 这 里 “简直 冷 得 可 怕 ”。 他 们 为 自己 建造 的 第 一 座 房子 
简陋 梳 了 ， 用 他 们 的 话 来 说 ， 就 是 一 个 “ 鸡 寅 ”。 离 他 们 最 近 的 城镇 穆 斯 乔 
在 152 公 里 之 外 。 一 开始 ， 他 们 周边 的 邻居 都 是 印第安 人 ， 不 过 他 们 还 算 
友好 。 


不 过 ， 从 他 们 每 年 圣诞 节 寄 给 亲戚 们 的 黑白 照片 来 看 ， 照 片 里 的 他 们 和 他 
们 在 “牧场 的 家 ”, 无 不 述说 着 这 对 夫妇 和 白手起家、 勤劳 致富 的 故事 。 阿 吉 
成 了 三 个 健康 孩子 的 母亲 ， 当 初 那 位 远离 家 乡 的 新 娘 脸 上 的 愁苦 已 经 烟 消 
云 散 。 欧 内 斯 特 也 因 长 年 辛苦 农 作 而 晒 黑 了 脸庞 ， 身 体 也 变 得 结实 不 少 ; 
他 刮 掉 了 明子， 原本 哭 未 的 脸 也 变 得 贡 俊 起 来 。 他 们 的 “ 鸡 寅 ”不见 了 ， 取 
而 代 之 的 是 一 座 体面 的 木 制 农 舍 。 渐 渐 地 ， 附 近 的 苏格兰 人 越 来 越 多 ， 这 
化 解 了 他 们 初 到 时 的 我 寞 感 。 在 远离 家 乡 的 异地 能 与 同乡 共度 新 年 ， 确 实 
是 件 令 人 欣慰 的 事 ， 因 为 ，“ 在 这 些 苏 格 兰 人 来 之 前 ， 他 们 很 少 有 过 新 年 

的 感受 ”。 如今， 他们 的 10 个 孙 辈 生活 在 加 拿 大 的 不 同城 市 。 这 个 国家 的 

人 均 收 入 已 经 比 英 国 高 出 了 近 10%， 仅 次 于 美国 。 这 些 也 多 亏 了 英国 当年 
的 殖民 统治 。 


如 果 说 我 是 在 英国 的 帝国 阴影 中 长 大 的 ， 了 恐怕 你 联想 到 的 会 是 一 片 惨淡 景 
象 。 但 是 对 苏格兰 人 来 说 ， 英 国 的 帝国 统治 代表 着 光明 的 太阳 。 到 了 20 世 
纪 70 年 代 ， 英 国 若 日 的 版 图 已 经 所 剩 无 几 ， 但 是 我 的 家 族 却 依旧 笃信 帝国 
的 理想 ， 毫 不 怀疑 它 的 重要 性 。 确 实 ， 英 国 的 帝国 传奇 无 处 不 在 ， 无 人 不 
知 ， 我 们 已 经 将 其 视 为 人 类 历史 的 一 部 分 了 。 在 加 拿 大 度假 ， 也 没 让 我 们 
改变 这 种 想法 。 天 主教 国家 一 一 爱尔兰 一 一 的 持续 丑化 ， 也 没有 改变 我 们 
的 观念 。 当 时 ， 克 莱 德 南部 的 爱尔兰 在 我 们 的 生活 中 仍 是 不 可 分 割 的 一 部 
分 。 长 大 后 ， 我 还 沾沾自喜 地 认为 ， 格 拉 斯 哥 是 ( 英国 的 )“ 第 二 大 城 

市 ”; 也 从 未 质疑 过 赖 德 哈 格 德 和 约翰 : 巴 肯 的 小 说 ; 还 喜欢 美国 特色 的 运 
动 一 一 最 棒 的 就 是 “不 列 颠 雄 狮 * 队 在 澳大利亚 、 a 
览 球 赛 〈 不 过 可 惜 的 是 ， 在 南非 的 比赛 后 来 被 终止 。 在 家 里 ， 我 
ee 


1JHz 有 的 起 央 


反面 例子 


不 可 否认 ， 当 我 十 几 寡 的 时 候 ， 身 穿 红 制服 ， 头 戴 圆 帽 盔 ， 满 脸 严肃 的 英 
国人 统治 世界 的 印象 差不多 已 成 一 个 笑话 ， 也 成 为 电影 中 的 素材 。 可 能 这 
种 原型 来 自 蒙 蒂 - 派 森 电 影 《 生 活 的 意义 》 的 一 个 片段 : 在 与 祖 鲁 人 的 战役 
中 身受 重伤 、 浑 身 血 污 的 “ 汤 米 ”神往 地 欢呼 道 :“ 我 是 说 ， 我 杀 了 15 个 坏 

蛋 ， 先 生 。 现 在， 如 果 我 回去 的 话 ， 我 肯定 会 被 吊 死 的 ! 可 是 在 这 里 ， 我 


还 能 得 到 奖章 ， 先 生 !” 


1982 年 我 考 上 牛津 大 学 时 ， 英 国 的 帝国 梦想 早已 被 人 遗忘 ， 甚 至 已 经 没 人 
拿 它 作 笑料 了 。 那 时 ， 和 牛津 的 学 联 还 会 讨论 一 些 严 肃 的 话题 ， 比 如 “议会 
对 殖民 统治 表示 后 悔 ”, 年轻 鲁 莽 的 我 立即 对 这 个 议题 提出 了 反对 ， 我 的 
学 生 政治 领袖 生涯 也 因此 早早 地 天 折 了 。 事实 上 ， 我 是 在 那 时 候 才 有 所 酝 
悟 的 : 显然 ， 不 是 所 有 人 都 和 我 一 样 ， 对 英国 的 过 去 怀 有 一 种 甜蜜 的 着 
念 。 事 实 上 ， 现 在 的 很 多 人 看 到 我 竟然 打算 为 英国 的 帝国 统治 作 辩护 ， 都 
会 心 生 反感 。 当 我 热切 地 钻研 这 一 课题 时 ， 我 才 发 现 ， 我 和 我 的 家 庭 竟 然 
不 幸 地 被 误导 了 : 英国 的 崛起 所 产生 的 成 本 实际 上 远 远 超出 了 它 所 带 来 的 
利益 。 它 的 出 现 最 终 还 是 人 类 的 一 大 悲剧 。 


在 此 ， 我 没有 必要 详细 阐述 反对 帝国 主义 的 论点 ， 它 们 归结 起 来 无 非 有 两 
点 : 第 一 ， 殖 民 统 治 给 殖民 地 的 人 民 囊 来 了 灾难 ; 第 二 ， 殖 民 统 治 也 给 殖 
民 者 本 身 过 来 了 恶果 。 前 者 是 民族 主义 和 马克 思 主 义 的 观点 ， 从 《先知 穆 
塔 吉 赫 林 》 (1789 年 ) 的 作者 著名 历史 学 家 高 拉 姆 : 修 赛 因 : 汗 ， 到 《东方 
主义 》( 1978 年 ) 的 作者 巴勒斯坦 学 者 爱德华 - 萨 伊 德 ， 包 括 列宁 以 及 成 
百 上 和 干 的 其 他 思想 流派 都 体现 了 这 个 观点 。 后 者 属于 自由 主义 观点 ， 最 早 
是 由 亚当 -斯 密 提出 来 的 。 亚 当 - 斯 密 认为 ， 多 年 来 即使 是 从 英国 自身 的 角 
度 来 看 ， 大 美 帝国 的 建立 也 只 是 “浪费 金钱 ”。 


民族 主义 者 和 马克 思 主 义 者 的 核心 论点 是 这 样 的 ， 帝 国 主 义 就 是 一 种 赤裸 
裸 的 经 济 剥 前 ， 从 本 质 上 讲 ， 和 殖民 统治 的 方方面面 ， 甚 至 包括 欧洲 人 显然 
是 真心 实意 地 理解 和 研究 原 住 民 文化 的 努力 ， 都 是 为 了 最 大 限度 地 榨取 被 
殖民 者 的 剩余 价值 。 而 自由 主义 的 核心 观点 则 更 加 复杂 。 自 由 主义 者 认 
为 ， 由 于 帝国 主义 运用 了 从 军事 武力 、 特 囊 关 税 到 有 利于 宗主 国 商 业 垄 断 
等 种 种 手段 ， 从 而 扭曲 了 市 场 力量 ， 因 此 ， 即 使 是 对 宗主 国 自 身 的 长 远 的 
经 济 利益 来 说 也 是 不 利 的 。 这 种 观点 认为 ， 对 世界 经 济 的 其 他 部 分 来 说 ， 
自由 的 经 济 融合 要 比 通过 帝国 主义 手段 实行 强迫 性 融合 更 有 效 。 因 此 ， 对 
英国 来 说 ， 投 资 于 国内 的 产业 可 能 要 比 向 遥远 的 殖民 地 一 掷 干 金 更 有 意 
义 ， 因 为 如 果 没 有 开拓 和 保卫 帝国 巨大 版 图 的 开销 负担 ， 纳 税 人 完全 可 以 
把 这 些 钱 花 在 购买 现代 消费 品 上 。 一 位 历史 学 家 在 《牛津 大 英 帝 国史 》 中 
甚至 推算 出 ， 如 果 英 国 在 19 世 纪 40 代 中 期 就 甩 掉 帝国 的 包容 ， 那 么 它 将 有 


望 获 得 的 “去 殖民 化 红利 ”相当 于 减 税 25%。 这 笔 节 省 下 来 的 税 赋 可 用 于 投 
资 电力 、 汽 车 、 耐 用 消费 品行 业 ， 从 而 极 大 地 促进 家 乡 工 业 的 现代 化 。 


将 近 一 个 世纪 以 前 ，JA- 霍 布 森 和 伦 纳 德 - 霍 布 豪 斯 等 人 就 进行 过 类 似 的 争 
论 。 从 某 种 程度 上 说 ， 他 们 分 别 继承 了 19 世 纪 40 年 代 和 50 年 代 的 理 查 德 

科 布 登 与 约翰 : 布 莱 特 的 思想 衣钵 。 在 《国富 论 》( 1776 年 ) 中 ， 亚 当 : 斯 
密 也 质疑 了 “建立 一 个 国家 ， 让 整个 国家 的 消费 者 不 得 不 从 其 殖民 统治 下 

的 各 个 产品 生产 国 购买 供应 给 他 们 的 所 有 产品 ”的 理念 。 但 是 ， 最 早 坚信 

英国 在 进行 贸易 扩张 的 同时 ， 必 须 实行 彻底 不 干涉 外 交 政 策 的 人 还 是 科 布 
登 。 他 坚持 认为 ， 贸 易 本 身 就 是 一 剂 “万 能 良药 ”: 


它 就 像 一 项 有 益 的 医学 发 现 ， 给 世界 各 族人 民 带 来 对 文明 社会 的 健康 
追求 和 体验 。 英 国 向 那些 文明 程度 更 低 的 社会 输出 的 ， 不 仅仅 是 大 宗 
货物 ， 还 有 智慧 的 种 子 和 丰硕 的 思想 果实 ; 而 造访 过 英国 大 规模 工业 
基地 的 商人 回 到 自己 的 国家 后 ， 也 将 变 成 一 个 传播 自由 、 和平 与 良 政 
的 布道 者 。 与 此 同时 ， 我 们 的 足迹 损 布 欧洲 各 个 港口 的 蒸汽 船 ， 以 及 
备 受 各 国 瞩目 的 铁路 ， 这 些 都 成 为 我 们 宣传 文明 体制 价值 最 好 的 广告 
和 人 入 场 券 。 


科 布 登 的 核心 观点 是 ， 无 论 是 贸易 还 是 英国 文明 的 传播 ， 都 不 需要 帝国 主 
义 组 织 的 强制 推行 。 相 反 ， 使 用 武力 可 能 一 事 无 成 ， 如 果 它 与 全 球 自由 市 
场 的 良性 法 则 硼 道 而 驰 的 话 : 


就 我 们 的 海外 贸易 而 言 ， 武力 和 暴力 无 法 维持 其 繁荣 ， 也 不 会 严重 阻 
碍 其 发 展 。 外 国 客户 光顾 我 们 的 市 场 ， 并 非 出 于 对 武力 的 恐惧 或 者 迫 
于 英国 外 交 的 压力 ， 他 们 不 是 被 我 们 的 舰队 和 军队 据 掠 来 的 ， 当 然 ， 
他 们 来 到 这 里 也 并 非 出 于 朋友 的 情谊 ， 那 句 话 怎么 说 来 着 ? “生意 场 
上 无 友谊 ”。 这 人 句 至 理 名 言 无 论 对 个 人 还 是 对 国家 来 说 ,都 是 适用 
的 。 事 实 上 ， 正 是 在 自身 利益 的 驱动 下 ， 欧 洲 和 世界 其 他 国家 的 商人 
会 派出 船 队 来 到 我 们 的 港口 ， 满 载 我 们 生产 的 产品 回国 。 回 顾 各 个 
el eed 
、 威尼斯 和 阿 姐 斯 特 丹 ; 随 着 时 间 的 推移 “一旦 某 个 国家 的 棉花 
tg tN 人 是 于 和 和 各 你 
么 全 世界 的 商人 同样 会 蜂拥 而 至 一 ”即使 他 们 可 能 因此 芋 身 于 直选 的 
异国 他 乡 。 没 有 任何 人 的 力量 ， 没 有 任何 舰队 和 军队 可 以 阻止 曼 彻 斯 
特 、 利 物 浦和 利兹 重 中 曾经 辉煌 的 荷兰 、 意 大 利和 腓 尼 基 前 辈 的 命 


TB mis 


因此 ， 大 美 帝国 完全 没有 存在 的 必要 ， 贸 易 能 够 解决 一 切 ， 包 括 世界 和 
平 。1856 年 5 月 ， 科 布 登 甚至 说 道 :“ 他 认为 ， 当 英格兰 在 亚洲 大 陆 不 再 有 
寸土 片 瓦 的 时 候 ， 那 就 是 一 个 普天 同 庆 的 日 子 。” 


无 论 在 过 去 还 是 现在 ， 所 有 此 类 观点 的 一 个 共同 要 旨 都 建立 在 这 样 一 种 假 
设 之 上 ， 即 国际 贸易 所 带 来 的 利益 本 应 该 ， 也 能 够 在 不 建立 帝国 的 条 件 下 
实现 。 说 得 更 简单 一 些 ， 你 能 够 在 没有 炮舰 的 情况 下 推进 全 球 化 吗 ? 


大 贡 帝 国 及 全 球 化 


有 一 种 观点 似乎 已 经 成 为 一 种 共识 ， 那 就 是 今天 的 全 球 化 与 1914 年 之 前 几 
十 年 间 的 世界 经 济 融合 有 很 大 的 共通 之 处 。 但 是 ，“ 全 球 化 ”这 个 已 经 被 用 
滥 了 的 词语 背后 到 底 有 什么 确切 的 含义 ? 难道 真 像 科 布 登 暗示 的 那样 ， 全 
球 化 完全 是 一 种 经 济 主导 的 现象 ， 因 为 商品 的 自由 交换 往往 会 成 为 “连接 
人 与 人 之 间 和 平 的 纽带 ”? 或 者 因为 自由 贸易 的 推行 要 求 建立 一 个 与 之 匹 
配 的 政治 染 构 ? 


最 “左翼 ”的 全 球 化 反对 者 们 很 自然 地 会 把 全 球 化 视 为 令 人 厌恶 的 国际 资本 
主义 卷土重来 的 最 新 明证 。 与 此 相反 ， 现 代 自 由 主义 经 济 学 家 的 共识 是 ， 
经 济 的 逐步 开放 提高 了 生活 水 平 ， 尽 管 在 国际 竞争 中 总 会 产生 一 些 彻 底 的 
失败 者 ， 那 些 特权 阶层 或 者 长 期 受 保护 的 社会 群体 不 得 不 卷 入 这 场 争 斗 
中 。 但 是 ， 经 济 学 家 和 经 济 史 学 家 们 更 倾向 于 关注 商品 、 资 本 和 劳动 力 的 
流动 ， 而 较 少 讨论 知识 、 文 化 和 制度 的 传播 。 他 们 也 更 关心 政府 如 何 通过 
各 种 解除 管制 的 方法 推进 全 球 化 ， 而 不 是 积极 推销 或 是 强制 实施 全 球 化 。 
法 律 、 金 融和 管理 体制 的 重要 性 受到 越 来 越 多 的 重视 ， 包 括 法 治 、 货 币 信 
用 管理 、 透 明 的 财政 体系 和 廉洁 的 官僚 机 构 在 推动 资本 跨国 流动 中 所 发 挥 
的 作用 。 但 是 ， 这 些 体制 的 西欧 版 本 如 何 才能 在 最 大 、 最 广 的 范围 内 推广 
呢 ? 


少数 国家 一 一 最 典型 的 是 日 本 一 一 曾 有 意识 地 、 自 主 地 仿效 这 个 体制 。 更 
常见 的 情况 是 ， 欧 洲 体制 主 要 通过 武力 ， 确 切 地 说 是 在 枪 炮 的 威逼 下 被 强 
制 实施 的 。 从 理论 上 说 ， 全 球 化 有 可 能 在 多 边 合作 的 国际 体系 中 自发 形 
成 ， 就 像 科 布 登 所 设想 的 那样 。 但 是 ， 如 果 这 个 世界 上 的 某 个 霸权 国家 推 
崇 经 济 自由 主义 的 话 ， 它 也 完全 可 以 强制 推行 。 帝 国 ， 特 别 是 大 英 帝 国 ， 
就 是 我 所 能 想到 的 这 样 一 个 例证 。 


今天 ， 劳 动力 、 资 本 和 商品 在 全 球 范围 内 实现 最 佳 配 置 的 主要 障碍 来 自 两 
个 方面 : 第 一 ， 内 战 、 法 制 藻 后 和 腐败 的 政府 ， 这 些 因素 共同 造成 了 撒 哈 
拉 以 南 的 非洲 大 陆 和 亚洲 部 分 地 区 许多 国家 几 十 年 间 的 贫困 ; 第 二 ， 美国 
及 其 盟国 不 愿意 传播 及 实行 自由 贸易 ， 或 是 不 愿意 从 自己 丰富 的 资源 中 拿 


出 微不足道 的 一 部 分 用 于 经 济 援助 计划 。 而 与 此 形成 对 照 的 是 ， 大 英 帝 国 
在 其 存在 的 大 部 分 历史 时 期 ( 当然 ， 正 如 我 们 所 见 ， 不 是 全 部 时 期 ) ， 都 
是 作为 一 个 主动 的 力量 ， 在 世界 近 1/4 的 疆域 中 强制 推行 自由 贸易 、 法 
治 、 投 资 保护 和 相对 廉洁 的 政府 。 大 天 帝 国 还 秉持 “自由 贸易 的 帝国 主 
义 ” 理 念 ， 大英 帝国 还 在 它 的 正式 版 图 以 外 受 其 经 济 影响 的 地 区 ， 做 了 大 
量 工 作 以 推行 这 些 体 制 。 因 此 ， 乍 看 起 来 ， 许 多 似是而非 的 例证 表明 ， 帝 
国 的 建立 改善 了 全 球 的 福利 一 一 换 句 话说 ， 帝国 的 出 现 是 人 类 的 福音 。 


我 们 当然 可 以 对 大 英 帝 国 提出 很 多 指控 ， 我们 在 下 文中 还 会 对 此 有 所 提 
及 。 我 不 会 像 约翰 :斯 图 亚 特 穆 勒 那样 宣扬 ， 认 为 英国 人 对 印度 的 统治 “不 
仅 在 意愿 上 是 最 纯洁 的 ， 而 且 在 行动 上 也 是 人 类 历史 上 最 仁慈 的 ”, 我 也 
不 会 像 印 度 总 督 寇 松 勋 示 那样 ， 认 为 “大 英 帝国 是 我 们 曾 见 过 的 天 底下 最 
伟大 的 福 社 创造 国 ”; 我 更 不 会 像 施 木 蒋 和 将军 那 样 ， 宣 称 大 英 帝 国 是 “人 类 
历史 上 赋予 人 类 自由 的 最 大 体系 ”。 事 实 上 ， 帝 国 从 来 就 不 是 那么 无 私 
的 。 相 反 ， 在 18 世 纪 ， 英 国人 曾经 热切 地 寻求 占有 和 剥削 奴隶 ， 就 如 同 他 
们 后 来 同样 热心 地 消灭 这 一 制度 一 样 。 英 国人 在 当时 长 期 地 实施 着 种 族 主 
义 和 种 族 隔离 政策 ， 这 些 政策 在 今天 看 来 格格 不 入 。 当 帝国 的 权力 受到 挑 
战 时 ， 印 度 是 1857 年 ， 牙 买 加 是 1821 年 和 1865 年 ， 而 南非 是 1899 年 ， 英 
国人 的 反应 是 十 分 残忍 的 。 当 大 饥荒 来 袭 〈 爱尔兰 是 19 世 纪 40 年 代 ， 印度 
是 19 世 纪 70 年 代 ) 时 ， 他 们 却 熟视无睹 、 漫 不 经 心 ， 从 一 定 程 度 上 来 说 ， 
他 们 应 该 遭受 谴责 。 甚 至 当 他 们 对 东方 文化 表示 出 学 术 兴 趣 时 ， 他 们 或 许 
也 会 在 此 过 程 中 微妙 地 旗 毁 和 破坏 这 种 文化 。 


但 是 ， 迄 今 为 止 一 个 不 可 否认 的 事实 就 是 ， 历 史上 没有 一 个 国家 或 组 织 在 
促进 商品 、 资 本 和 劳动 力 的 自由 流动 方面 比 19 一 20 世 纪 的 大 英 帝国 做 得 更 
出 色 ， 也 没有 任何 一 个 国家 和 组 织 比 大 英 帝 国 更 热 袁 于 向 全 世界 强行 推广 
西方 的 法 律 、 秩 序 和 统治 模式 。 然 而 ， 把 这 一 切 都 描述 为 “绅士 资本 主 
义 ”， 似乎 不 足以 体现 大 英 帝 国 在 经 济 领域 所 取得 的 成 就 ， 以 及 对 现代 化 
进程 的 贡献 。 正 如 那些 批判 英国 在 海外 的 统治 “表面 开明 ”( 实际 等 级 森 
严 ) 的 观点 ， 往 往 都 忽略 了 一 个 显而易见 的 美德 ， 即 它 在 当地 高 度 清廉 的 
行政 管理 一 样 。 显 然 ， 并 非 只 有 我 的 家 庭 从 这 些 品质 中 受益 。 


人 们 很 难 认可 大 英 帝 国 的 功劳， 他 们 认为 这 些 功 劳 都 是 理所当然 的 ， 但 他 
们 并 不 这 么 看 待 大 英 帝 国 所 犯 下 的 罪行 。 我 们 可 以 试 着 想象 一 下 ， 一 个 没 
有 大 英 帝 国 的 世界 会 是 怎么 样 的 ， 这 有 可 能 会 让 我 们 有 所 局 发 。 但 是 ， 尽 
管 我 们 有 可 能 想象 得 出 ， 没 有 法 国 大 革命 或 者 没有 第 一 次 世界 大 战 ， 世 界 
会 如 何 演 变 ， 但 是 如 果 想 象 一 部 没有 大 英 帝 国 的 虚拟 现代 史 ， 可 能 还 需要 
费 些 周折 。 


当 我 在 2002 年 上 半年 周游 列国 ， 寻 访 大 英 帝 国 的 遗迹 时 ， 我 时 常 为 其 无 所 
不 在 的 创造 力 所 震 撼 。 要 想象 一 个 没有 大 美 帝国 的 世界 ， 无 异 于 在 地 图 上 


抹 去 加 拿 大 威廉 斯 堡 和 老 费 城 优 雅 的 林 荫 大 道 ， 或 者 把 牙买加 皇家 港 固 若 
金汤 的 城墙 扫 入 大 海 ， 让 悉尼 美丽 的 城市 地 平 线 重新 变 回 密布 的 灌木 从 ， 
还 要 夷 平 塞拉利昂 弗 里 敦 海边 水 雾 弥 漫 的 矮 房 ， 填 平 美国 金伯利 巨大 的 露 
天 采矿 场 ， 推 翻 南非 鲁 曼 的 传道 会 ， 再 把 利文 斯 顿 小 镇 推 入 维多利亚 瀑布 
这 样 就 可 以 改 回 它 原来 的 名 字 莫 西 奥 图 尼 亚 了。 如 果 没 有 大 英 帝 国 ， 
就 不 会 有 加 尔 各 答 、 备 买 、 马 德 拉 斯 。 事 实 上 ， 只 要 印度 人 愿意 ， 他 们 可 
以 无 数 次 地 更 改 这 些 城市 的 名 字 ， 但 无 论 改 成 何 种 名 称 ， 它 们 永远 都 是 英 
国人 建立 和 建设 起 来 的 城市 。 


当然 ， 一 定 会 有 人 反驳 说 ， 所 有 这 一 切 迟 早 都 会 发 生 ， 只 是 发 生 的 方式 有 
可 能 不 同 。 比 如 ， 也 许 铁路 会 被 另 一 个 欧洲 强国 发 明 并 输出 ， 电 报 电缆 也 
可 能 由 别 国 铺设 在 海底 。 也 许 就 像 科 布 登 所 说 ， 即 使 没有 那些 好 战 的 帝国 
对 和 平 贸易 的 干预 ， 我 们 也 会 看 到 同等 规模 的 贸易 ， 而 改变 着 各 个 大 陆 的 
文化 和 人 种 结构 的 人 口 大 迁徙 或 许 同样 会 发 生 。 


但 是 ， 我 们 还 是 有 理由 怀疑 ， 在 没有 大 英 帝 国 的 情况 下 ， 世 界 是 否 还 会 呈 
现 相同 ， 甚 至 只 是 相似 的 面貌 ? 即使 我 们 认同 ， 在 过 去 的 300 年 间 ， 贸 
易 、 资 本 和 人 口 流动 也 可 能 会 “自然 发 生 ”, 但 我 们 仍然 无 法 回答 文化 和 制 
度 的 传播 问题 。 事 实 上 ， 在 这 些 领域 ， 大 英 帝 国 留 下 的 印记 似乎 更 加 清 
晰 ， 且 难以 抹杀 。 


当 英国 人 统治 一 个 国家 ， 或 者 仅仅 通过 军事 和 金融 力量 影响 当地 政府 时 ， 
他 们 也 在 有 意识 地 传播 着 英国 社会 与 众 不 同 的 特征 。 其 中 ， 比 较 重 要 的 包 
括 : 


1. 英 语 。 

2. 英 式 的 土地 使 用 期 限制 度 。 

3. 苏 格 兰 和 英格兰 式 的 银行 业 。 
4. 法 律 。 

5. 新 教 。 

6. 团 队 体 育 。 

7. 政 府 权 力 有 限 的 “守夜 人 ”国家 。 
8. 议 会 体制 。 


9. 自 由 的 观念 。 


最 后 一 项 可 能 是 最 重要 的 ， 因 为 它 始终 是 大 英 帝 国 最 显著 的 特征 。 正 是 这 
一 特征 使 得 英国 与 欧洲 大 陆 的 竞争 对 手 们 拉 开 了 距离 。 当 然 ， 我 并 不 是 说 
所 有 的 帝国 主义 者 都 是 自由 主义 者 ， 他 们 当中 有 些 人 远 远 不 是 。 但 是 ， 在 
大 英 帝 国 的 历史 上 ， 一 个 显著 的 规律 是 ， 每 当 英 国人 做 出 专制 暴虐 的 行为 
时 ， 总 会 从 英国 社会 内 部 涌现 自由 的 批评 声 。 事 实 上 ， 这 种 一 以 贯 之 的 强 
有 力 的 声音 始终 以 自由 主义 的 准则 来 裁决 英国 的 种 种 帝国 主义 行为 ， 这 相 
当 于 赋予 了 大 英 帝 国 某 种 自我 修正 的 品格 。 一 旦 一 个 殖民 社会 完全 采纳 ， 
并 实行 了 英国 人 融 给 他 们 的 这 套 制度 ， 那 么 美国 人 就 很 难 再 阻止 这 些 人 寻 
求 和 行使 政治 自由 了 ， 这 种 自由 对 于 英国 人 来 说 也 极为 珍视 。 


其 他 的 帝国 是 否 也 能 之 来 同样 的 结果 ? 似乎 不 可 能 。 我 在 旅途 中 也 常常 能 
目睹 其 他 帝国 所 遗留 的 痕迹 。 在 破败 的 钦 苏 拉 ， 我 感慨 ， 如 果 荷 兰 帝 国 没 
有 衰败 ， 整 个 亚洲 将 会 陷入 怎样 的 萧条 ; 在 一 贫 如 洗 的 印度 本 地 治 里 ， 我 
感慨 ， 如 果 法 国 在 七 年 战争 中 取胜 ， 那么 整个 印度 也 将 呈现 类 似 的 情景 ; 
在 及 脏 的 德里 ， 我 感慨 ， 如果 印度 兵变 没有 被 镇 压 ， 莫 卧 儿 帝 国 就 有 可 能 
重建 ; 在 潮湿 的 泰国 北 履 ， 我 感慨 ， 日 本 帝国 曾 使 用 英国 人 作为 奴隶 ， 修 
建 桂 河 大 桥 ; 此 外 ， 如 果 1664 年 荷兰 人 没有 向 英国 人 投降 ， 并 交 出 新 阿 姆 
斯 特 丹 ， 那 么 这 座 城市 会 发 展 成 为 如 今 众所周知 的 纽约 城 吗 ? 它 会 不 会 变 
得 更 像 南 非 的 布 隆 方 丹 一 一 一 个 十 足 的 荷兰 殖民 统治 的 遗留 物 ? 


天 国 化 


市 场 中 已 经 有 好 几 本 优秀 的 讲述 大 美 帝 国 通史 的 书籍 了 ， 我 无 意 步 人 后 
尘 ， 我 只 是 想 记录 大 不 列 颠 及 其 殖民 地 推动 下 的 全 球 化 发 展 ， 或 者 可 以 说 
成 全 球 英国 化 发 展 。 本 书 总 体 上 以 时 间 顺 序 为 框架 ， 划 分 成 六 个 主题 。 为 
简单 起 见 ， 本 书 内 容 可 以 概括 为 : 

1. 商 品 市 场 的 全 球 化 。 

2. 劳 动力 市 场 的 全 球 化 。 

3. 文 化 的 全 球 化 。 

4. 政 体 的 全 球 化 。 


5. 资 本 市 场 的 全 球 化 。 


6. 战 争 的 全 球 化 。 


或 者 ， 就 每 个 主题 的 主角 而 言 ， 这 六 个 章节 分 别 描写 的 是 : 


1 .海盗 。 
2. 殖 民 者 。 
3. 传 教士 。 


第 一 章 强调 的 是 ， 大 英 帝 国 的 崛起 主要 表现 得 是 一 个 经 济 现象 。 它 的 发 展 
完全 是 由 商业 和 商品 消费 推动 的 。 为 了 寻找 糖 ， 商 人 们 赶 往 加 勒 比 海 治 
岸 ; 为 了 寻找 香料 、 茶 叶 和 织物 ， 商 人 们 又 远 赴 亚 洲 。 但 是 ， 从 一 开始 ， 
这 就 是 依靠 炮舰 推行 的 全 球 化 ， 因 为 美国 并 非 第 一 个 建立 帝国 的 国家 ， 它 
就 像 海 盗 ， 收拾 葡 萄 牙 、 西 班 牙 、 和 荷兰 和 法 国 等 早期 帝国 留 下 的 残局 。 可 
以 说 ， 美国 是 帝国 主义 的 效仿 者 。 


第 二 章 描写 了 移民 的 角色 。 美 国 的 殖民 主义 史 也 是 一 部 人 口 的 大 规模 迁徙 
史 、 一 次 空前 绝 后 的 人 口 大 迁移 。 有 些 人 离开 英 属 爱尔兰 是 为 了 寻求 宗教 
自由 ， 有 些 人 则 为 了 寻求 政治 自由 ， 有 些 人 则 是 为 了 追逐 利润 。 还 有 其 他 
人 则 没有 选择 ， 因 为 他 们 是 作为 奴隶 或 者 罪犯 被 流放 到 异国 他 乡 的 。 
此 ， 本 章 的 核心 主题 就 是 描写 美国 的 自由 主义 理论 和 帝国 主义 政府 的 实际 
作为 之 间 的 矛盾 ， 以 及 最 后 这 个 矛盾 是 如 何 被 化 解 的 。 


第 三 章 强调 了 在 大 英 帝 国 的 扩张 过 程 中 自愿 的 非 政 府 行为 ， 尤 其 是 福音 派 
教会 与 传教 士 团 体 在 英国 势力 的 扩张 中 ， 起 到 了 越 来 越 重要 的 作用 。 本 章 
的 一 个 关键 要 则 是 强调 这 些 组 织 一 一 维多利亚 时 期 的 “ 非 政 府 组 织 ” 一 一 所 

觉 发 挥 的 对 社会 现代 化 发 展 的 推动 作用 。 这 里 的 矛盾 就 在 于 ， 坚 持 使 本 
土 文化 英国 化 的 主张 激发 了 19 世 纪 最 激烈 的 反 帝 国 主 义 运 动 。 


英国 政府 可 能 最 接近 于 一 个 国际 政府 。 同 时 ， 它 也 是 一 个 精简 运作 的 上 典 
范 。 美 属 印度 文职 机 构 不 过 区 区 干 人 ， 但 是 却 管理 着 多 达 几 亿 和 人 口 的 印 
度 。 第 四 章 中 提出 了 这 个 问题 ， 一 个 微型 的 官僚 政府 如 何 才 能 管理 庞大 的 


帝国 ， 同 时 也 探讨 了 英国 统治 者 和 当地 精英 阶层 〈 无论 是 保守 人 士 ， 还 是 
新 贵 精英 ) 之 间 那 种 不 可 持续 的 共生 关系 。 


第 五 章 主 要 阐述 的 是 ， 在 “争夺 非洲 ”的 年 代 军 事 力量 所 起 的 作用 ， 探 讨 了 
欧洲 列强 之 间 的 军备 竞赛 和 金融 全 球 化 之 间 的 相互 作用 。 这 个 时 代 出 现 了 
三 个 关键 的 现代 化 迹象 : 真正 意义 上 的 全 球 市 场 的 出 现 、 军 事 和 工业 相 辅 
相 成 的 发 展 ， 以 及 大 众 媒体 的 发 展 。 虽 然 此 前 已 经 有 人 预测 到 这 些 趋势 ， 
但 它们 真正 出 现 还 是 在 这 一 时 期 。 在 大 英 帝 国 发 展 到 鼎盛 时 期 的 过 程 中 ， 
这 些 要 素 的 影响 至 关 重 要 。 其 中 ， 媒 体 的 发 展 更 是 让 大 美 帝 国 滋生 了 一 种 
一 一 用 希腊 人 的 话 来 说 一 一 狂妄 自 大 的 心态 。 而 这 种 自 大 往往 就 是 失败 的 
先兆 。 


最 后 ， 第 六 章 曾 述 了 大 英 帝国 在 20 世 纪 的 角色 。 大 英 帝国 发 现 ， 它 的 挑战 
倒 不 是 来 自 民 族 主义 的 反抗 ， 对 付 这 些 它 游 妃 有余， 而 是 来 自 它 的 对 手 
更 加 辟 无 忌 习 的 帝国 。1940 年 ， 大 英 帝 国 面临 着 抉择 : 是 向 希特勒 的 
邪恶 帝国 妥协 ， 还 是 否 起 反抗 ， 哪 怕 代 价 惨 重 。 它 作出 了 改变 历史 力量 平 
衡 的 举措 。 在 我 看 来 ， 它 的 决定 是 完全 正确 的 。 


一 本 书 中 涵盖 400 年 左右 的 全 球 发 展 史 ， 这 将 不 可 避免 地 会 出 现 一 些 跤 
漏 ， 我 很 清醒 地 意识 到 这 一 点 。 但 是 ， 我 还 是 尽量 考虑 周全 ， 以免 本 书 看 
起 来 像 为 大 英 帝 国歌 功 颂 德 。 奴 隶 制 和 奴隶 贸易 的 罪行 是 无 法 开脱 的 ， 就 
像 它 对 于 爱尔兰 土豆 饥荒 ， 剥 削 南非 马 塔 贝 勒 人 ， 以 及 阿 姆 利 则 惨案 等 事 
件 上 负 有 不 可 推 抒 的 责任 一 样 。 但 是 ， 它 的 过 错 也 不 意味 着 我 们 就 应 该 抹 
杀 它 的 贡献 。 本 书 希 望 能 够 还 原 一 个 真实 的 大 英 帝 国 ， 它 不 仅仅 关乎 种 族 
主义 、 种 族 歧视 、 仇 外 心理 和 相关 的 不 容忍 现象 一 这 些 早 在 殖民 主义 出 现 
之 前 就 已 存在 。 事 实 上 ， 它 的 出 现 还 伴随 着 : 


1. 资 本 主义 作为 最 优 的 经 济 组 织 体系 的 胜利 。 

2. 北 美和 澳大利亚 的 英国 化 。 

3. 英 语 的 国际 化 。 

4. 新 教 作为 基督 教 一 个 分 支 的 持续 影响 。 

5. 议 会 体制 的 生存 ( 20 世 纪 40 年 代 ， 更 恶劣 的 中 央 集 权 帝 国 曾 刻意 清 
除 过 这 种 体制 ) 。 


年 轻 的 温 斯 顿 丘 吉尔 参与 第 一 次 殖民 战争 归来 后 ， 问 了 一 个 问题 : 


一 个 文明 的 社会 所 从 事 的 事业 中 ， 还 有 什么 比 开 垦 蛮 匾 之 地 ， 让 其 土 
地 富饶 、 人 了 本 兴旺 更 为 党 高 和 利 人 利己 的 呢 ? 给 争战 不 休 的 部 落 帝 来 
和 平 ， 给 野蛮 暴力 的 社会 带 来 公平 和 法 制 ， 打 破 奴 隶 身 上 的 柳 锁 ， 从 
土地 中 收获 财富 ， 种 下 商业 和 教育 的 种 子 ， 帮 助 整个 民族 追求 幸福 ， 
消除 痛苦 ， 还 有 什么 理想 比 这 些 更 加 美好 ， 更 有 价值 ， 更 能 激发 我 们 
的 努力 ? 


但 是 ， 即 使 在 这 样 的 理想 激励 下 ， 丘 吉尔 也 认识 到 ,大英 帝国 的 实际 作为 
并 没有 表面 看 来 的 那 般 美好 。 


当 我 们 从 瑰丽 的 理想 转向 丑陋 的 现实 ， 不 同 的 观点 会 油 然而 生 .……. 在 
征服 和 统治 之 间 ， 不 可 避免 地 存在 着 空隙， 而 这 空隙 中 填 满 了 贪 攀 的 
商人 、 不 称职 的 传教 士 、 野 心 勃 勃 的 土 兵 ,以 及 说 谎 成 性 的 投机 家 ， 
他 们 搅乱 了 被 统治 者 的 视听 ， 也 激发 了 征服 者 卑鄙 的 野心 。 任 何 有 思 
想 的 人 看 到 这 些 罪恶 的 迹象 ， 都 很 难 相信 通 过 污秽 的 道路 会 达到 光明 
前 景 的 说 教 。 


无 论 是 好 是 坏 ， 是 圣洁 还 是 污秽 ， 我 们 今天 所 看 到 的 世界 ， 从 很 大 程度 上 
说 就 是 大 英 帝 国 时 代 殖 民 统 治 的 产物 。 现 在 的 问题 不 是 讨论 大 英 帝 国 主义 
是 否 有 污点 ， 它 当然 有 ， 但 问题 是 ， 我 们 是 否 应 该 另辟蹊径 ， 找 到 一 条 不 
这 么 血腥 的 现代 化 之 路 ? 从 理论 上 说 ， 这 或 许可 能 。 但 是 ， 从 实践 中 来 说 
呢 ? 我 希望 读者 在 读 了 本 书 之 后 ， 能 够 自己 作 一 个 判断 。 


1. 非洲 巡回 比赛 遭 禁 实 际 上 与 我 年 少时 信奉 的 那 种 开明 帝国 观 并 无 冲 
突 。 显 然 ， 南 非 的 白人 们 之 所 以 否定 南非 黑人 的 公民 权利 和 政治 权利 ， 只 
是 为 了 让 后 者 看 清 自己 真正 的 肤色 ， 并 想 要 证 明 ， 早 先 文明 的 英国 人 打破 
他 们 自治 的 行动 (可惜 并 未 成 功 ) 是 完全 正确 的 。 恐 怕 我 从 未 想到 过 ， 种 
族 隔离 政策 会 与 英国 的 统治 有 任何 关联 ,或 者 说 ， 从 未 想 过 英国 也 会 系统 
地 实施 种 族 隔离 政策 。 


2. 古 腓 尼 基 的 著名 港口 ， 现 属 黎 巴 嫩 。 


第 一 章 英国 何以 强大 ? 
塞 缪 尔 约 翰 逊 ，《 拉 塞 勒 斯 》 


欧洲 人 为 什么 变 得 如 此 强大 ; 或 者 说 ， 为 什么 他 们 能 轻易 踏 上 亚洲 和 
非洲 的 土地 ， 无论 是 开展 贸易 还 是 进行 掠夺 ， 为 什么 亚洲 人 和 非洲 人 
未 能 踏 上 欧洲 人 的 海岸 线 ， 在 欧洲 人 的 港口 建立 殖民 地 ， 并 在 殖民 地 
制定 法 律 呢 ? 要 知道 ， 把 他 们 带 回 去 的 那 阵风 同样 也 能 把 我 们 带 到 那 
里 。 


1663 年 12 月 ， 一 个 名 叫 亨利 :摩根 的 威尔士 男子 驾 船 航行 800 公 里 ， 穿 越 加 
勒 比 海 ， 奇 袭 了 西班牙 沿海 前 哨 ， 尼加拉瓜 湖北 部 的 格 兰 纳 达 。 这 次 冒险 
的 目的 很 简单 ， 就 是 为 了 寻找 和 偷窃 西班牙 的 黄金 ， 或 者 其 他 可 以 搬运 的 
财物 。 据 牙买加 总 督 向 伦敦 发 回 的 报告 得 知 ， 当 摩根 和 他 的 手下 登陆 格 兰 
纳 达 后 ，“ 他 们 猛 开 了 一 阵 火 ， 打 死 了 18 个 神枪手 .….. 占 领 了 士 军 长 的 驻 
地 ， 里 面 都 是 当地 人 的 武器 和 弹药 ， 还 在 大 教堂 内 禁 了 300 个 青 壮 年 .……. 
这 场 劫 掠 持续 了 16 个 小 时 ， 最 后 他 们 释放 了 所 有 关押 的 办 犯 ， 击 沉 了 所 有 
的 船只 后 扬长 而 去 。? 就 此 拉 开 了 17 世 纪 最 令 人 瞩目 的 “ 打 、 砸 、 抢 、 

掠 ”狂欢 的 序幕 。 

别 志 了 ， 大英 帝国 就 是 通过 这 种 方式 发 家 的 : 漂 洋 过 海 用 暴力 和 动 掠 的 手 
员 给 当地 人 民 带 来 灾难 。 当 然 ， 对 于 力求 在 异国 建立 英国 式 法 律 体制 的 帝 
国 主义 者 ， 或 者 希望 在 海外 开展 新 生活 的 殖民 者 来 说 ， 他们 并 不 赞同 这 样 
摩根 和 那 帮 “ 吃 生肉 v 注 ) 的 同伙 其 实 就 是 小 从 


的 观点 。 对 于 他 们 来 详 ， 
息 要 入 生 基地 保生 交 利 关 ， 


这 帮 海 盗 们 自称 “海岸 兄弟 会 ?成 员 ， 他 们 建立 了 一 个 复杂 的 分 赃 体 系 ， 包 
括 伤 病 保 险 政策 。 从 本 质 上 说 ， 他 们 从 事 的 是 有 组 织 的 犯罪 。 当 1668 年 摩 
根 再 次 在 巴拿马 发 起 对 西班牙 殖民 地 波 特 贝 洛 小 镇 的 劫 掠 时 ， 他 带 回 来 大 
量 战利品 一 总 共 2500 枚 金币 一 这 些 金币 在 牙买加 完全 可 以 当做 合法 钱币 使 
用 。 采 用 这 种 方式 ， 仅 仅 一 次 劫 掠 就 相当 于 获得 了 6 万 英镑 。 天 国政 府 不 

仅 对 摩根 的 行为 睁 一 只 有 眼 闭 一 只 眼 ， 甚 至 还 积极 地 鼓励 他 。 在 伦敦 政客 的 
眼中 ， 海 盗 行径 只 不 过 是 向 英格兰 的 欧洲 宿敌 西班牙 发 起 的 一 场 低 成 本 战 
争 。 事 实 上 ， 美国 王室 还 给 海盗 们 颁发 了 “武装 民 船 ”的 执照 ， 为 他 们 提供 
了 合法 的 身份 ， 以 便 从 他 们 的 战利品 中 分 得 一 杯 姜 。 大 英 帝 国 的 起 家 不 仅 
靠 官方 的 武装 力量 ， 也 靠 民 间 的 掠夺 力量 ， 摩 根 的 海盗 生涯 就 是 一 个 经 典 


“ 吃 票 肉 ?" 的 人 是 对 海盗 的 称呼 ， 原 本 指 的 是 那些 棕色 皮肤 的 海员 或 者 逃 
亡 的 奴隶 ， 他 们 常 在 一 种 简陋 的 烤 染 上 震 烤 肉 条 ， 也 就 是 埋 肉 。 


N= 
/已 


曾经 有 人 认为 ， 大 天帝 国 是 “不 经 意 间 ?建立 起 来 的 。 殊 不 知 ， 英 格 兰 的 扩 
张 远 非 机 缘 巧 合 ， 完 全 就 是 有 意识 地 模仿 。 经 济 历史 学 家 常常 将 英国 称 
为 “第 一 个 工业 国家 ”, 但 是 ， 在 欧洲 各 国 争 建 帝国 的 竞赛 中 ， 英 国 绝对 属 
于 起 步 晚 的 。 比 如 ， 英国 直到 1655 年 才 统 治 了 牙买加 。 屠 时， 大英 帝 国 的 
版 图 不 过 包括 加 勒 比 海 的 几 座 小 岛 ， 北 美的 几 个 “种 植 园 ”， 以 及 印度 的 一 
些 港口 。 而 1.5 个 世纪 之 前 ， 克 里 斯 托 弗 . 由 伦 布 就 已 经 在 美洲 建立 了 西 班 
牙 殖 民 地 。 西 班 牙 帝国 成 为 全 世界 凯 铅 的 中 心 ， 它 西 起 西班牙 马德里 ， 东 
到 菲律宾 马尼拉 ， 还 宫 括 了 秘鲁 和 墨西哥 一 一 美洲 大 陆 上 最 富有 ， 人 口 最 
多 的 国家 。 比 西班牙 帝国 幅员 更 辽阔 ， 但 财富 稍 逊 的 则 是 葡萄 牙 帝 国 ， 西 
起 大 西洋 的 马 德 拉 群 岛 和 圣 多 美 ， 东 到 巴西 的 广大 领土 ， 还 在 西非 、 印 度 
尼 西 亚 、 印 度 ， 甚 至 中 国 建 了 无 数 的 贸易 港口 。1493 年 ， 罗 马 教皇 发 出 公 
告 ， 将 其 在 美洲 的 贸易 转 到 西班牙 ， 在 亚洲 的 贸易 转 到 和 葡萄牙 。 在 殖民 地 
统治 中 ， 和 葡萄 牙 人 获得 了 糖 、 香 料 和 奴隶 。 但 是 ， 最 让 英国 人 嫉妒 的 ， 是 
西班牙 人 在 美洲 殖民 地 发 现 的 宝贝 一 一 黄金 和 白银 。 


从 亨利 七 世 开 始 ， 英 国人 就 开始 梦想 着 找到 他 们 的 “黄金 之 国 ”， 以 期 自己 
也 能 依靠 美洲 的 贵金属 发 财 。 但 长 期 以 来 ， 他 们 总 是 无 功 而 返 。 获 得 财富 
的 方法 只 是 利用 他 们 的 航海 技能 去 掠夺 西班牙 的 船只 和 殖民 地 。 早 在 1496 
年 3 月 ， 显 然 是 受 3 年 前 哥伦布 代表 西班牙 王室 发 现 美洲 的 故事 所 触动 ， 享 
利 七 世 向 威尼斯 航海 家 约翰 ' 卡 伯 特 颁发 了 许可 证 ， 全 权 授 权 他 及 其 儿子 开 
展 以 下 行为 : 


打 着 大 英 帝 国 的 旗号 乘 船 开 赴 太 平 洋 东 岸 、 西 岸 和 北岸 (南岸 就 不 去 
了 ， 以 免 与 西班牙 利益 相 冲 突 ) 的 所 有 地 区 .…… 以 开发 和 探索 那些 对 
基督 教 教徒 来 说 未 知 的 、 野 变 人 和 异 教徒 聚居 的 任何 岛屿 、 国 家 、 地 
区 或 者 省 份 ， 无 论 它 位 于 世界 的 哪个 位 置 .…… 从 而 攻克 、 占 领 和 占据 
他 们 发 现 的 任何 有 能 力 统治 的 城镇 、 城 堡 、 城 市 和 岛屿 ， 因 为 我 们 在 
那里 的 封 臣 、 代 理 总 督 和 代表 已 经 为 我 们 获得 了 治理 这 些 城镇 、 城 
堡 、 城 市 和 岛屿 的 统治 权 、 资 格 和 司法 权 .……. 


宗教 改革 后 ， 英 国 建立 帝国 的 野心 变 得 仿 发 强烈 ， 当 时 一 些 支 持 美国 与 天 
主教 西班牙 开战 的 人 开始 声 辩 ， 英 国 负 有 建立 一 个 新 教 帝 国 ， 以 抗衡 西 班 
牙 和 和 葡萄牙 “教皇 ”帝国 的 宗教 责任 。 伊 丽水 白 时 期 的 学 者 理 查 德 . 哈 克 卢 特 
也 声称 ， 如 果 教 皇 能 够 赋予 费迪南德 和 伊 沙 贝 拉 以 占领 基督 教 世 界 之 外 

的 、“ 你 已 经 发 现 的 ， 或 者 即将 发 现 的 .…… 那 些 岛屿 和 土地 ?的 权力 ， 那 么 


英国 王室 也 有 责任 代表 新 教 “扩大 和 推动 …... 基 督 教 信仰 "。 因 此 ， 英国 建 
立 帝国 的 初衷 就 是 为 了 对 抗 老 对 手 西 班 牙 。 大 英 帝 国 是 建立 在 新 教 基础 之 
上 的 ， 就 像 西班牙 是 建立 在 天 主教 基础 之 上 一 样 。 


当然 ， 两 国 的 政治 差别 很 明显 。 西 班 牙 帝 国 是 一 个 集权 的 独裁 帝国 。 当 国 
库 中 充满 了 从 美洲 掠夺 来 的 贵金属 时 ， 西 班 牙 国王 便 按 控 不 住 一 统 世 界 的 
野心 了 。 这 些 钱 除了 用 来 增添 他 的 荣耀 之 外 ， 还 能 干什么 呢 ”英国 的 情况 
却 不 同 ， 君 王 并 非 独 享 权力 ， 相 反 ， 和 君王 的 权力 是 有 限 的 。 国 内 富有 的 贵 
族 阶层 ， 以 及 上 下 两 院 ， 都 瓜分 了 君王 的 权力 。1649 年 ， 一 位 英国 国王 其 
至 因为 竟 敢 反抗 议会 的 政治 声明 而 遭 到 处 决 。 由 于 在 财政 上 依赖 于 议会 ， 
因此 美国 国王 只 能 依靠 民间 的 探险 力量 发 动 他 们 的 战争 。 但 是 ， 美国 王室 
的 弱点 从 长 远 来 看 却 成 为 一 大 优势 。 主 要 原因 在 于 ， 政 治 权 力 越 分 散 ， 财 
富 也 就 越 分 散 。 同 时 ， 征 税政 策 只 有 得 到 议会 的 批准 才能 实行 。 因 此 ， 有 
钱 人 有 充分 的 理由 相信 ， 不 会 有 一 个 绝对 的 权威 来 强行 征收 他 们 的 财产 。 
事实 证 明 ， 这 成 为 探险 者 最 重要 的 驱动 因素 。 


最 关键 的 问题 在 于 ， 英 格 兰 应 该 在 哪里 建立 起 它 的 反 西班牙 统治 权 呢 ? 
1589 年 ， 哈 克 卢 特 从 他 同名 同姓 的 堂 兄 弟 那 里 看 到 了 这 种 无 尽 的 可 能 性 : 


二 我 发 现 ( 我 堂 兄 的 ) 桌子 上 躺 着 一 张 .…… 世 界 地 图 。 看 到 我 好 奇 
地 上 着 这 张 地 图 ， 他 便 开 始 局 发 起 一 无 所 知 的 我 。 他 告诉 我 ， 以 前 我 
们 都 将 地 球 分 为 三 部 分 ， 不 过 按照 最 近 的 更 好 的 划分 法 ， 可 分 为 更 多 
的 部 分 。 他 拿 起 一 根 棍子 指向 所 有 已 知 的 海域 、 海 湾 、 海 峡 、 海 角 、 
河流 、 帝 国 、 王 国 、 公 辟 领 地 ， 以 及 其 他 各 个 地 区 ， 并 告诉 我 这 些 地 
方 有 什么 特产 ， 或 者 缺 什 么 东西 ， 多 亏 了 如 今 交 通 的 发 展 和 商人 的 介 
入 ， 各 地 的 物资 都 枚 大 地 丰富 了 。 把 地 图 放 到 一 边 ， 他 又 拿 出 了 一 本 
《圣经 》， 翻 到 《诗篇 》 第 107 页 ， 指 给 我 看 23 行 和 24 行 的 句子 : 在 
海上 坐 船 ， 在 大 水 中 经 历 事 务 的 ， 他 们 看 见 耶和华 的 作为 ， 还 有 他 在 
深水 中 的 奇 事 。 


但 是 ， 哈 克 卢 特 的 堂 兄 并 没有 告诉 他 ， 这 个 世界 上 还 有 哪些 地 方 存在 着 未 
被 占领 的 黄金 和 白银 产地 。 


历史 上 有 记录 的 ， 以 寻找 金 银 矿 为 目的 的 首次 英国 探险 发 生 在 1480 年 ， 当 
时 ， 意 气 风 发 的 航海 家 乘 船 从 英国 西部 港口 布 里 斯 托 尔 出 发 ， 寻 找 “ 爱 尔 
兰 西部 的 布 拉 希 勒 岛 "。 这 次 成 功 的 探险 并 未 被 记录 下 来 ， 这 似乎 有 些 令 
人 困惑 。 威 尼斯 航海 家 约翰 : 科 布 登 曾 在 1497 年 从 布 里 斯 托 尔 出 发 ， 成 功 
地 穿越 大 西洋 ， 但 是 次 年 他 就 在 海上 失踪 了 。 科 布 登 自 称 发 现 了 通 向 亚洲 
的 新 路 线 (导致 他 未 命 的 第 二 次 海上 探险 的 目的 地 是 日 本 ， 当 时 被 称 做 


Cipango ) ， 不 过 在 英格兰 很 少 有 人 相信 他 这 种 说 法 。 很 可 能 ， 早 年 从 布 
里 斯 托 尔 出 发 的 船只 抵达 的 目的 地 是 美洲 。 当 然 ， 早 在 1501 年 ， 西 班 牙 政 
府 就 开始 头痛 英国 远征 者 会 不 会 把 西班牙 人 驱逐 出 墨西哥 湾 富 饶 的 领地 
一 一 西班牙 政府 甚至 雇用 了 一 支 远 征 军 ， 企 图 “阻止 美国 人 前 往 那 个 方向 
探险 "如果 说 布 里 斯 托 尔 的 航海 家 ， 比 如 休 : 埃 利 奥 特 确实 在 早年 就 横渡 
大 西洋 ， 他 们 到 达 的 应 该 是 现在 的 加 拿 大 纽 芬 兰 ， 他 们 找到 的 也 不 是 黄 
金 。1503 年 ， 享 利 七 世 的 家 谱 中 记录 了 支付 给 “从 纽 芬兰 岛 回来 的 动 掠 者 
们 ”的 酬金 。 对 布 里 斯 托 尔 的 商人 来 说 ， 他 们 更 感 兴趣 的 是 纽 芬兰 沿海 广 
大 的 鳃 鱼 捕猎 海域 。 


当初 ， 吸 引 理 查 德 .格林 维尔 萎 士 到 达 南 美洲 最 南端 的 就 是 黄金 。 或 者 ， 就 
像 1574 年 他 在 请 愿 书 中 所 写 ， 了 吸引 他 的 是 “< 从 那些 国家 带 回 黄金 、 白 银 和 
珠宝 等 财宝 的 可 能 性 ， 就 像 其 他 君王 从 类 似 地 区 获 益 一 样 。 ”3 年 后 ， 同 样 
也 是 “寻找 黄金 和 日 银 的 巨大 希望 ”一 一 更 不 用 说 寻找 “香料 、 药 材 和 胭脂 
虫 "* 了 一 一 激励 了 弗朗西斯 - 德 拉 克 喜 士 去 南美 洲 探险 。 (“之 无 疑问 。” 哈 
克 卢 特 曾 满怀 激情 地 说 道 : “我 们 将 为 英格兰 获得 秘鲁 的 所 有 黄金 矿 

藏 …...”) 马丁 . 弗 罗 比 舍 在 1576 年 、1577 年 和 1578 年 的 探险 也 是 为 了 寻 
找 珍贵 的 矿产 。 从 1606 年 颁发 给 托马斯 盖 茨 锅 士 及 其 他 人 的 许可 证 来 

看 ， 发 现 和 挖 所 “黄金 、 白 银 和 铜 矿 ”也 是 建立 弗吉尼亚 殖民 地 的 初衷 。 

( 直到 1607 年 ， 人 们 仍 对 弗吉尼亚 “ 富 藏 黄金 和 铜 " 抱 有 一 线 希 望 ) 这 是 当 
年 人 们 的 固定 思维 。 沃 特 : 罗 利 历 士 在 《广阔 、 富 饶 、 美 丽 的 圭亚那 帝国 ， 
以 及 黄金 城市 马 诺 的 发 现 》 中 宣称 : 西班牙 的 伟大 与 “大 宗 的 塞 维 利 亚 柑 
谓 贸 易 .….…. ” 宫 无 关系 “而 是 因为 它 在 印度 发 现 的 黄金 .…… 威 胁 和 扰乱 着 
欧洲 所 有 的 国家 ”。 罗 利 萎 士 在 1595 年 尽职 地 航行 到 特 立 尼 达 岛 ， 和 袭击 了 
西班牙 在 圣何塞 - 德 奥 鲁 尼 亚 基 地 ， 并 抓获 了 东 尼 奥 . 德 贝 里 奥 。 他 认为 此 
人 一 定 知道 “黄金 之 国 ” 的 方位 。 坐 在 奥 里 诺 科 三 角 洲 一 盘 脐 脏 的 船上 ， 有 罗 
利 哀叹 道 : “我 敢 打赌 ， 英 格 兰 没有 任何 监狱 会 比 这 更 令 人 恶心 和 异 恶 

了 ， 尤 其 是 对 我 这 样 多 年 来 一 直 过 着 养 苯 处 优生 活 的 人 来 说 。” 


如 果 他 们 最 终 发 现 了 那些 金灿灿 的 贵金属 ， 那么 所 有 的 困难 还 算是 值得 

的 。 可 是 ， 他 们 没有 一 个 人 如 愿 以 偿 。 弗 罗 比 舍 只 达 回 来 一 个 爱斯基摩 

人 ; 而 罗 利 期 望 发 现 “ 广 阔 、 富 饶 、 美 丽 的 圭亚那 帝国 ”的 梦想 也 没有 实 

现 。 罗 利 在 奥 里 诺 科 河 上 看 到 的 最 令 人 愉悦 的 东西 并 非 黄金 ， 而 是 一 个 当 
地 女人 (我 此 生 从 未 见 过 比 她 更 迷人 的 女人 : 不 高 不 矮 、 黑 色 的 眼 眸 、 丰 
腊 的 身材 、 婉 好 的 面容 .….…. 我 在 英格兰 也 见 过 像 她 一 样 漂亮 的 女人 ， 但 是 
像 她 这 样 肤色 的 ， 我 敢 说 我 从 来 没有 见 过 ) 。 在 卡 罗 尼 河口 ， 他 们 找到 了 
一 些 铁 矿 ， 但 没有 发 现 黄金 。 据 他 妻子 回忆 ， 他 “ 带 着 最 高 荣誉 ” 回 到 了 美 
国 普利茅斯 港口 ， 但 是 “ 带 回 的 财宝 却 不 多 ”。 女 王 很 失望 。 同 时 ， 在 了 解 
到 一 位 名 叫 克 里 斯 托 弗 : 纽 波 特 的 人 在 弗吉尼亚 发 现 的 一 处 矿产 后 ， 罗 利 彻 
底 打消 了 寻找 黄金 的 念头 。 正 如 沃 特 科 普 事 士 在 1607 年 8 月 13 日 向 沙 利 斯 


伯 利 勋 事 报 告 说 :“ 以 前 我 们 都 向 您 汇报 黄金 的 信息 ， 而 现在 ， 我 们 最 多 
只 能 汇报 一 些 铜 矿 的 消息 ， 我 们 的 探索 证 明 ， 这 块 士 地 是 我 们 的 迦 南 地 
, 而 不 是 奥 非 二， ， 最 终 所 有 一 切 都 将 归于 尘土。" 同 样 ， 

16518- 人 这 半 ,元 二 网 是 呈 村 所 黄 籽 交 至 员 志 竹 款 ， 夫 阶 甘 ,事实 上 ， 
他 们 还 损失 了 5600 英 镑 。 


西班牙 在 征服 秘鲁 和 墨 西 肾 后 ， 发 现 了 大 量 白银 。 而 英国 人 找 遍 加 拿 大 、 
圭亚那 、 弗 吉 尼 亚 和 冈比亚 ， 却 一 无 所 获 。 因 此 ， 不 走运 的 英国 人 只 有 一 
个 办 法 ， 那 就 是 掠夺 西班牙 人 。16 世 纪 70 年 代 ， 德 雷 克 就 是 靠 这 种 方法 在 
加 勒 比 海 和 巴拿马 挣 钱 的 。 这 是 霍金 斯 在 1581 年 袭击 亚 述 尔 群岛 的 原因 ， 
也 是 德 雷 克 在 4 年 后 袭击 喀 他 赫 纳 (哥伦比亚 的 一 个 海港 ) 和 圣 多 明 各 的 
主要 有 目的。 通常 来 说 ， 如 果 探 险 过 程 中 出 现 问 题 一 一 就 像 汉 弗 莱 - 吉 尔 波 特 
咽 士 在 1578 远 赴 西 印度 群岛 探险 途中 ， 船 只 在 爱尔兰 沿海 不 幸 沉 没 一 一 过 
存 者 往往 当 海 盗 赚钱 生存 。 罗 利 藤 士 也 是 依靠 这 种 方式 为 他 寻找 “黄金 之 
国 * 的 探险 之 旅 筹措 资金 一 一 他 指示 他 的 船长 埃 米 雅 斯 袭击 了 加 拉 加 斯 、 

里 奥 阿 查 和 圣 玛 尔 塔 。1617 年 ， 罗 利 在 说 服 詹 姆 士 一 世 将 他 从 伦敦 塔 中 释 
放出 来 (从 1603 年 起 ， 他 就 被 以 叛国 罪 关 在 了 里 面 ) ， 并 再 次 进行 探险 努 
力 时 ， 也 是 通过 在 海上 打劫 筹 钱 的 。 罗 利好 不 容易 筹集 了 3 万 英镑 ， 并 集 
结 了 一 个 舰队 。 但 此 时 ， 西 班 牙 在 当地 的 军备 已 经 非常 先进 ， 军 备 管 理 也 
极其 森严 ， 结 果 此 次 探险 以 恶 剧 告终 。 罗 利 的 儿子 违背 了 他 对 和 詹 姆 土 一 世 
的 承诺 ( 即 不 再 制造 任何 与 西班牙 的 摩擦 ) ， 黎 击 了 西班牙 控制 下 的 圣 多 
美 ， 并 付出 了 生命 的 代价 。 这 次 运气 不 佳 的 探险 的 唯一 收获 就 是 两 块 金条 
(还 是 从 圣 多 美 总 督 的 保险 箱 中 拿 出 来 的 ) ， 还 有 一 些 银 盘 、 一 些 祖母 绿 
宝石 和 一 些 烟草 ， 另 外 还 抓 了 一 个 印度 人 ， 因 为 罗 利 希望 此 人 能 够 知道 那 
个 虚无 绿 继 的 金 矿 所 在 。 西 班 牙 大 使 谴责 罗 利 和 他 的 手下 是 “海盗 、 海 

盗 、 海 盗 ! ”( 这 么 说 其 实 也 很 公正 ) ， 罗 利 在 回国 后 便 被 如 期 处 死 。 他 
至 死 都 还 相信 ,，“ 圣 多 美方 圆 4.8 公 里 之 内 .…. 肯 定 有 金 矿 ” 罗 利 在 绞刑 架 
上 宣称 :“ 我 全 心 全 意 地 寻找 黄金 ， 为 的 就 是 国王 陛下 的 利益 ， 以 及 那些 
追随 我 的 人 ， 和 我 所 有 同胞 的 利益 。” 


即使 英国 船只 远征 的 目的 只 是 为 了 寻找 价值 远 不 如 黄金 的 其 他 货物 ， 它 们 
与 其 他 列强 的 利益 冲突 仍 不 可 避免 。 当 约翰 .霍金 斯 在 16 世 纪 60 年 代 试图 
参与 西非 的 奴隶 贸易 时 ， 他 很 快 就 发 现 自己 与 西班牙 的 利益 发 生 了 冲突 。 


以 无 耻 的 海盗 传统 为 基础 ， 英 国 发 展 了 “武装 民 船 ”或 民间 海战 制度 。 面 对 
西班牙 的 直接 威胁 一 一 强盛 的 西班牙 发 展 起 了 强大 的 “无 敌 舰 队 ”, 以 及 更 
强大 的 国力 一 一 伊 丽 沙 白 一 世 作出 了 一 个 显然 很 敏感 的 决定 ， 准 许 了 这 种 
民间 海盗 行为 ， 反 正 这 一 切 已 经 发 生 了 。 就 这 样 ， 掠 夺 西 班 牙 就 成 了 一 项 
战略 行动 。 英 国 在 1585 一 1604 年 间 与 西班牙 多 次 发 生 战事 ， 每 年 差不多 有 
100~200 稻 船 负责 在 加 勒 比 海 骚 扰 西 班 牙 船 只 ， 抢 夺回 来 的 财物 每 年 至 少 


价值 20 万 英镑 。 这 是 彻底 的 海上 大 混战 ， 同 时 ， 美 国 的 “暴力 复仇 船只 ”会 
攻击 任何 一 稻 离 开 或 者 驶 入 伊比 利 亚 港口 的 船只 。 


“海洋 是 唯一 一 个 自然 归属 于 我 们 的 帝国 。 ”英国 萨 尔 托 恩 的 作家 安德鲁 . 弗 
莱 彻 曾 在 17 世 纪 末 这 样 写 道 。 在 18 世 纪 初 时， 篇 姆 斯 .托马斯 也 曾 写 道 ， 
英国 建立 了 一 个 “当之无愧 的 海上 帝国 "。 可 以 说 ， 大英 帝国 崛起 的 关键 就 
在 于 无 敌 舰队 建立 后 的 1 个 世纪 里 ， 海 上 帝国 的 梦想 变 成 了 现实 。 


为 什么 英国 人 是 抢夺 高 手 ? 要 知道 ， 他 们 必须 克服 很 多 自然 务 势 。 比 如 ， 
大 西洋 的 风 和 洋流 呈 顺 时 针 流 动 ， 使 得 葡萄 牙 和 西班牙 的 船只 比较 容易 到 
达 伊比 利 亚 半岛 和 中 美洲 地 区 。 相 比 而 言 ， 大 西洋 东北 部 的 大 部 分 时 间 吹 
的 是 西南 风 (来 自 西南 方向 ) ， 这 使 得 去 北美 洲 的 英国 船只 不 得 不 顶风 行 
驶 。 如 果 他 们 顺 着 南大 西洋 常见 的 东北 风 开 往 加 勒 比 海 ， 就 比较 容易 。 长 
期 以 来 ， 在 沿海 活动 的 水 手 们 需要 花 很 长 时 间 才 能 掌握 海洋 航行 的 技巧 ， 
而 葡萄 牙 人 在 这 方面 的 技术 已 经 相当 娴熟 。1586 年 德 雷 克 原 本 打算 从 卡 塔 
赫 纳 到 古巴 的 西 印度 群岛 探险 之 旅 ， 也 因为 航海 失误 和 磁 罗 经 的 综合 作 
用 ， 在 16 天 后 以 返回 喀 他 卡 塔 告终 。 


在 航海 技术 上 ， 英 国人 也 落 在 了 后 面 。 从 速度 上 来 说 ， 和 葡萄 牙 人 是 最 快 
的 。 在 15 世 纪 末 叶 ， 他 们 就 懂得 了 建造 三 攀 帆 船 ， 一 般 以 方形 的 船山 作为 
前 帆 ， 主 帆 和 一 个 三 角形 的 船 帆 作 为 后 帆 ， 这 样 船 更 容易 根据 风向 抢 风 航 
行 。 他 们 也 是 轻型 帆船 的 开创 者 ， 这 种 船 是 在 一 个 坚实 的 内 部 框架 的 基础 
上 建造 的 ， 而 不 是 以 鱼鳞 和 迭 接 的 方式 建造 。 这 么 做 不 仅 成 本 低 ， 而 且 能 够 
容纳 下 一 个 防水 的 炮 眼 。 但 它 的 问题 就 在 于 ， 当 时 海上 交战 是 很 频繁 的 
事 。 如 果 论 海上 射击 ， 利 比 里 亚 轻 型 帆船 远 不 是 威尼斯 巨型 舰 的 对 手 ， 
为 后 者 可 以 负载 更 重 的 输 重 。1513 年 ， 训 利 八 世 就 亲眼 目睹 了 地 中 海 巨型 
舰 在 布 列 塔 尼 沿 海 轻而易举 地 击 沉 了 他 的 一 稻 船 只 ， 并 将 另 一 盘 船 只 损 
毁 ， 他 的 海军 部 长 也 因此 牺牲 。 威 尼斯 巨型 舰 可 以 发 射 重 达 27 公 斤 的 炮 
弹 。 直 到 16 世 纪 40 年 代 ， 英 国 和 苏格兰 海军 才 懂 得 制造 带 有 专门 填补 弹药 
的 轻型 帆船 式 军 舰 ， 能够 负载 足够 多 的 军火 。 


但 是 ， 英 国人 在 航海 技术 上 也 奋起 直 追 。 到 伊 丽 水 白 一 世 时 ， 一 种 “帆船 
式 巨 型 舰 ?的 结合 体 ， 或 者 说 大 型 帆船 诞生 了 “， 上 面 能 够 装载 四 门 朝 前 开 
火 的 大 炮 ， 这 种 大 型 帆船 成 为 英国 舰队 的 主力 。 它 的 打击 力 或 许 不 如 巨型 
舰 ， 但 是 在 速度 和 军火 装运 方面 已 经 完全 可 与 之 媲美 了 。 在 船只 设计 不 断 
进步 的 同时 ， 美 国 的 枪 炮 也 随 着 铁 矿 的 发 现 和 铁 用 途 的 增加 而 得 到 了 改 
进 。 美 国人 自己 生产 的 铁 制 加 农 炮 虽 然 很 难 发 射 ， 但 造价 便宜 (是 一 般 加 
农 炮 价 格 的 1/5 ) 。 这 就 意味 着 “每 英镑 打出 的 炮 ? 更 多 ， 这 种 技术 优势 差 
不 多 持续 了 一 个 世纪 。 另 外 ， 随 着 德 特 福 的 港务 局 重组 、 欧 几 里 得 几何 学 
的 应 用 、 对 磁 罗 经 以 及 磁极 认识 的 提高 ， 以 及 对 诸如 《水 手 的 镜子 》 等 书 
中 用 荷兰 语 绘制 图 表 的 翻译 ， 和 一 些 更 加 精确 的 地 图 的 出 版 ( 沙 士 比 亚 的 


《第 十 二 夜 》 中 就 提 到 过 “新 增 了 东西 印度 群岛 的 新 版 地 图 ”) ， 英 国 水 手 
的 航海 技术 也 逐渐 提高 了 。 


英国 人 对 海员 健康 的 关注 和 改善 ， 也 开 了 先河 。 在 欧洲 人 的 探险 之 旅 中 ， 
疾病 在 很 多 方面 都 被 证 明 是 所 有 困难 中 最 折磨 人 的 。1635 年 ， 卢 克 ' 福 克 
斯 曾 这 样 描写 水 手 的 命运 ， 说 水 手 们 “只 能 忍受 和 忍耐 坚硬 的 船舱 、 冷 威 
肉 、 常 常 被 打搅 的 睡眠 、 发 霉 的 面包 、 湿 渡 流 的 衣服 ， 以 及 没有 火 的 生 
活 ”。 坏 血 病 是 长 途 海航 过 程 中 常见 的 疾病 ， 因 为 传统 的 水 手 食物 中 缺乏 
维生素 C ; 另外 ， 船 员 也 很 容易 得 脚气 病 和 食物 中 毒 ， 冶 疫 、 斑 疹 伤 塞 
症 、 症 疾 、 黄 热 病 和 痢疾 ( 可 怕 的 “便血 ”) 。 乔 治 : 沃 特 森 在 1598 年 出 版 的 
一 本 书 《 偏 远 地 区 的 疾病 治疗 》， 是 这 方面 的 第 一 本 教科 书 ， 虽 然 它 的 用 
处 不 大 ( 因为 他 的 治疗 方法 多 半 是 放血 或 者 改变 饮食 ) 。 直 到 18 世 纪 下 半 
叶 ， 医 疗 方面 才 算 有 了 突破 。 当 然 ， 大 不 列 丰 岛 似乎 从 来 不 乏 能 够 忍受 海 
上 艰难 生活 的 强壮 男人 一 一 比如 莱 姆 豪 斯 的 克 里 斯 托 夫 : 纽 波 特 ， 他 是 从 一 
个 普通 的 水 手 成 长 为 一 个 富有 的 船主 。 最 早 ， 纽 波 特 在 西 印度 群岛 打劫 为 
生 ; 1599 年 ， 他 获 击 了 墨西哥 的 塔 瓦斯 科 ， 在 与 西班牙 人 的 作战 中 失去 了 
一 只 胎 膊 。 看 来 ， 亭 利 :摩根 式 的 人 物 还 真 不 少 。 


摩根 对 格 兰 纳 达 的 黎 击 只 是 他 无 数 次 入 侵 西 班 牙 帝 国 中 的 一 次 。1688 年 ， 
他 黎 击 了 古巴 的 太子 港 、 巴 拿 马 波 特 贝 洛 、 委 内 瑞 拉 库 拉 索 岛 和 马 拉 开 波 
岛 。1670 年 ， 摩 根 占领 了 普罗 维 登 斯 岛 ， 越 海 踏 上 大 陆 海 岸 线 ， 并 穿 过 地 
峡 占领 了 巴拿马 。 我 们 不 应 该 对 其 行动 的 规模 夸大 其 辞 。 事 实 上 ， 参 与 行 
动 的 船只 往往 都 是 些 手 划 小 船 ，1688 年 在 摩根 掌控 之 下 的 最 大 的 船只 也 不 
过 15.4 米 长 ， 上 面 只 架设 8 门 炮 。 充 其 量 ， 摩 根 的 行为 只 不 过 “骚扰 ”了 西 
班 牙 商业 的 发 展 。 即 便 如 此 ， 也 足以 使 他 成 为 一 个 富翁 。 


不 过 ， 最 令 人 称奇 的 是 摩根 用 他 掠夺 来 的 资金 所 做 的 事情 。 本 来 他 完全 可 
以 回 到 蒙 默 思 郡 ， 过 上 安逸 的 退休 生活 ， 就 像 他 说 的 ， 成 为 “高 贵 优雅 的 
绅士 "。 但 是 ， 他 并 没有 就 此 闲 下 来 ， 而 是 投资 了 牙买加 的 房地产 ， 在 米 
尼 奥 河流 域 ( 现在 是 摩根 河谷 ) 购置 了 5068 亩 土地 。 后 来 ， 他 在 圣 伊 丽 水 
白 教 区 又 添置 了 24280 亩 土地 。 值 得 一 提 的 是 ， 这 些 都 是 种 植 甘蔗 的 理想 
土地 。 而 这 正 是 英国 的 海外 扩张 本 质 发 生 普遍 改变 的 一 个 关键 因素 。 大 英 
帝国 以 挤 掠 黄金 起 家 ， 但 是 却 在 甘 蕊 种 植 中 得 以 发 展 。 


17 世 纪 70 年 代 ， 美国 王室 花 了 几 干 英镑 在 牙买加 的 罗 亚 尔 港 修筑 了 防御 工 
事 ， 以 保护 这 里 的 港口 。 这 些 城墙 如 今 依然 屹立 ( 不 过 由 于 一 次 地 震 改 变 
了 海岸 线 ， 这 些 城墙 离 海 更 远 了 ) 。 由 于 当年 的 牙买加 很 快 成 为 一 个 海盗 
根据 地 ， 因 此 ， 这 笔 投 资 看 上 去 还 是 很 有 必要 的 。 英国 王室 已 经 从 牙买加 
的 蔗糖 进口 天 税 中 获取 了 丰厚 的 利润 。 该 岛 已 经 成 为 英国 的 一 个 经 济 

地 ， 因 此 值得 不 惜 成 本 进行 防御 。 不 可 思议 的 是 ， 在 罗 亚 尔 港 监察 工事 建 
造 的 不 是 别人 ， 正 是 享 利 :摩根 一 一 此 时 的 他 已 经 被 封 为 享 利 档 十 了 。 就 在 


他 获 击 格 兰 纳 达 之 后 的 几 年 内 ， 摩 根 不 仅 变 成 了 一 个 大 种 植 园 主 ， 还 成 为 
罗 亚 尔 港 驻军 的 副 海军 上 将 和 司令 官 ， 美国 海军 部 法 庭 的 法 官 、 治 安 法 
官 ， 甚 至 牙买加 代理 总 督 。 曾 经 的 摩根 只 是 一 个 得 到 官方 许可 的 海盗 ， 一 
个 民间 探险 家 ， 如 今 却 受 雇 于 大 英 帝 国 ， 可 以 统治 一 个 殖民 地 。 不 过 ， 
1681 年 在 “一 次 醉酒 后 .….….. 由 于 反复 发 表 种 种 硅 张 言论 ”， 他 失去 了 所 有 的 
官职 。 不 过 ， 他 最 终 还 是 体面 而 光荣 地 退休 了 。 他 在 1688 年 8 月 去 世 时 ， 
罗 亚 尔 港 的 船只 依次 鸣 炮 22 响 向 其 致敬 。 


摩根 的 生涯 生动 地 体现 了 大 英 帝 国 建立 和 发 展 的 过 程 。 只 有 从 海盗 国家 转 
变 为 政治 强国 才 可 能 改变 世界 ， 但 是 如 果 国 内 没有 发 生 一 些 革命 性 事件 的 
话 ， 这 个 变化 也 不 可 能 出 现 。 

《圣经 》 中 的 富饶 之 地 、 乐 土 。 一 一 译 者 注 

2. 《圣经 》 中 的 产 金地 。 一 一 译 者 注 


负 国 若 糖 热 


丹尼尔 ' 苗 福 是 一 位 伦敦 商人 的 儿子 ， 也 是 畅销 书 《和 鲁 滨 孙 漂 游 记 》 和 《 摩 
尔 : 弗 兰 德 斯 》 的 作者 。 他 对 当时 英国 人 的 生活 曾 有 深刻 而 尖锐 的 洞察 。 在 
他 的 眼 里 ，18 世 纪 初 叶 的 英格兰 正 孕 育 着 一 个 完全 不 同 的 经 济 体 : 世界 上 
第 一 个 大 众 消费 社会 。 笛 福 在 《英国 商人 手册 》 (1725 ) 中 写 道 : 


英国 是 世界 上 第 一 大 外 国 商 品 消费 国 ， 它 从 多 个 产地 进口 货物 .…… 这 
些 进口 物资 除了 棉花 、 散 蓝 、 大 米 、 姜 、 甘 椒 或 牙买加 胡椒 、 可 可 或 
者 巧克力 、 朗 姆 或 者 糖蜜 之 外 ， 主 要 还 有 糖 和 烟草 ， 在 大 不 列 题 ， 这 
些 物 资 的 消费 量 简直 让 人 难以 想象 .…… 


大 英 帝国 的 崛起 与 其 说 与 新 教 道德 伦理 或 者 英国 个 人 主义 思想 的 传播 相 
天， 还 不 如 说 与 英国 人 嗜 甜 的 口味 相关 。 在 笛 福 的 一 生 中 ， 糖 的 年 进口 量 
涨 了 一 倍 ， 而 这 还 只 是 最 大 的 一 次 消费 激增 而 已 。 随 着 时 间 的 推移 ， 原 本 
只 是 富有 精英 家 庭 珍 藏 的 物资 逐渐 成 了 平民 百姓 普通 生活 的 一 部 分 。 从 18 
世纪 50 年 代 开始 ， 糖 就 超过 外 国 亚麻 制品 成 了 英国 最 大 的 进口 物资 ， 直 到 
18 世 纪 20 年 代 才 落 后 于 原 棉 的 进口 量 。 到 了 18 世 纪 末 ， 美 国 的 人 均 糖 消 
费 量 是 法 国 (每 人 每 年 的 消费 量 为 20 磅 ) 的 10 倍 。 英 国人 对 进口 物品 贪 得 
无 大 的 胃口 是 欧洲 其 他 国家 所 无 法 企及 的 。 


尤其 是 ， 英 国 消费 者 喜欢 的 是 将 糖 与 一 种 极 易 上 瘾 的 可 卡 因 口 服药 共同 饮 
用 ， 同 时 再 吸入 一 种 同样 很 容易 上 瘾 的 物质 一 一 尼古丁 。 在 笛 福 的 眼 里 ， 
茶 、 咖 啡 、 烟 草 和 糖 都 是 新 物品 ， 而 所 有 这 些 商品 都 是 进口 的 。 


英国 人 寻找 茶叶 的 记录 ， 最 早 可 追溯 到 1615 年 6 月 27 日 威 克 姆 先生 ( 东 印 
度 公 司 在 平 户 岛 的 代理 ) 写 给 他 在 澳门 的 同事 伊顿 的 一 封 信 。 信 中 威 克 姆 
先生 请 澳门 的 同事 给 自己 寄 一 些 “ 口 味 上 佳 的 茶 ”。 但 是 ， 直 到 1658 年 ， 英 
格 兰 才 出 现 了 第 一 则 茶叶 广告 ， 茶 后 来 也 就 逐渐 成 为 英国 的 国 饮 。 这 则 广 
告 刊登 在 一 本 官方 资助 的 周刊 《政治 信使 》9 月 30 日 这 版 中 ， 内 容 为 :“ 所 
有 医生 都 推 案 的 绝 好 的 中 国 饮料 ， 中 文 称 做 茶 ， 其 他 国家 称 为 Tay 或 者 
Tee..….. 现 在 伦敦 皇家 交易 所 旁 ， 斯 威 汀 斯 - 伦 芝 大 楼 内 的 咖啡 店 有 

售 。” 差 不 多 在 同一 时 期 ， 咖 啡 店 的 主人 托马斯 加 拉 韦 又 刊登 了 一 整 版 文 
章 ， 题 为 “ 茶 的 生长 、 质 量 和 益处 详解 ”， 声 称 喝 茶 能 够 治疗 “头疼 、 胆 结 
石 、 尿 结石 、 水 肿 、 便 秘 、 坏 血 病 、 失 有 眠 、 失 忆 、 消 化 不 良 、 多 梦 和 上 肠 绞 
痛 ” 等 疾病 。 他 还 信 敬 旦 旦 地 对 潜在 客户 们 说 :“ 如 果 与 蜂蜜 而 非 糖 混合 
用 ， 有 助 于 净化 肾脏 、 清 洁 尿 道 ; 如 果 加 水 冲 泡 并 混入 牛奶 ， 则 有 助 于 消 


除 便秘 。 如 果 你 身材 肥胖 ， 喝 茶 有 助 于 消 脂 ; 如 果 你 饮食 过 度 ， 它 又 能 够 
促进 消化 。” 不 管 出 于 什么 原因 ， 查 理 二 世 的 葡萄 牙 籍 皇 后 也 是 茶 的 忠实 

拥 在 : 埃 德 蒙 - 瓦 勒 曾 在 这 位 皇后 的 生日 赋 诗 一 首 以 表 祝贺 :“ 茶 ， 是 结 斯 
女神 的 密友 ， 功 效 多 么 奇妙 。 执 腾腾 的 蒸汽 笼 章 着 我 们 的 脸庞 ， 让 灵魂 的 
殿堂 平静 安详 。”1660 年 9 月 25 日 ， 英 国 作 家 和 政治 家 塞 缪 尔 ' 佩 皮 斯 喝 了 

他 的 “第 一 杯 茶 ”( 一 种 中 国 饮料 ) 。 


不 过 ， 英 国 以 足够 低 的 价格 大 量 进口 茶叶 要 追溯 到 18 世 纪 初 叶 ， 由 此 开创 
了 茶叶 的 大 众 市 场 。1703 年 ， 一 舟 名 为 “肯特 ”的 船 载 着 29250 公 斤 茶 叶 抵 
达 伦 敦 ， 一 稻 船 所 运载 的 茶叶 量 几 乎 接近 于 上 一 年 度 英国 进口 的 茶叶 总 
量 。 茶 叶 的 “国内 消费 量 ” 在 18 世 纪 40 年 代 初 的 年 均 不 足 360000 人 公斤， 到 
1746 一 1750 年 这 一 数字 坎 升 至 11125000 公 斤 ， 这 期 间 实 现 了 一 个 质 的 飞 
跃 。1756 年 ， 喝 茶 成 了 英国 人 日 常生 活 中 一 个 普遍 的 习惯 ， 以 至 于 汉 韦 写 
下 “关于 茶 " 一 文 对 此 现象 大 加 奚落 :“ 因 为 喝 茶 ， 妙 龄 少女 们 的 脸颊 都 失去 
了 往日 红润 的 光泽 。”( 塞 缪 尔 : 约 翰 了 还 则 予以 驶 斥 ， 昌 然 对 茶叶 ， 他 的 评 
价 也 是 毁誉 参半 。 他 自称 自己 是 一 个 “无 可 救 药 但 永 不 后 悔 的 茶 客 ”) 。 


争议 更 多 的 是 烟草 。 烟 草 是 沃 特 - 罗 利 器 士 引 入 的 ， 也 是 罗 阿 诺 克 占领 弗 吉 
尼 亚 计 划 (这 是 被 人 反复 谈论 的 少数 几 个 话题 之 一 ) 失败 后 的 产物 ( 见 第 
二 章 ) 。 与 茶叶 一 样 ， 烟 草 的 推广 者 也 坚 称 烟草 具有 医疗 功效 。1587 年 ， 
罗 利 的 仆人 托马斯 埃 利 奥 报告 说 ， 这 种 “草药 ”在 晒 干 和 点 燃 后 “会 散发 
出 大 量 的 烟 和 哈 人 的 气味 ， 从 而 打开 身体 的 所 有 毛孔 和 经 络 : 这 样 不 仅 防 
止血 脉 阻 塞 ， 而且.…… 能 在 短期 内 打通 经 络 : 因此 他 们 能 够 保持 健康 ， 远 
离 疾病 ， 帮 助 我 们 的 国人 抵御 疾病 的 侵袭 。” 早 期 的 一 则 广告 宣称 ， 烟 草 
能 够 “保护 我 们 的 健康 ， 减 少 我 们 的 痛苦 。 让 我 们 找到 感官 的 享受 ， 放 松 
我 们 劳累 的 大 脑 。” 当 然 ， 不 是 每 个 人 都 信 这 套 。 对 篇 姆 士 一 世 来 说 一 一 
他 在 其 他 方面 的 想法 也 超越 了 他 的 那个 时 代 一 一 这 种 燃烧 的 杂 草 “看 上 去 
令 人 生 厌 ， 闻 上 去 令 人 作 哎 ， 既 损害 大 脑 ， 又 危害 双 肺 。 ”但 是 ， 随 着 弗 
吉 尼 亚 和 马里 兰州 的 烟草 种 植 迅速 扩大 ， 烟 草 的 价格 也 急剧 下 跌 (从 17 世 
纪 20 年 代 每 磅 4 英镑 36 便 士 降 至 17 世 纪 60 年 代 每 磅 的 1 便士 ) ， 烟 草 逐 渐 
成 了 一 种 大 众 消费 品 。17 世 纪 20 年 代 一 般 只 有 绅士 阶层 才 有 资格 吸烟 ， 到 
了 17 世 纪 90 年 代 ， 吸烟 成 了 一 种 “习惯 和 时 尚 一 一 所 有 农民 都 抽 着 烟斗 ”。 
1624 年 ， 和 詹 姆 士 将 他 对 烟草 的 狐疑 放 到 一 边 ， 建 立 起 了 烟草 贸易 的 皇家 垄 
断 权 ; 只 要 能 从 烟草 进口 中 乒 取 的 利润 迅速 问 升 ， 显 然 让 国人 吸入 更 多 这 
种 < 有害” 的 气体 也 值得 ， 虽然 全 面 实行 垄断 最 终 被 证 明 是 不 可 行 的 。 


这 些 新 的 进口 商品 改变 的 不 仅仅 是 经 济 ， 还 有 国民 的 生活 方式 。 笛 福 在 他 
的 《英国 商人 手册 》 中 说 :“ 淑 女 们 偏好 的 条 室 和 绅士 们 喜欢 的 咖啡 店 似 
乎 都 是 新 的 发 明 .……” 人 们 之 所 以 喜欢 这 些 新 的 饮品 ， 是 因为 它们 所 提供 
的 刺激 不 同 于 欧洲 的 传统 饮品 一 一 酒 。 酒 可 以 作为 一 种 镇 静 剂 ， 而 葡萄 


糖 、 咖 啡 因 和 尼古丁 则 在 18 世 纪 承 担 了 酒 的 功能 。 总 的 来 说 ， 这些 新 饮品 
带 给 美国 社会 莫大 的 冲击 ; 可 以 说 ， 大 英 帝国 是 建立 在 对 糖 、 咖 啡 因 和 尼 
古本 的 狂热 需求 之 上 一 一 这 种 狂热 几乎 每 个 人 都 经 历 过 。 


同时 ， 英 格 兰 一 尤其 是 伦敦 一 成 为 这 些 新 刺激 商品 在 欧洲 的 中 心 。 到 18 世 
纪 70 年 代 ，85% 的 进口 烟草 和 94% 的 进口 咖啡 实际 上 都 被 英国 再 进行 出 
口 ， 主 要 出 口 到 北欧 。 这 部 分 内 容 反 映 出 当时 不 同 进口 货物 在 关税 上 的 差 
异 : 对 咖啡 征收 的 沉重 进口 税 限制 了 国内 咖啡 的 消费 ， 使 得 茶叶 行业 迅速 
发 展 起 来 。 美 国人 的 许多 特点 都 和 他 们 的 财政 政策 相关 ， 他 们 喜欢 喝 茶 胜 
过 喝 咖啡 也 是 源 于 这 个 因素 。 


通过 将 他 们 从 西 印度 和 东 印 度 进口 的 商品 部 分 出 口 到 大 陆 市 场 ， 英 国人 赚 
了 足够 的 钱 来 满足 他 们 另 一 个 长 期 压抑 的 欲望 ， 即 服饰 的 革命 ， 这 也 是 新 
消费 主义 的 重要 组 成 部 分 。 彼 得 斯 塔 布 斯 在 1595 年 的 一 篇 文章 中 评论 
道 : “世界 上 没有 人 比 英 国人 对 新 款 衣服 抱 有 更 强烈 的 兴趣 。” 在 他 看 来 ， 
英国 消费 者 对 新 款 服装 需求 越 来 越 多 ， 这 种 需求 到 了 17 世 纪 初 时， 甚至 导 
致 了 一 整 类 立法 的 失效 。 这 就 是 奢侈 品 禁 令 ， 该 禁令 规定 ， 英 国 男 人 和 女 
人 只 能 根据 他 们 的 社会 地 位 选择 他 们 的 穿着 。 笛 福 再 一 次 注意 到 了 这 个 趋 
势 ， 他 在 他 的 文章 * 众 人 负责 等 于 无 人 负责 ”中 与 道 : 


a 朴实 的 乡村 女孩 摇身一变 ， 变 成 了 精致 的 伦敦 贵 妇 ， 会 喝 茶 、 吸 
鼻烟 ， 品 位 越 来 越 高 、 越 来 越 挑 易 。 她 有 了 自己 的 社交 轿子， 就 像 她 
的 女 主 人 一 样 ; 原来 寒酸 初 禄 的 亚麻 、 羊 毛 混 织 小 外 套 也 换 成 了 上 好 
的 丝绸 衣服 ， 至 少 得 有 4 码 或 5 码 宽 。 


但 在 17 世 纪 ， 有 品位 的 英国 消费 者 只 愿 去 一 个 地 方 买 衣服 ， 那 就 是 印度 人 
的 服装 店 。 从 质量 、 设 计 、 做 工 和 技术 方面 来 说 ， 印 度 织品 非常 符合 英国 
人 的 需求 。 当 英国 商人 开始 从 印度 购买 丝绸 和 印花 棉布 ， 并 将 其 带 回 英国 
后 ， 几 乎 在 国内 掀起 了 一 场 服饰 革命 。1663 年 ， 佩 皮 斯 陪同 妻子 伊 丽 沙 白 
到 伦敦 最 时 尚 的 购物 区 康 希 尔 购物 “在 一 番 精 挑 细 选 之 后 ， 我 太太 终于 
为 她 的 新 书架 配 了 一 块 印 花 棉 布 ， 也 就 是 印染 着 图 案 的 一 种 印度 棉布 ， 确 
实 非 常 漂亮 。” 在 等 候 一 位 艺术 家 约翰 : 海 耶 斯 时 ， 佩 皮 斯 还 特地 去 租 了 一 
套 时 尚 的 印度 丝绸 晨 袍 穿 在 身上 。1664 年 ， 英 格 兰 进口 的 印度 棉布 达 25 
万 匹 。 当 然 ， 孟 加 拉丝 绸 、 平 纹 皱 丝织品 ， 以 及 纯 白 薄 细 棉布 的 需求 量 也 
与 印度 棉布 不 相 上 下 。 第 福 在 1708 年 1 月 31 日 的 《每 周 评论 》 中 说 :“ 这 
些 东西 不 知 不 觉 地 进入 了 我 的 家 ， 我 的 衣 橱 、 我 的 卧室 、 窗 帘 、 垫 子 、 椅 
子 ， 最 后 连 床 都 铺 满 印度 棉布 或 者 印度 的 织品 。” 


这 些 进口 织物 的 一 大 优势 在 于 ， 它 们 的 市 场 简直 是 无 穷 大 的 。 说 到 底 ， 一 


个 人 能 够 消费 的 条 和 糖 都 是 有 限 的 ， 可 是 他 对 新 衣服 的 渴求 永远 是 贪 得 无 
大 的， 过 去 如 此 ， 现 在 也 是 如 此 。 既 然 备 福 笔下 “朴实 的 乡村 女孩 ?都 能 买 
得 起 印度 织物 ， 这 就 意味 着 ， 喜 欢 畅 饮 茶 的 英国 人 如 今 不 仅 满 足 了 口 腹 之 
欲 ， 穿 着 也 更 体面 、 漂 亮 了 。 


早期 进口 贸易 的 经 济 情况 相对 简单 。17 世 纪 的 英国 人 找 不 到 多 少 印度 人 自 
己 不 生产 的 物品 可 以 与 印度 人 进行 以 物 易 物 。 因 此 ， 他 们 一 般 都 用 在 其 他 
贸易 中 赚 到 的 黄金 来 购买 印度 的 产品 。 如 今 ， 我 们 将 这 一 过 程 的 推广 称 为 
全 球 化 ， 意 思 是 将 全 世界 连接 成 同一 个 市 场 。 但 是 ，17 世 纪 的 全 球 化 还 是 
在 一 个 重要 方面 与 如 今 的 全 球 化 存在 差异 。 把 黄金 运 到 印度 ， 再 把 印度 的 
商品 运 回来 ， 就 这 么 一 个 买卖 的 过 程 就 意味 着 需要 走 19200 公 里 左右 的 路 
程 ， 而 每 公里 都 会 因 风 暴 、 沉 船 、 海 盗 等 许多 不 确定 的 因素 而 充满 危险 。 
然而 ， 最 大 的 威胁 并 非 来 自 挂 着 船 仍 头 旗帜 的 海盗 船 ， 而 是 在 于 ， 其 他 欧 
洲 人 也 试图 在 做 同样 的 事情 。 因 此 ， 亚 洲 即 将 成 为 争夺 市 场 份 额 这 场 残酷 
战争 的 中 心 。 


而 这 次 的 全 球 化 则 是 由 炮舰 开路 的 。 


英国 的 商品 贸易 


宽阔 浑浊 的 胡 格 利 河 是 孟加拉 恒 河 三 角 洲 最 大 的 一 条 支流 ， 也 是 印度 最 古 
老 的 一 条 贸易 动脉 之 一 。 从 它 在 加 尔 各 答 的 河口 ， 你 可 以 溯 流 而 上 到 达 恒 
河 ， 随 后 经 过 帕 坦 纳 、 瓦 拉 纳 西 、 阿 拉 哈 巴 德 、 坎 普尔 、 阿 格拉 和 德里 。 

另 一 个 方向 在 和 孟加拉湾 ， 顺 着 季候 风 和 海道 ， 你 就 能 到 达 欧 洲 了 。 所 以 ， 
当 欧 洲 人 到 达 印 度 做 生意 时 ， 胡 格 利 是 他 们 最 喜欢 去 的 地 方 。 可 以 说 ， 它 
就 是 进入 南亚 次 大 陆 的 经 济 天 卡 。 


如 今 ， 加 和 尔 各 答 北部 钦 苏 拉 镇 还 可 以 零星 地 看 到 一 些 西方 古 建 筑 ， 它 们 正 
是 当时 世界 上 最 大 的 贸易 公司 之 一 一 一 东 印 度 公司 一 一 在 印度 首 个 前 哨 留 
下 的 遗迹 。100 多 年 来 ， 该 公司 占领 了 亚洲 贸易 的 交通 要 道 ， 几 乎 垄断 了 
从 香料 到 丝绸 的 各 类 产品 的 贸易 。 


但 是 ， 这 个 是 荷兰 的 东 印 度 公司 ， 并 非 美 国 的 东 印 度 公司 。 钦 苏 拉 那些 藻 
废 的 别墅 和 仓库 当初 都 不 是 为 了 英国 人 建造 的 ， 而 是 为 来 自 阿姆斯特丹 的 
商人 建造 的 。 这 些 和 荷兰 人 在 亚洲 做 生意 的 历史 要 比 英 国人 久远 多 了 。 


荷 属 东 印 度 公司 成 立 于 1602 年 。 正 是 当年 大 规模 的 金融 革命 使 阿姆斯特丹 
成 为 欧洲 最 先进 、 最 有 活力 的 城市 。 自 从 在 1579 年 摆脱 了 西班牙 的 统治 ， 
谷 兰 就 一 直 站 在 欧洲 资本 主义 发 展 的 前 端 。 荷 兰 创建 了 公债 体制 ， 使 其 政 
府 得 以 以 很 低 的 利率 从 公民 手 里 借 钱 。 它 建立 了 现代 央行 的 雏形 ， 它 的 货 
币 体系 很 健全 。 它 的 税收 体系 一 主要 基于 货物 税 一 也 是 简单 有 效 的 。 荷 属 
东 印 度 公司 则 是 商业 组 织 历 史上 的 一 个 里 程 碑 。 直 到 1796 年 解散 ， 荷 属 东 
印度 公司 为 它 的 原始 股东 带 来 的 是 年 平均 18% 的 收益 率 ， 在 这 么 长 的 时 间 
里 保持 着 如 此 高 的 回报 确实 非常 惊人 。 


当然 ， 在 伦敦 也 有 一 群 商人 筹集 了 3 万 英镑 ， 准 备 “ 组 织 一 次 前 往 东 印度 和 
附近 其 他 岛屿 和 国家 .…… 的 旅行 ”， 他 们 只 等 着 获得 皇家 的 垄断 授权 ， 
1600 年 9 月 ， 伊 丽水 白 一 世 向 “ 远 赴 东 印度 做 贸易 的 伦敦 育 人 公司 ”授予 15 
年 的 东 印 度 贸易 垄断 权 ; 次 年 ， 一 支 由 四 艘 船 组 成 的 船 队 开 往 苏 门 答 腊 
岛 。 但 是 ， 从 1595 年 开始 ， 和 荷兰 商人 已 经 经 由 好 望 角 前 往 印度 开展 贸易 
了 。 到 1596 年 ， 他 们 已 在 爪哇 岛 万 丹 扎 下 了 根基 ，1606 年 ， 首 批发 往 欧 
沙市 场 的 中 国 茶 叶 就 是 从 这 里 运 出 的 。 另 外 ， 茶 属 东 印 度 公司 还 是 一 家 永 
久 性 股份 制 公司 ， 这 点 与 英 属 东 印 度 公司 不 同 ， 后 者 到 了 1650 年 才 成 为 永 
久 性 股份 制 公司 。 虽 然 比 英 属 东 印 度 公司 晚 两 年 建立 ， 但 是 荷 属 东 印 度 公 
司 很 快 就 主导 了 与 印度 尼 西 亚 摩 鹿 加 群岛 的 香料 贸易 ( 曾经 被 葡萄 牙 垄 
断 ) ， 利 润 丰厚 。 荷 兰 人 做 生意 的 规模 很 大 : 他 们 向 亚洲 派出 的 船只 数量 
是 葡萄 牙 船只 数量 的 5 信 ， 是 美国 船只 数量 的 2 倍 。 部 分 原因 在 于 ， 和 荷兰 公 


司 与 美国 公司 不 同 ， 它 根据 证 收 入 而 非 兆 利润 对 经 理 们 进行 激励 ， 这 就 鼓 
励 了 后 者 增加 交易 量 。17 世 纪 ， 答 兰 扩张 迅速 ， 在 印度 东海 岸 的 玛 苏 里 帕 
寺 纳 姆 、 西 海岸 的 苏 拉 特 以 及 锡 兰 的 页 夫 纳 建立 了 基地 。 但 到 了 17 世 纪 80 
年 代 ， 和 荷兰 运 回 国 的 货物 中 最 多 的 就 是 来 自 孟 加 拉 的 织物 。 钦 苏 拉 几乎 要 
成 为 倚 兰 在 印度 贸易 基地 的 首都 了 。 


但 是 ， 从 另 一 方面 来 说 ， 两 家 东 印 度 公司 也 有 很 多 共同 之 处 。 我 们 不 应 该 
简单 地 将 它们 等 同 于 现代 的 跨国 公司 ， 因 为 它们 更 像 是 由 国家 许可 的 垄断 
公司 ， 另 外 ， 它 们 也 比 加 勒 比 海 的 海盗 联盟 更 为 复杂 和 微妙 。 创 建 这 两 家 
公司 的 荷兰 人 和 美国 人 都 能 够 在 政府 的 垄断 政策 保护 下 ， 汇 集 所 有 的 资源 
以 进行 大 规模 、 高 风险 的 冒险 事业 。 同 时 ， 公 司 也 允许 政府 将 其 海外 扩张 
项 目 私 有 化 ， 从 而 将 大 量 的 风险 转嫁 出 去 。 如 果 赚 了 钱 ， 公 司 就 要 上 缴 一 
部 分 收益 ， 或 者 更 常见 的 是 提供 一 些 贷款 ， 以 换取 许可 延期 。 而 私人 投资 
者 也 大 可 放心 ， 因 为 公司 能 够 百分之百 地 获得 市 场 份 额 。 


这 两 家 公司 的 经 营 模式 并 非 第 一 家 ， 当 然 也 不 可 能 是 最 后 一 家 。 还 有 一 家 
公司 成 立 于 1555 年 (从 商 的 探险 者 为 开拓 未 知 的 地 区 、 领 土 、 岛 屿 和 地 方 
建立 的 公司 ) ， 它 就 是 与 俄国 进行 贸易 的 俄国 公司 。1592 年 ， 威 尼斯 和 土 
耳 其 公司 合并 成 立 利 凡 特 公司 。1588 年 和 1592 年 ， 分 别 希 望 在 西非 的 塞 
内 冈比亚 和 塞拉利昂 获得 贸易 垄断 权 的 公司 获得 了 授权 。 继 它们 之 后 是 
1618 年 的 几内亚 公司 ( 伦敦 探险 者 为 进入 西非 各 港口 进行 贸易 而 创建 的 公 
司 )，1631 年 ， 该 公司 重新 获得 了 为 期 31 年 的 西非 贸易 垄断 权 。 到 了 16 
世纪 60 年 代 ， 一 个 强大 的 新 公司 一 一 皇家 探险 者 非洲 公司 一 一 诞生 ， 获 得 
了 几乎 持续 1000 年 的 垄断 权 许 可 。 这 是 一 个 非常 赚钱 的 公司 ， 因 为 就 是 在 
这 里 ， 美 国人 找到 了 黄金 一 一 终于 找到 了 ; 虽然 当地 出 口 量 最 大 的 还 是 奴 
隶 。 在 气候 截然 相反 的 地 区 ， 我 们 则 能 看 到 1670 年 创立 的 哈 德 偿 湾 公 司 
(英格兰 探险 者 为 进入 哈 德 逊 湾 进 行 贸 易 而 创建 的 光荣 公司 ) ， 垄 断 了 加 
拿 大 的 皮毛 贸易 。1695 年 ， 苏 格 兰 人 效仿 英格兰 人 ， 建 立 了 进入 非洲 和 印 
度 群岛 进行 贸易 的 苏格兰 贸易 公司 。1710 年 又 建立 了 南海 公司 ， 旨 在 垄断 
与 西班牙 统治 下 的 美洲 的 贸易 。 


但 是 ， 授 予 这 些 公司 的 垄断 权 是 否 真 的 有 效 呢 ? 以 两 家 东 印 度 公 司 为 例 ， 
麻烦 就 在 于 ， 它 们 不 可 能 同时 拥有 在 亚洲 与 欧洲 进行 贸易 的 垄断 权 。 那 种 
提出 伦敦 和 阿姆斯特丹 实行 不 同 商品 贸易 的 主张 简直 就 是 苇 请 之 朴 ， 虽 然 
荷兰 和 英格兰 市 场 相距 很 近 。1613 年 ， 荣 属 东 印度 公司 在 印度 西北 海岸 的 
苏 拉 特 立 足 ， 显 然 目 的 就 是 为 了 在 利润 丰厚 的 香料 贸易 中 分 一 杯 姜 。 如 果 
香料 出 口 量 缺 乏 弹 性 ， 那 么 它 只 有 将 生意 从 荷 属 东 印 度 公司 中 抢 过 来 才 算 
胜利 。 这 就 是 当时 许多 人 的 假设 ， 用 当时 的 政治 经 济 学 家 威廉 佩带 的 话 来 
说 :“ 世 界 各 国 的 贸易 量 占 比 总 是 一 定 的 。” 东 印度 公司 的 总 监 约 西亚 - 药 尔 
德 就 希望 “其 他 与 我 们 在 同一 业务 上 竞争 的 公司 不 要 将 我 们 的 生意 抢 走 ， 


希望 我 们 的 生意 能 够 继续 并 繁荣 ， 而 他 们 的 交易 量 随 之 减少 ”经 济 就 是 
一 个 零 和 游戏 ， 这 就 是 所 谓 重 商 主义 的 核心 。 但 是 另 一 方面 ， 如 果 香 料 出 
口 量 是 有 弹性 的 ， 那 么 对 英格兰 的 香料 供给 量 势必 增加 ， 从 而 抑制 了 欧洲 
的 香料 价格 。 英 属 东 印 度 公 司 的 首次 苏 拉 特 贸 易 之 旅 就 赚 得 盆 满 杀 满 ， 利 
润 率 高 达 200%。 但 是 此 后 ， 盘 格 鲁 - 荷 兰 竞争 还 是 带 来 了 一 个 不 难 预 测 的 
效应 ， 即 压低 了 价格 。 那 些 第 二 批 投 资 东 印度 公司 ( 在 1617~1632 年 间 投 
资 160 万 英镑 ) 的 人 最 终 都 亏 钱 了 。 


英国 人 这 样 挤占 东部 贸易 的 举措 不 可 避免 地 引发 冲突 ， 尤 其 是 香料 贸易 当 
时 占 了 荷 属 东 印度 公司 贸易 总 额 的 3/4。 早 在 1623 年 就 发 生 了 暴力 事件 ， 
荷兰 人 在 印度 尼 西 亚 的 安 汶 岛 谋杀 了 10 位 英国 商人 。1652~1674 年 间 ， 
英国 人 与 荷兰 人 交战 三 次 ， 主 要 目的 就 是 为 了 争夺 出 入 西欧 的 主 航道 
不 仅 是 从 西欧 到 达 印 度 群 岛 ， 还 有 到 波罗的海 、 地 中 海 、 北 美和 西非 要 道 
的 控制 权 。 此 前 很 少 有 因为 纯粹 的 商业 利益 之 争 而 引发 的 战争 。 英 国人 决 
意 要 在 海军 力量 上 争取 优势 ， 因 此 ， 他 们 将 商船 海军 的 规模 扩大 了 一 倍 ， 
并 在 区 区 11 年 间 (1649~1660 年 ) 将 海军 船只 的 数量 增加 了 216 稻 。 
1651 年 和 1660 年 ，《 航 海 法 》 各 法 律 条 款 相继 获准 ， 其 中 宣称 ， 来 自 英 
格 兰 殖民 地 的 商品 理应 由 英格兰 船只 运送 ， 目 的 就 是 以 牺牲 荷兰 商人 的 利 
益 (多 年 来 ， 和 荷兰 商人 一 直 在 海洋 运输 贸易 中 占据 优势 ) 为 代价 来 扩张 英 
国 船 队 。 


然而 ， 虽 然 一 开始 英国 人 取得 了 一 些 胜利 ， 但 荷兰 人 最 后 还 是 占据 了 上 
风 。 英 国人 在 西非 沿海 的 所 有 贸易 据点 几乎 都 被 拔除 了 。1667 年 6 月 ， 一 
支 倚 兰 舰队 甚至 北上 泰晤士 河 ， 占 领 了 希 尔 内 斯 和 肯特 和 郡 ， 损 毁 了 碍 塔 姆 
和 罗切斯特 的 船 均 和 船只 。 在 第 二 次 与 荷兰 人 的 战争 中 ， 英 国人 又 被 赶 出 
了 苏里南 和 波 拉 罗 恩 ; 1673 年 ， 纽 约 也 暂时 失守 ， 这 让 许多 人 大 吃 一 惊 。 
毕竟 英国 人 的 数量 是 和 荷兰 人 的 2.5 倍 ， 而 英国 的 经 济 实力 也 更 强 。 在 第 三 
次 与 荷兰 的 战争 中 ， 英 国人 得 到 了 法 国人 的 支持 。 可 是 ， 在 先进 的 金融 体 
系 的 帮助 下 ， 和 荷兰 还 是 给 了 两 大 经 济 强 国 以 狠 儿 的 一 击 。 


相 比 而 言 ， 对 英国 人 来 说 ， 战 争 的 失败 让 英格兰 落后 的 金融 体制 不 堪 重 

负 。 政 府 在 破产 的 边缘 苦 苦 挣扎 : 1671 年 ， 查 理 二 世 被 迫 延 期 偿付 一 些 政 
府 债 务 ， 这 就 是 所 谓 的 “国库 停止 支付 ?事件 。 这 次 金融 动荡 造成 了 深远 的 
政治 影响 ; 因为 在 查理 二 世 统 治 时 期 ， 伦敦 与 英国 政治 精英 们 之 间 的 联系 
前 所 未 有 地 密切 。 无 论 是 在 伦敦 议事 厅 还 是 王宫 ， 或 者 新 贵族 们 的 豪宅 

中 ， 英 荷 战争 的 失利 都 引起 了 人 们 的 恐慌 。 坎 伯 兰 和 郡 公事 是 皇家 非洲 公司 
的 创始 人 之 一 ， 后 来 又 担任 哈 德 逊 湾 公 司 的 管理 者 。 约 克 郡 公事 ， 也 就 是 
未 来 的 詹 姆 士 二 世 ， 是 成 立 于 1672 年 的 新 皇家 非洲 公司 ( 之 前 的 公司 被 荷 
兰 人 毁 于 一 旦 ) 的 管理 者 。1660~1683 年 期 间 ， 查 理 二 世 获 得 东 印 度 公 司 
的 “自愿 捐款 ”， 金额 达 324150 英 镑 。 与 荷兰 之 间 激 烈 的 竞争 逐渐 拖 震 了 复 


辟 的 斯 图 尔 特 王 朝 ， 英 国 必须 另 寻 出 路 。 最 终 他 们 找到 了 一 个 解决 方案 ， 
那 就 是 合并 ( 这 在 商业 史上 经 常 发 生 ) 不 是 两 家 东 印 度 公司 之 间 的 合 
并 ， 而 是 一 场 政治 联盟 。 


1688 年 夏 ， 由 于 怀疑 俯 姆 土 二 世 积极 恢 复 天 主教 信仰 ， 同 时 也 担心 他 的 政 
治 野心 ， 一 个 由 英国 新 贵族 组 成 的 强大 喜 头 集团 发 动 了 政变 。 值 得 注意 的 
是 ， 他 们 得 到 了 伦敦 商人 的 支持 。 他 们 邀请 倚 兰 执政 奥 兰 治 条 王 威廉 入 侵 
英格兰 ， 几 乎 是 兵 不 血 六 地 驱逐 了 詹 姆 士 二 世 ， 史 称 “光荣 革命 “。 这 次 革 
命 往往 被 描写 为 一 次 政治 事件 ， 是 英国 自由 主义 派 和 议会 君主 制 的 胜利 ， 
但 同时 它 也 带 有 英和 从 联盟 的 意味 。 和 荷兰 的 奥 兰 治 杀 王 威 廉 实 际 上 成 了 英国 
的 领导 者 ， 而 倚 兰 商人 也 成 为 英 属 东 印 度 公 司 的 大 股东 。 发 起 光荣 革命 的 
人 认为 ， 他 们 在 宗教 和 政治 上 已 无 须 再 向 人 篆 兰 人 学 习 ， 因 为 与 倚 兰 人 一 
样 ， 美 国人 已 经 有 了 自己 的 宗教 ， 也 建立 了 议会 制 政府 。 而 他 们 可 以 向 荷 
兰 人 学 习 的 是 后 者 的 现代 金融 。 


尤其 是 ，1688 年 的 英 荷 联盟 让 英国 人 首次 得 以 了 解 人 荷兰 几 家 重要 的 金融 机 
构 ， 以 及 它们 先进 的 金融 机 制 。1694 年 ， 英 国 成 立 英 格 兰 银行 ， 负 责 管理 
政府 借贷 和 国家 货币 ， 与 85 年 前 创建 的 成 功 的 阿姆斯特丹 银行 类 似 ( 但 不 
完全 相同 ) 。 伦 敦 也 引入 了 从 兰 的 国家 公共 债务 体系 ， 通 过 一 个 能 够 自由 
买卖 长 期 债券 的 证 券 交 易 所 融资 。 这 使 得 政府 能 够 以 很 低 的 利息 贷款 ， 从 
而 增强 了 开展 大 规模 项 目 一 一 包括 发 动 战争 的 实力 。 向 来 敏锐 的 丹尼尔 ` 笛 
福 很 快 就 意识 到 ， 廉 价 的 借贷 对 一 个 国家 将 产生 什么 样 的 影响 : 


信贷 制造 战争 ， 也 融 来 和 平 ; 它 能 帮助 我 们 召集 军队 、 装 备 海军 、 打 
响 战役 、 围 攻 城 镇 ; 总 之 ， 称 它 为 战争 的 力量 源泉 比 直接 称 它 为 钱 更 
合适 ..….. 信 和 贷 可 以 让 士兵 不 拿 军 饮 就 上 战场 ， 让 军队 没有 物资 供给 
能 行军 .….…. 它 就 是 坚 不 可 扒 的 防御 工事 .…... 它 让 白 纸 变 成 钱 .…... 给 国 
库 和 银行 注 满 了 钱 ， 只 要 需要 ， 想 有 多 少 钱 就 有 多 少 钱 。 


复杂 先进 的 金融 机 制 让 荷兰 人 不 仅 能 够 为 它 在 全 球 范围 内 的 贸易 融资 ， 也 
让 他 们 得 以 建立 一 流 的 海军 来 保护 他 们 的 安全 。 如 今 ， 这 些 机 制 将 在 英 格 
兰 得 到 更 加 广泛 的 应 用 。 


英和 丛 联 盟 之 后 ， 英 国人 在 东方 有 了 更 大 的 行动 自由 。 他 们 达成 了 一 个 交 

易 ， 实 际 上 将 印度 尼 西 亚 和 香料 贸易 留 给 了 荷兰 人 ， 而 把 较 新 的 印度 纺织 
品 贸易 留 给 了 美国 人 去 发 展 。 这 个 交易 看 起 来 对 英 属 东 印 度 公 司 更 有 利 ， 
因为 纺织 品 市 场 的 规模 迅速 超过 了 香料 市 场 。 事 实 上 ， 胡 椒 、 肉 豆 翘 、 肉 
豆 薄皮 、 丁 香 和 肉桂 一 一 和 荷 属 东 印度 公司 的 利润 来 源 一 一 的 需求 弹性 远 远 
小 于 和 白 棉布 、 印 花 布 和 棉布 。 这 也 是 英 属 东 印 度 公司 到 了 18 世 纪 20 年 代 ， 


就 在 销售 额 上 超越 其 荷兰 竞争 对 手 的 原因 之 一 ; 以 及 1710~1745 年 期 间 ， 
英 属 东 印 度 公司 只 有 两 年 的 亏损 纪录 ， 而 荷 属 东 印度 公司 的 利润 却 不 断 下 
滑 的 原因 之 一 。 美 属 东 印 度 公司 的 总 部 迁 到 了 利 登 霍 尔 大 街 ， 这 里 是 公司 
的 两 大 监管 机 构 一 一 董事 会 ( 持 有 2000 英 镑 或 以 上 东 印 度 公司 股 票 的 股 
东 ) 和 业主 会 ( 持 有 1000 英 镑 或 以 上 股票 的 股东 ) 开会 的 地 方 。 但 
是 ， 反 映 出 这 家 公司 日 渐 兴 隆 的 真正 标志 是 它 在 毕 晓 普 斯 盖 特 建立 的 一 个 
巨大 的 仓库 ， 用 来 储存 公司 从 印度 进口 到 欧洲 的 布匹 。 


进口 货物 从 香料 变 成 衣料 ， 这 也 意味 着 英 属 东 印 度 公司 在 亚洲 贸易 基地 的 
转移 。 苏 拉 特 于 是 逐渐 衰落 ， 取 而 代 之 的 是 三 大 “工厂 ”( 当时 有 人 是 这 么 
称呼 它们 的 ) ， 这 些 加 固 了 防御 工事 的 贸易 中 心 如 今 都 是 亚洲 最 繁荣 的 城 
市 。 第 一 个 就 是 在 印度 东南 海岸 ， 梦 幻 般 的 科 罗 曼 德 海 滩 。 东 印度 公司 以 
1630 年 占领 的 海滩 据点 为 基础 ， 建 立 了 一 个 贸易 基地 ， 也 许 是 为 了 彰显 它 
的 英国 属 权 ， 将 其 命名 为 圣 乔治 贸易 基地 。 后 来 ， 马 德 拉 斯 城 就 在 此 兴 
起 。 就 在 30 年 后 ， 即 1661 年 ， 英 格 兰 从 葡萄 牙 手 中 夺取 了 孟买 ， 并 把 它 
当做 查理 二 世 和 布 拉 甘 萨 的 凯瑟琳 结婚 的 嫁妆 送 给 了 他 们 。 最 后 ，1690 年 
公司 又 在 胡 格 利 河东 岸 的 苏 塔 努 提 建立 了 一 个 贸易 基地 ， 后 与 其 他 两 个 村 
庄 合 并 ， 发 展 成 为 更 大 的 城市 加 尔 各 答 。 


今天 ， 我 们 依然 能 够 发 现 这 些 贡 国 “ 工 三” 的 遗迹 ， 它 们 可 以 被 称 为 大 英 帝 
国 早 期 的 开发 区 。 马 德 拉 斯 贸易 基地 现在 仍 在 ， 保 存 得 比较 完整 ， 设 有 教 
堂 、 广 场 、 房 屋 和 人 仓库。 它们 的 布局 并 无 创新 。 实 际 上 ， 与 早期 的 葡萄 
牙 、 西 班 牙 及 答 兰 贸易 基地 的 布局 大 致 相同 。 但 是 ， 在 新 的 美 荷 联盟 下 ， 
诸如 钦 苏 拉 等 城市 代表 的 是 过 去 ， 而 加 尔 各 答 代 表 的 是 未 来 。 


可 是 ， 英 属 东 印 度 公司 刚刚 解决 了 与 人 荷兰 对 手 的 竞争 ， 又 迎 来 了 另 一 个 更 
加 有 恶劣 的 竞争 ， 这 次 是 与 它们 自己 的 员工 。 这 就 是 经 济 学 家 所 说 的 “代理 
人 问题 ”: 公司 所 有 者 所 面临 的 基本 困难 就 是 如 何 控制 他 们 的 员工 。 而 这 
个 困难 随 着 股东 和 雇员 之 间 地 理 距 离 的 增加 而 增加 。 


我 们 要 谈 的 不 只 是 距离 ， 还 有 风向 。 到 了 1700 年 ， 从 波士顿 到 英格兰 只 需 
航行 4 一 5 周 就 可 到 达 了 (如 果 从 英格兰 到 波士顿 ， 一 般 则 要 5~7 周 ) 。 航 
行 到 巴巴 多 斯 岛 通 常 需 要 9 周 左右 。 由 于 大 西洋 上 的 风向 影响 ， 海 上 贸易 
通常 都 有 季节 性 特征 : 开 往 西 印 度 群岛 的 船 一 般 在 11 一 1 月 间 起 航 ; 开 往 
北美 的 船 则 正 相 反 ， 会 在 仲夏 至 9 月 底 之 间 起 航 。 但 对 于 在 欧洲 与 印度 之 
间 往 来 的 船只 ， 航 行 期 就 要 长 得 多 ; 从 英格兰 途径 开 普 敦 到 加 尔 各 答 ， 平 
均 航行 时 间 约 为 6 个 月 。4~6 月 ， 印 度 洋 主要 刊 的 是 西南 风 ，10~3 月 风 疝 
逆转 ， 转 为 东北 风 。 要 去 印度 就 应 该 在 春季 起 航 ， 这 样 秋季 你 就 可 以 返航 
a 


亚 欧 之 间 这 么 长 的 航行 期 意味 着 东 印 度 公司 的 垄断 既 容 易 实 施 ， 也 很 难 实 


施 。 与 北美 贸易 比较 起 来 ， 规 模 较 小 的 对 手 很 难 在 同类 贸易 上 与 东 印 度 公 
司 进行 竞争 ; 因此 ， 虽 然 到 17 世 纪 80 年 代 ， 往 来 于 北美 洲 和 加 勒 比 海 之 间 
的 贸易 公司 有 数 百 家 之 多 ， 但 去 印度 做 生意 的 人 数 还 是 比较 少 ， 毕 竟 这 6 
个 月 航程 的 成 本 和 风险 让 许多 人 望而却步 ， 因 此 ， 生 意 就 集中 到 了 一 家 巨 
擎 手中 。 但 是 ， 在 员工 们 得 花 半 年 时 间 才 能 远 渡 重 洋 完成 任务 的 情况 下 ， 
这 家 巨 擎 要 控制 自己 的 员工 也 是 万 分 困难 的 。 从 国内 向 印度 员工 发 出 的 指 
令 也 同样 要 花 这 么 长 时 间 才 能 到 达 。 东 印度 公司 的 员工 享有 很 大 的 自由 
可 以 说 ， 大 多 数 员工 完全 不 受 伦敦 老板 们 的 控制 。 由 于 他 们 的 薪水 相 
对 来 说 比较 微薄 ( 文职 人 员 一 年 5 英镑 ， 比 英格兰 的 文员 高 不 了 多 少 ) ， 
因此 ， 大 多 数 公 司 员工 都 会 毫 不 犹豫 地 在 生意 中 捞取 一 些 好 处 。 因 此 后 来 
有 人 讽刺 说 :“ 利 登 性 尔 大街 的 经 济 潜 规 则 是 : 微薄 的 工资 ， 可 观 的 灰色 
收入 ”。 还 有 些 员工 则 更 过 分 ， 完 全 把 公司 的 工作 抛 到 一 边 ， 自 己 做 生 


意 。 这 些 人 就 是 董事 们 最 异 秋 的 人 : 无 照 经 营 者 。 
托马斯 :皮特 就 是 无 照 经 营 者 中 的 一 个 典型 人 物 。 他 是 多 西 特 一 个 牧师 的 儿 


子 ，1673 年 进入 东 印 度 公 司 工作 。 到 达 印 度 后 ， 皮 特 干脆 逃跑 了 ， 并 开始 
从 印度 商人 手中 购买 货物 ， 再 运 回 英 格 兰 出 售 ， 所 得 的 钱 悉数 装 入 自己 的 
腰包 。 公 司 董事 会 强烈 要 求 皮 特 回 国 ， 谴 责 他 是 “一 个 傲慢 、 暴 躁 、 大 胆 
无 耻 的 年 轻 亡 命 之 徒 ， 只 要 有 机 会 做 坏事 ， 他 就 绝对 不 会 犹 绚 "。 但 是 ， 
皮特 愉快 地 忽略 了 命令 他 回国 的 要 求 。 事 实 上 ， 他 还 与 公司 在 和 孟加拉湾 的 
负责 人 马 提 亚 . 文 森 特 做 起 了 生意 ， 并 了 了 文 森 特 的 侄女 。 在 被 公司 起 诉 
后 ， 皮 特 支 付 400 英 镑 的 罚金 与 公司 了 断 了 此 事 。 如 今 ， 这 笔 钱 对 他 来 说 
已 经 不 算 什么 了 。 


像 皮 特 这 样 的 人 在 东 印 度 公司 的 贸易 发 展 中 ， 其 实 起 到 了 关键 作用 。 也 就 
是 说 ， 随 着 隶属 于 美国 政府 的 公司 贸易 的 发 展 ， 一 个 庞大 的 私营 贸易 也 在 
不 断 地 发 展 。 这 就 意味 着 英国 王室 授予 东 印 度 公司 的 盘 格 鲁 -亚洲 贸易 垄 
断 权 开始 动摇 了 。 但 这 也 许 并 非 坏事 ， 因 为 如 果 没 有 这 些 无 照 经 营 者 ， 一 
家 垄断 公司 未 必 能 让 英国 和 印度 之 间 的 贸易 如 此 迅猛 地 扩张 和 兴旺 。 确 
实 ， 连 公司 自己 也 逐渐 认识 到 ， 这 些 无 照 经 营 甚至 包括 不 听话 的 皮 
特 一 一 非但 不 会 阻碍 它 的 业务 ， 甚 至 可 能 推动 它 的 业务 发 展 。 


如 果 你 认为 英和 荷 联盟 的 结果 是 把 印度 让 给 了 美 属 东 印 度 公 司 ， 那 么 你 就 错 
了 。 事 实 上 ， 在 广阔 的 亚洲 帝国 中 ， 荷 兰 商 人 和 英国 商人 都 只 是 小 角色 。 
马 德 拉 斯 、 和 孟买 和 加 尔 各 答 只 不 过 是 位 于 一 个 宽阔 而 经 济 发 达 的 次 大 陆 边 
缘 的 一 些小 得 可 怜 的 贸易 基地 。 这 个 阶段 的 英国 只 不 过 是 寄居 在 外 围 的 寄 
生 虫 ， 依 赖 的 是 与 印度 商人 的 合作 关系 ， 无 论 是 在 马 德 拉 斯 还 是 在 孟 加 
拉 。 而 政治 力量 仍然 集中 在 德里 红 堡 ， 这 里 是 莫 卧 儿 皇 帝 、 穆 斯 林 的 “万 
物 之 主 ” 的 主要 居住 地 。 莫 卧 儿 帝国 的 祖先 在 16 世 纪 从 北方 南下 ， 横 扫 印 
度 ， 并 从 此 统治 了 大 半 个 南亚 次 大 陆 。 造 访 印 度 的 美国 人 托马斯 : 罗 尔 器 士 


曾 对 他 在 德里 的 所 见 所 闻 表 示 了 荐 视 (* ‘未 教 好 像 无 所 不 能 , 法律 制度 却 
几乎 是 一 片 空白 。 在 这 样 的 混乱 状况 下 你 还 f 能 期 望 什么 ? ”这 是 罗 尔 在 
1615 年 的 结论 ) ， 但 是 ， 莫 卧 儿 王朝 是 一 个 富裕 而 强大 的 帝国 ， 欧 洲 各 国 
根本 不 能 与 之 相提并论 。 :1700 年 印度 的 人 下 是 史 国 的 20 舍 印度 的 产 
值 估 计 占 世界 总 产值 的 24% 一 一 也 就 是 近 1/4 ; 而 英国 只 占 世界 总 产值 的 
3%。 你 要 是 在 17 世 纪 对 造访 过 德里 的 人 说 ， 美 国有 朝 一 日 会 统治 印度 ， 
那 他 们 一 定 会 惊异 于 你 的 荒 请 。 


事实 上 ， 东 印度 公司 只 有 在 获得 莫 卧 儿 皇 帝 允 许 ， 以 及 当地 官员 的 首肯 后 
才能 开展 贸易 。 这 个 过 程 并 不 总 是 一 帆 风 顺 。 正 如 公司 董事 会 所 抱怨 的 : 


这 些 (本 地 ) 的 地 方 长 官 .…… 知 道 该 怎样 欺负 我 们 ， 向 我 们 勒索 他 想 


要 的 财宝 。 化 仙 的 办 法 铬 乱 是 轩 区 我 们 的 工厂 (入) 在 恒 河上 拦截 我 们 
交 船 只 。 除 非 我 们 让 他 们 起 识 到 ， 我 们 酌 实 力 就 乔 真 型 和 正义 一 样 ， 


是 在 我 们 这 一 边 的 ， 和 否则 他 们 是 绝 不 会 善 罢 甘 休 的 .…… 


但 这 说 起 来 容易 、 做 起 来 难 。 就 当时 来 说 ， 取 悦 莫 卧 儿 皇 帝 还 是 东 印 度 公 
是 之 一 ， 因 为 失宠 就 意味 着 金钱 的 损失 。 他 们 必须 去 拜访 莫 卧 儿 宫 
， 公司 代表 必须 在 德里 红 堡 内 庭 ( 即 公众 会 见 厅 ) 的 孔 汰 王座 前 插 身 届 
际 他 们 还 不 得 不 与 莫 卧 儿 王朝 签订 复杂 的 条 约 ， 必 须 向 莫 卧 儿 官员 行 
贿 。 所 有 这 些 都 要 求 商 人 们 不 仪 要 懂得 做 生意 ， 还 要 善于 周旋 和 应 对 。 


1698 年 ， 公 司 尽 痉 前 嫌 ， 派 无 照 经 营 者 托马斯 :皮特 到 马 德 拉 斯 担任 圣 乔 
治 堡 的 地 方 长 官 。 他 的 薪水 每 年 只 有 200 英 镑 ， 但 是 他 的 合同 上 写 明 ， 允 
许 他 自己 做 些 私 人 生意 。 就 这 样 ， 一 个 偷 猫 者 就 变 成 了 猎场 看 守 者 ( 当 
然 ， 他 还 是 能 时 不 时 地 进行 一 些 偷 猎 ) 。 上 任 伊始 ,皮特 就 面临 着 一 个 束 
于 的 外 交 交 危 机 。 莫 卧 儿 和 皇帝 奥 朗 则 布 宣布 ， 不 仅 要 禁止 与 欧洲 人 的 贸易 往 
来 ， 逮捕 他 们 ， 立 即 没收 他 们 的 货物 。 皮 特 在 与 奥 朗 则 布 谈判 ， 希 望 
二 者 取消 禁令 的 同时 ， 他 还 不 得 不 在 圣 乔治 堡 设防 ， 抵 御前 来 执行 皇帝 政 
令 的 印度 卡 那 提 克 行政 长 官 ( 印度 语 中 称 Nawab ) 杜 埃 汗 的 进攻 。 


但 到 18 世 纪 40 年 代 ， 莫 卧 儿 皇帝 已 经 失去 了 对 印度 的 控制 。1739 年 ， 波 
斯 人 纳 迪 尔 : 沙 阿 . 阿 发 哈 尔 在 阿富汗 -土耳其 军队 的 帮助 下 攻占 了 德里 ， 
1747 年 之 后 ， 艾 哈 迈 德 沙 阿 阿 卜 杜 拉 又 率领 阿富汗 人 频繁 地 侵略 北 印 
度 。 除 了 这 些 < 种 族 冲突 ”， 莫 卧 儿 王朝 以 前 在 一 些 省 的 代理 人 也 开始 自己 
占 山 为 王 了 一 比如 阿尔 果 德 省 的 行政 长 官 和 海德 拉巴 邦 的 邦 主 〈 印度 语 中 
称 Nizam ) 。 在 西部 ， 马 拉 塔 人 则 在 没有 德里 授权 和 人 允许 的 情况 下 实行 了 
自治 。 印 度 进入 了 一 个 各 自 为 政 、 相 互 残杀 的 战争 阶段 ， 英国 人 后 来 将 这 
一 时 期 称 为 “无 政府 时 期 ”一 并 认为 这 是 印度 人 不 善于 管理 自己 的 明证 。 实 


际 上 ， 这 种 为 争夺 印度 统治 权 的 战争 ， 与 哈 普 斯 堡 王朝 为 争夺 欧洲 统治 权 
而 发 起 的 战争 富 无 二 致 。 尤 其 是 来 自 北部 的 威胁 人 迫使 印度 统治 者 提高 了 统 
治 效率 ， 改 进 了 他 们 的 税收 体系 ， 以 帮助 他 们 支付 庞大 的 军费 开支 ， 这 与 
欧洲 统治 者 的 所 作 所 为 如 出 一 办 。 


欧洲 人 一 直 在 加 强 他 们 在 印度 殖民 地 的 防 事 。 但 在 那个 危险 时 期 ， 他 们 不 
得 不 紧急 增加 驻军 。 由 于 无 法 从 英国 员工 中 招募 足够 的 军力 ， 东 印度 公司 
开始 从 南亚 次 大 陆 的 当地 人 中 召集 人 力 组 建 自己 的 军队 一 比如 南部 的 泰 户 
国 农 民 、 西 部 的 底 比 斯 人 、 恒 河中 心 流域 的 拉 吉 普 特 人 和 婆罗 | ] 人 一 并 用 
欧洲 的 武器 武装 他 们 ， 让 他 们 听 令 于 英国 军官 。 理 论 上 说 ， 这 仅仅 是 公司 
的 安全 保卫 队 ， 叶 在 战 时 保卫 公司 的 财产 。 不 过 实际 上 ， 这 就 是 一 支 私 人 
武装 ， 并 很 快 成 为 公司 贸易 推进 过 程 中 的 一 个 关键 要 素 。 从 一 开始 的 贸 
公司 起 步 ， 东 印度 公司 现在 有 了 自己 的 殖民 地 、 自 己 的 外 交 官 ， 甚 至 自己 
的 军队 ， 便 然 就 是 一 个 王国 。 在 这 里 ， 我 们 可 以 看 到 亚洲 和 欧洲 的 一 大 区 
别 。 欧洲 列强 之 间 尽 可 以 打 得 你 死 我 活 ， 最 终 胜 者 也 还 是 欧洲 人 。 但 是 ， 
当 印 度 各 领 邦 开始 相互 所 杀 时 ， 最 终 取胜 的 则 可 能 是 一 个 与 印度 根本 没有 
血缘 关系 的 王朝 。 


只 有 一 个 问题 尚 不 明朗 ， 那 就 是 谁 为 胜 者 ? 


1. 在 这 里 ， 董 事 们 指 的 是 仓库 ; 公司 本 身 并 不 涉足 工业 生产 。 


战争 中 的 人 


京 吉 是 卡 那 提 克 最 壮美 的 贸易 基地 之 一 。 它 盘 踊 在 一 个 平地 技 起 的 山坡 
上 ， 占据 了 科 罗 曼 德 海岸 的 内 陆地 区 。 但 是 在 18 世 纪 之 前 ， 驻 防 在 这 里 的 
并 非 美 国人 ， 也 不 是 当地 的 统治 者 。 京 吉 控 制 在 法 国人 的 手 里 。 


英国 人 与 荷兰 人 的 战争 是 由 贸易 引起 的 。 从 根本 上 说 ， 这 是 一 个 商业 问 
题 ， 他 们 争夺 的 是 市 场 份额 。 而 美国 人 与 法 国人 的 战争 一 一 他 们 几乎 在 世 
界 的 任何 一 个 角落 里 遭遇 ， 就 好 像 是 英法 百年 战争 的 世界 版 一 一 则 决定 了 
谁 将 统治 这 个 世界 。 战 争 的 结果 根本 无 法 预测 。 


据说 ， 不论 哪个 早上 ， 法 国教 育 部 长 都 确切 地 知道 其 控制 下 的 每 所 学 校 的 
教学 内 容 。 每 个 法 国学 生 学 的 都 是 同样 的 课程 : 同样 的 数学 课 、 同 样 的 文 
学 课 、 同 样 的 历史 课 、 同 样 的 哲学 课 。 这 是 一 种 实 实在 在 的 霸王 式 教 学 
法 。 它 不 仅 在 印度 小 城 法 国人 办 的 中 学 实行 ， 也 在 巴黎 的 国 了 立 中 学 实行 。 
如 果 18 世 纪 50 年 代 的 历史 改写 ， 印 度 最 终 成 为 法 国 殖民 地 ， 那么 印度 所 有 
的 学 校 都 将 实行 同样 的 教育 一 一 法 语 ， 而 非 甘 语 ， 它 将 成 为 世界 的 通用 语 


如 果 那 样 的 话 ， 历 史 会 变 得 更 为 有 趣 。 要 知道 ， 英 人 答 联 盟 已 经 大 大 地 增强 
了 英国 的 实力 。1707 年 ， 随 着 议会 的 合并 ， 苏 格 兰 和 英格兰 合 二 为 一 ， 造 
就 了 一 个 更 加 坚不可摧 的 实体 : 大 不 列 颠 合众国 。 这 个 名 词 最 早 是 詹 姆 士 
一 世 提出 ， 用 来 说 服 苏 格 兰 成 为 英格兰 的 附属 国 一 一 当然 也 说 服 英 国人 服 
从 苏格兰 国王 的 统治 。 到 西班牙 王位 继承 战争 ( 1713 年 ) 结束 前 夕 ， 这 个 
新 国家 已 经 无 可 争议 地 成 为 欧洲 最 强大 的 海上 强国 了 。 在 占领 了 直布罗陀 
和 米 诺 卡 岛 后 ， 英国 人 控制 了 出 入 地 中 海 的 门户 。 但 是 ， 在 欧洲 大 陆 ， 法 
国 仍 然 维持 着 它 的 优势 。1700 年 ， 法 国 的 经 济 规模 是 英国 的 两 倍 ， 人 口 是 
后 者 的 3 倍 。 另 外 ， 和 英国 一 样 ， 法 国 也 把 触角 伸 向 了 欧洲 之 外 的 世界 其 
他 海域 。 法 国人 在 美洲 建立 了 路 易 斯 安娜 和 魁北克 ， 这 被 称 做 “新 法 国 ”。 
法 国 的 产 糖 岛 ， 比 如 马 提 尼克 岛 和 瓜 德 罗 普 岛 是 加 勒 比 海 最 富裕 的 地 区 。 
1664 年 ， 法 国人 还 成 立 了 他 们 自己 的 东 印 度 公司 ， 总 部 设 在 本 地 治 里 ， 离 
英国 人 在 马 德 拉 斯 的 殖民 地 不 远 。 在 法 国 与 美国 争夺 世界 霸权 的 战争 中 ， 
法 国人 的 威胁 是 不 可 小 筑 的 ， 在 大 半 个 世纪 里 都 是 如 此 。 用 1756 年 《 评 
论 》 杂 志 中 的 话 来 说 : 


对 于 法 国 的 勃勃 野心 、 法 国政 府 力求 独霸 全 球 的 渴望 ， 以 及 它 对 邻 国 
不 断 的 侵蚀 ， 想 必 每 个 英国 人 都 不 陌生 .…… 我 们 的 贸易 、 我 们 的 自 
由 、 我 们 的 国家 ， 甚 至 欧洲 其 他 地 区 ， 都 面临 随时 落 入 虎口 的 危险 ， 


我 们 这 个 共同 的 敌人 ， 这 个 无 处 不 在 、 贪 得 无 厌 的 家 伙 ， 只 要 一 有 机 


会 ， 便 会 吞噬 整个 世界 。 


从 商业 角度 来 看 ， 法 属 东 印 度 公司 对 英 属 东 印度 公司 的 威胁 确实 相对 较 
小 。 起 初 ， 它 在 得 到 政府 补贴 的 情况 下 还 产生 了 巨额 亏损 ， 因 此 不 得 不 在 
1719 年 进行 重组 。 与 英 属 东 印 度 公 司 不 同 ， 法 国 的 这 家 公司 在 政府 的 牢 牢 
掌控 之 下 ， 并 由 新 贵族 管理 ， 而 新 贵族 醉心 于 政治 权力 的 争斗 ， 对 贸易 不 
其 关心 。 因 此 ， 法 属 东 印度 公司 对 英 属 东 印 度 公司 的 威胁 ， 与 集 属 东 印 度 
公司 不 同 。 和 荷兰 人 争夺 的 是 市 场 份 额 ， 法 国人 争夺 的 是 地 盘 。 


1746 年 ， 印 度 本 地 治 里 的 法 国 总 督 约 瑟 夫 . 弗 朗 索 瓦 杜 布雷 决定 给 在 印度 
的 美国 势力 一 拳 重 击 。 他 的 印度 地 方 官 ( 印度 语 中 称 dubash ) 阿南 达 : 兰 加 
: 菲 兰 在 日 记 中 就 生动 地 描写 了 杜 布雷 兵变 前 夜 法 国 堡垒 中 弥漫 的 情 

绪 。 “公共 与 论 认为 ， 从 此 胜利 的 天 平 将 向 法 国 倾斜 .…… 人 们 .…… 都 说 运 
气 将 离开 马 德 拉 斯 ， 而 降临 到 本 地 治 里 。” 杜 布雷 也 向 菲 兰 保证 说 :“ 那 家 
英国 公司 注定 要 灭亡 。 它 的 财政 入 不 甫 出 已 经 很 长 时 间 了 ， 它 的 唯一 优势 
就 是 依靠 着 他 们 的 国王 ， 可 这 个 家 伙 的 倒台 也 是 迟早 的 事 了 。 灿 国 首都 肯 
定 要 沦陷 ， 这 必定 导致 美国 政权 的 崩 演 。 记 住 我 的 话 好 了 。 很 快 就 会 有 我 
们 的 捷报 传 回 ， 到 时 你 会 发 现 ， 我 的 预言 都 已 经 实现 了 。” 菲 兰 记录 道 ， 
1747 年 2 月 26 日 : 


法 国人 向 马 德 拉 斯 发 起 了 进攻 .…… 就 像 一 头 狮 子 冲 进 了 象 群 中 .……… 包 
围 了 堡垒 ， 在 一 天 时 间 内 ， 让 当地 总 督 …... 和 那里 的 所 有 人 民 震 惊 不 
已 、 惊 恐 万 分 .…… 他 们 攻占 了 堡垒 ， 将 他 们 的 旗帜 插 上 了 城墙 ,包围 
了 整个 城市 。 在 马 德 拉 斯 ， 他 们 就 像 太 阳 一 样 ， 散 发 出 耀眼 的 光芒 照 
亮 了 整个 世界 。 


肖 丧 万 分 的 英 属 东 印 度 公司 非常 害怕 自己 会 被 法 国 对 手 “ 彻 底 摧 毁 ”。 伦敦 
董事 收 到 的 一 份 报告 称 ， 法 国人 的 目的 “无 它 ， 就 是 想 将 我 们 驱逐 出 沿海 
地 区 ( 马 德 拉 斯 地 区 ) ， 并 从 一 定 程 度 上 驱逐 出 印度 。” 


可 实际 上 ， 杜 布雷 并 未 把 握 好 行动 时 间 。1748 年 《 亚 琛 和 约 》 的 签订 结束 
了 欧洲 奥地利 王位 继承 战争 ， 这 迫使 杜 布雷 放弃 了 马 德 拉 斯 。 但 随后 ， 
1757 年 ， 英 国 和 法 国之 间 的 仇恨 重新 燃 起 一 这 次 则 是 以 一 个 前 所 未 有 的 
规模 。 


七 年 战争 是 18 世 纪 最 接近 于 世界 战争 的 一 次 战争 。 和 20 世 纪 的 世界 大 战 一 
样 ， 这 从 本 质 上 说 还 是 一 场 欧洲 战争 。 英 国 、 法 国 、 普 鲁 士 、 奥 地 利 、 和 葡 


萄 牙 、 西 班 牙 、 了 萨克斯 、 汉 庄 威 、 俄 国 和 瑞典 都 是 参战 国 ， 而 战争 的 炮火 
却 从 新 西 兰 的 科 有 罗曼 德尔 莫 延 到 加 拿 大 ， 从 圭亚那 莫 延 到 瓜 德 鲁 普 ， 从 马 
德 拉 斯 蔓延 到 马尼拉 。 印 度 人 、 美 洲 原 住民 、 非 洲 奴隶 和 美国 殖民 者 都 被 
卷 入 这 场 战争 。 而 帝国 的 未 来 也 充满 了 不 确定 性 。 现 在 的 问题 很 简单 : 这 
个 世界 是 英国 的 还 是 法 国 的 ? 


在 汉诺威 王室 的 这 场 世 界 末日 之 战 中 ， 主 导 英 国政 策 导 向 的 不 是 别人 ， 正 
是 威廉 .皮特 。 一 点 也 不 奇怪 ， 其 家 族 的 兴衰 就 维系 在 僵 格 鲁 -印度 的 贸 

上 ， 他 也 绝 不 想 将 英国 的 世界 霸主 地 位 拱手 让 给 它 的 欧洲 宿敌 。 他 本 能 地 
从 全 球 视角 来 考虑 这 场 战争 ， 确 实 不 愧 为 托马斯 皮特 的 孙子 。 他 的 战略 就 
是 依靠 英国 所 拥有 的 一 个 优势 : 他 们 的 舰队 ， 及 其 背后 的 造船 广 。 瑞 国 的 
普鲁士 同盟 军 在 欧洲 牵制 着 法 国 和 它 的 同盟 ， 而 英国 皇家 海军 则 希望 在 公 
海上 开辟 它们 的 帝国 ， 接 下 来 对 各 殖民 地 的 占领 就 留 给 分 散在 各 地 的 英国 
陆军 去 做 。 因 此 ， 关 键 就 在 于 确立 明显 的 海上 优势 。 正 如 皮特 在 1755 年 
12 月 向 英国 议会 汇报 时 所 说 ， 要 在 正式 宣战 前 确立 这 一 优势 ， 虽 然 在 各 将 
民 地 间 的 战争 早 就 开始 了 : 


我 们 应 该 在 宣战 前 全 面 精良 地 武装 我 们 的 海军 .…… 在 战争 即将 爆发 的 
当前 ， 难 道 不 是 我 们 采取 任何 我 们 所 能 想到 的 所 有 方法 ， 鼓 励 能干 、 
专业 的 海军 为 国王 效劳 的 时 候 吗 ? 事实 上 ， 公 开战 争 已 经 开始 : 法 国 
人 攻击 了 国王 陛下 在 美洲 的 军队 ， 而 国王 陛下 的 船只 也 在 那里 对 法 国 
国王 的 船 队 展开 了 反击 。 这 还 不 是 公开 的 战争 吗 ? .…… 如 果 我 们 不 把 
印度 盟国 的 所 有 土地 ， 以 及 我 们 在 美洲 的 所 有 土地 从 每 个 法 国 堡垒 、 
每 个 法 国 驻军 的 手 上 解救 出 来 ， 那 么 我 们 将 不 得 不 放弃 我 们 的 种 植 
园 。 


皮特 从 英国 议会 获得 了 招募 55000 名 海军 的 批准 。 同 时 ， 他 将 舰队 船只 增 
加 到 了 105 艘 ， 势 头 远 远 超过 了 法 国 50 艘 船只 的 舰队 。 在 此 过 程 中 ， 皇 家 
造船 三 成 为 世界 最 大 的 工业 企业 ， 员 工 多 达 数 干 人 ， 主 要 从 事 船只 的 建造 
与 维修 。 


皮特 的 政策 部 分 依赖 于 英国 窑 露 头角 的 经 济 优势 : 无 论 是 造船 、 冶 金 ， 还 
是 枪械 制造 ， 它 都 明显 地 走 在 了 前 列 。 英 国人 不 仅 是 在 用 技术 ， 也 是 在 用 
科学 来 争夺 海上 尘 权 。 当 18 世 纪 40 年 代 乔治 : 安 松 驾驶 着 6 艘 船 环 球 航行 
时 ， 人 们 还 未 找到 坏 血 病 的 治疗 方法 ， 约 翰 . 哈 德 逊 还 在 研究 他 的 第 三 版 海 
上 经 度 测 试 仪 。 海 员 们 一 批 批 地 死去 ， 而 船只 也 会 频繁 失踪 。 但 当 1768 年 
詹 姆 土 ' 库 克 船 长 的 “奋进 号 ?航船 向 南 太 平 洋 航 行 时 ， 约 翰 哈 德 逊 已 经 赢得 
了 导航 委员 会 的 奖章 ， 而 库 克 的 船员 们 也 已 经 懂得 如 何 预防 坏 血 病 。“ 符 
进 号 "上 还 乘 载 了 一 群 自然 主义 者 ， 最 有 名 的 是 植物 学 家 约瑟夫 . 班 克 斯 。 


库 克 此 行 背负 着 两 个 使 命 : 一 是 提出 澳 大 拉 西亚 (归属 英国 海军 部 人 
讶 多 
奇观 。 就 此 看 来 “这 稻 船 不 益 为 科学 和 战略 结合 的 缩影 。 


只 是 海军 军 规 还 一 如 既往 地 严厉 。 最 有 名 的 一 个 故事 是 ， 海 军 上 将 约翰 ` 宾 
由 于 没 能 摧毁 米 诸 卡 城 外 的 一 支 法 国 军 队 ， 在 战争 开始 不 久 就 被 枪 些 了 ， 
判决 依据 是 他 违犯 了 《战争 法 》 第 12 款 : 


军队 中 任何 因 胆 慎 、 玩 忽 职 守 或 者 不 满 ….. 而 没有 尽 自己 的 最 大 能 
去 攻占 或 者 击毁 敌 军 的 船只 ， 没 有 尽 到 自己 责任 的 人 ; 任何 犯 下 这 些 


罪行 ， 并 被 军事 法 庭 判 决 有 罪 的 人 ， 将 被 处 以 死刑 。 


而 一 些 能 力 超凡 的 人 ， 比 如 宾 的 堂 兄弟 乔治 : 波 科 克 ， 就 把 法 国人 的 舰队 从 
印度 沿海 击 退 了 。 这 样 的 人 还 有 很 多 ， 比 如 詹 姆 士 : 库 克 率领 着 他 的 军队 为 
了 帮助 沃 尔 夫 将 军 ， 沿 着 圣路易斯 河北 上 进攻 魁北克 。 比 如 乔治 - 安 松 一 一 
他 如 今 已 经 是 英国 海军 部 部 长 了 一 一 策划 了 对 法 国 的 封锁 。 这 可 能 是 所 有 
战争 中 最 能 彰显 英国 海军 优势 的 一 次 战争 了 。 


1759 年 11 月 ， 法 国 舰队 最 后 发 起 了 垂死 一 搏 ， 入 侵 英 格 兰 。 等 待 他 们 的 
是 爱德华 . 霍 克 甸 士 。 英 国 海军 在 狂风 暴 十 中 将 法 国 舰队 驱逐 到 了 布 列 塔 尼 
岛 南岸 的 奎 贝 隆 海湾 深 处 ， 并 将 舰队 打 得 落花 流水 一 一 2/3 的 船 都 被 沉 
没 、 烧 毁 或 者 攻占 。 法 国人 的 侵略 计划 也 因此 中 断 。 美 国 的 海上 霸权 现在 
完整 了 ， 夺 取 法 属 殖 民 地 也 是 志在必得 的 事 了 ， 因 为 在 切断 了 法 国 与 其 殖 
民 地 之 间 的 联系 后 ， 美 国 海军 为 英国 的 地 面部 队 赢 得 了 关键 的 优势 。 英 国 
部 队 占 领 鬼 北 克 和 蒙特 利 尔 后 ， 结 束 了 法 国人 在 加 拿 大 的 统治 。 富 饶 的 加 
勒 比 海产 糖 岛 一 一 瓜 德 鲁 普 岛 、 玛 丽 : 加 朗 特 岛 和 多 米 尼 加 岛 一 一 也 落 入 了 
英国 人 手 里 。1762 年 ， 法 国 的 西班牙 盟 军 被 驱逐 出 了 古巴 和 菲律宾 。 同 
年 ， 法 国 驻军 撤 出 了 在 京 吉 的 贸易 基地 。 而 他 们 在 印度 的 所 有 根据 地 
包括 本 地 治 里 一 一 都 被 美国 占领 了 。 


这 是 一 个 凭借 海上 竺 权 取 得 的 胜利 ， 而 英国 之 所 以 能 取得 海上 霸权 ， 是 因 
为 英国 较 之 法 国有 一 个 关键 优势 : 借贷 的 能 力 。 英 国 拥有 的 1/3 的 战争 经 
费 都 是 通过 融资 获得 的 。 英 国 金 融 机 构 在 威廉 三 世 时 期 就 复制 了 荷兰 的 模 
式 ， 现 在 已 经 将 这 些 模式 完全 融入 自己 的 体制 中 。 皮 特 的 政府 通过 向 投资 
公众 销售 低 利率 债券 的 方式 分 摊 了 战争 的 成 本 。 而 法 国 却 只 能 被 迫 乙 讨 或 
偷 穷 。 正 如 伯克利 主教 所 说 ， 信 和 贷 是 “英国 超越 法 国 的 主要 优势 "。 支 撑 英 
国 海军 每 一 场 胜利 的 是 国家 债务 ， 国 债 规模 的 增长 一 一 在 七 年 战争 中 从 

7400 万 英镑 增加 到 1.33 亿 英镑 一 一 也 正 反 映 了 这 个 国家 金融 实力 的 增长 。 


17 世 纪 80 年 代 ， 英格兰 和 “美洲 的 大 英 帝 国 ” 之 间 还 有 些许 区 别 。 而 到 了 
1743 年 ， 人 们 可 能 已 经 将 “大 英 帝 国 视 为 一 个 完整 的 整体 了 ， 包 括 大 不 列 
颠 、 爱 尔 兰 、 美 洲 的 种 植 园 和 渔场 ， 以 及 它 在 东 印 度 和 非洲 的 领地 ”。 也 
就 是 到 了 那 时 ， 乔 治 : 麦 卡特 尼 库 士 才 会 感叹 “在 这 个 庞大 的 帝国 里 ， 太 阳 
永 不 藻 ， 帝 国 辽阔 的 疆域 无 边 无 际 "?。 皮 特 唯一 遗憾 的 是 ( 在 他 离职 后 ， 
英法 两 国 才 停 止 交 战 ) ， 法 国 还 是 被 允许 保留 它 在 海外 的 所 有 领地 ， 尤 其 
是 英国 还 将 那 几 个 加 勒 比 海 小 岛 还 给 了 法 国 。 他 在 1762 年 12 月 向 英国 议 
会 抱怨 说 : 


新 政府 对 最 根本 的 原则 视而不见 ， 要 知道 ， 在 商业 和 海军 力量 上 ， 法 
国 是 我 们 最 主要 的 ， 或 许 应 该 说 是 唯一 的 威胁 .…… 如 果 把 西 印度 群岛 
宝贵 的 岛屿 还 给 它 .…… 我 们 相当 于 给 了 法 国 东 山 再 起 的 基础 .…… 这 些 
地 方 的 贸易 利润 最 为 丰厚 .…… 如 果 法 国 损失 这 些 岛屿 ， 那 么 我 们 得 到 
的 收益 将 是 他 们 的 4 信 。 


皮特 猜想 得 很 对 “战争 的 种 子 ” 已 经 在 和 平 的 名 义 下 萌芽 了 。 在 1815 年 之 
前 ， 除 了 短暂 的 喘息 之 外 ， 英 法 的 世界 霸权 之 争 无 体 无 止 。 但 是 七 年 战争 
不 可 逆转 地 决定 了 一 个 事实 ， 那 就 是 ， 印 度 被 英国 而 非法 国 收 入 圳 中 。 在 
此 后 近 200 年 的 时 间 里 ， 英 国贸 易 有 了 巨大 的 市 场 ， 英 国 的 军队 有 了 取 之 
不 尽 的 资源 。 印 度 不 仅仅 是 “皇冠 上 的 明珠 ”,， 你 更 可 以 把 它 比 做 一 个 巨大 
的 钻石 矿 ， 或 许 它 确实 是 一 个 名 副 其 实 的 钻石 矿 。 


那么 ， 印 度 的 人 民 呢 ? 答案 就 是 他 们 人 允许 自己 被 分 裂 ， 甚 至 最 后 被 统治 。 
甚至 在 七 年 战争 爆发 之 前 ， 英 国人 和 法 国人 就 已 经 干涉 印度 的 内 政 了 ， 他 
们 试图 决定 印度 德 干 的 州长 和 卡 那 提 克 的 邦 主 继承 人 。 罗 伯 特 : 克 莱 夫 被 称 
为 东 印 度 公司 最 足智多谋 的 人 ， 他 起 初 来 印 度 的 任务 是 为 了 围攻 印度 南部 
的 特 里 奇 诺 波 利 ， 因 为 英国 为 德 干 选择 的 州长 候选 人 穆罕默德 :阿里 被 因 禁 
在 那里 ; 但 后 来 他 攻占 了 卡 那 提 克 的 省 会 阿尔 果 德 ， 以 此 要 挟 穆 罕 默 德 ' 阿 
里 的 竞选 对 手 昌 达 . 萨 希 卜 放弃 竞选 。 


当 七 年 战争 爆发 后 ， 备 加 拉 的 行政 长 官 西 拉 杰 : 吴 德 道 拉 对 英国 在 加 尔 各 
i i a 

药 立 术 背 > 和 寺 。 和 YT 一 一 业 羡 塔 . 塞 
EP TE NE NT 
营 中 支持 敌对 的 行政 长 官 米尔 .加 法 尔 ， 让 加 法 尔 的 士兵 在 1757 年 6 月 22 日 
的 普 拉 西 之 役 中 背叛 西 拉 杰 一 方 。 在 战役 胜利 ， 并 当 上 孟加拉 总 督 之 后 ， 
克 莱 夫 却 义 罢 山 了 米尔 加 法 尔 ,而 让 他 的 女 媚 米 尔 卡 西 姆 继 位 ， 担 任 俐 
保 政 府 的 统治 者 ; 在 发 现 后 者 可 塑性 不 强 后 ， 又 驱逐 了 他 ， 重 新 让 米尔 加 
法 尔 复位 。 又 二 次， 欧洲 人 利用 了 印度 内 部 的 宿 怨 为 自己 牟利 。 在 普 拉 西 


之 役 中 ， 克 莱 夫 统领 的 2900 人 的 军队 让 2/3 都 是 印度 人 ， 这 在 当时 是 一 种 
很 典型 的 现象 。 用 印度 历史 学 家 吴 拉 姆 : 修 赛 因 : 汗 于 1789 年 发 表 在 《当代 
评论 》 的 文章 所 说 : 


这 种 或 者 此 类 ( 印度 统治 者 之 间 ) 分 裂 的 后 果 就 是 ， 印 度 的 大 多 数 要 
塞 ， 不 ， 应 该 说 ， 几 乎 整个 印度 ， 已 经 洲 入 了 英国 人 之 手 .……… 两 个 土 
邦 邦 主 争 夺 一 个 国家 ， 其 中 一 个 投靠 英国 人 ， 告 诉 他 们 掌控 印度 的 方 
式 和 手段 。 他 提供 情报 ， 英 国人 提供 援助 ， 狼 狐 勾 结 ， 他 得 以 拉拢 他 
在 这 个 国家 统治 阶级 中 的 要 员 ， 让 后 者 成 为 他 的 朋友 ， 而 这 些 人 也 早 
就 忙 不 迭 地 跑 来 巴结 他 ; 与 此 同时 ， 美 国人 却 已 经 按 其 自己 的 意思 
他 签订 了 一 些 条 约 和 条 例 。 英 国人 一 开始 还 算 遵守 这 些 条 例 ， 等 到 他 
们 了 解 了 这 个 国家 的 政府 和 习俗 ， 熟 悉 了 这 个 国家 的 各 个 党 派 后 ， 他 
们 便 开 始 训练 军队 ， 获 得 一 个 党 派 的 支持 ， 并 很 快 消灭 另 一 个 党 派 ， 
逐渐 融入 这 个 国家 ， 并 最 终 征 服 了 它 .…… 英 国人 看 似 顺 服 ， 好 像 甘 愿 
受 人 领导 ， 而 实际 上 却 是 他 们 在 驱动 着 这 个 国家 机 器 的 运转 。 


他 认为 ，“ 这 些 商 人 能 够 发 现 掌控 这 个 国家 的 手段 并 不 奇怪 ”, 因为 他 们 “ 利 
用 了 一 些 傲慢 无 知 ， 同 时 也 十 分 愚 大 的 印度 统治 者 ”。 


到 了 1764 年 ， 克 莱 夫 在 伯 格 萨 尔 莫 除了 他 在 印度 剩余 的 敌对 势力 后 ， 对 东 
印度 公司 的 未 来 作出 了 一 个 惊人 的 推断 。 他 认为 ， 公 司 仅 在 印度 做 生意 是 
不 够 的 。 正 如 他 在 写 给 伦敦 董事 的 信 中 所 说 : 


我 可 以 在 一 定 程 度 上 自信 地 说 ， 只 有 区 区 200 个 欧洲 人 组 成 的 军队 就 
能 彻底 征服 这 个 富饶 而 繁荣 的 国家 ..……. 印 度 人 的 懒惰 、 奢 侈 、 无 知 、 
情 弱 超出 你 的 想象 .….. 他 们 总 是 通过 背 信 弃 义 ， 而 非 武 力 来 解决 所 有 
事情 .…… 那 么 ， 除 了 这 支 军 队 ， 还 有 什么 能 让 背 信 奔 义 、 忘 恩 负 义 者 
一 无 所 得 ， 让 我 们 当前 的 利益 得 以 确保 ， 甚 至 增加 呢 ? 


根据 《阿拉 哈巴 德 条 约 》， 莫 卧 儿 皇 帝 将 孟加拉 、 比 哈 尔 和 奥 里 萨 邦 的 行 
政 管理 权 (印度 语 中 称 diwani ) 授予 了 东 印 度 公司 。 虽然 不 包括 印 钞 权 ， 
但 也 是 仅 次 于 印 钞 权 的 权利 : 征 税 权 。 东 印度 公司 被 授予 向 2000 万 人 征 税 
的 权利 。 假 设 这 些 人 的 劳动 产 出 至 少 有 1/3 被 指定 为 赋税 ， 那么 就 相当 于 
公司 每 年 能 有 200 万 一 300 万 英镑 的 收入 。 由 此 ， 它 涉足 了 看 似 印度 最 大 的 
生意 : 政府 生意 。1769 年 ， 该 公司 驻 和 孟加拉 大 使 在 致 股东 的 信 中 就 写 

道 :“ 从 此 ， 你 们 的 贸易 看 上 去 更 像 是 将 钱 源源 不 断 地 输入 英国 的 渠道 。” 


靠 当 海 盗 起 家 ， 又 靠 当 商 人 发 达 的 英国 人 现在 成 为 海外 几 百 万 人 民 的 统治 


者 一 一 而 且 还 不 只 是 在 印度 。 海 上 力量 和 金融 实力 的 结合 使 它 成 为 欧洲 帝 
国之 争 的 赢家 。 原 本 的 贸易 诉求 也 变 成 对 政治 权力 的 追逐 。 


英国 人 现在 要 问 他 们 自己 的 问题 是 : 如 何 对 印度 进行 统治 呢 ? 对 克 莱 夫 那 
样 的 人 来 说 ， 他 们 不 假 思 索 地 选择 劫 掠 一 一 他 确实 也 是 这 么 做 的 ， 虽 然 他 
后 来 坚持 认为 ， 他 “对 自己 的 节制 表示 震惊 >。 他 是 一 个 生性 暴虐 的 人 ， 倘 
若 没 有 对 手 ， 他 当即 想到 的 就 是 自我 毁灭 。 克 莱 夫 就 是 英国 作家 吉 下 林 的 
小 说 《要 做 国王 的 人 》 中 ， 放 纵 骄 横 的 帝国 建设 者 们 的 先驱 : 


我 们 将 …… 动 身 去 其 他 地 方 ， 在 那里 ， 你 会 心 无 旁 玖 、 找 回 自我 …… 
在 人 们 征战 过 的 任何 地 方 ， 知 道 如 何 训练 军队 的 人 常常 就 是 国王 。 我 
们 要 去 那些 地 方 ， 问 我 们 遇 到 的 任何 一 个 国王 :“ 你 想 消灭 你 的 敌人 
吗 ? 接着， 我们 将 向 他 演示 如 何 训练 军 了 从， 这 是 我 们 最 擅长 的 事 
情 。 然 后 ， 等 他 消灭 了 敌人 、 扩 大 了 势力 ， 我 们 就 将 推翻 这 个 国王 ， 
夺取 他 的 王位 ， 并 建立 一 个 王朝 。 


但 是 ， 如 果 美 国 在 孟加拉 的 统治 不 仅仅 是 延续 海盗 式 的 打 砸 抢掠， 那么 就 
需要 一 个 更 为 巧妙 的 方法 。1773 年 的 东 印 度 公司 《管理 调整 法 令 》 任 命 沃 
伦 ' 黑 斯 廷 斯 为 第 一 任 总 督 ， 似 乎 就 是 在 尝试 这 种 方法 。 


黑 斯 廷 斯 身材 矮小 ， 但 极为 聪明 ， 他 的 聪明 才智 就 像 克 莱 夫 的 残暴 野 弯 一 
样 有 名 。 黑 斯 廷 斯 曾 是 威 斯 特 敏 斯 特 的 宫廷 学 者 ， 在 17 泡 时 作为 一 名 作家 
加 入 了 东 印 度 公 司 。 他 精通 波斯 语 和 北 印度 语 ; 越 是 学 习 印 度 文化 ， 他 就 
越 尊 重 这 种 文化 。 他 在 1769 年 写 道 ， 学 习 波 斯 语 “ 会 开拓 我 们 的 思路 ， 用 

我 们 的 宗教 说 语 教导 的 仁爱 慈善 启发 我 们 ， 从 而 为 整个 人 类 谋 福利 ”在 

为 他 翻译 的 印度 圣 典 《 博 伽 麓 歌 》 所 写 的 前 言 中 ， 他 写 道 : 


每 次 我 们 有 机 会 认真 审视 印度 人 的 真实 性 格 ， 我 们 便 会 更 有 度量 地 认 
同 他 们 与 生 俱 来 的 权利 ， 承 认 我 们 应 以 评价 我 们 自己 的 标准 来 评价 他 
们 。 但 是 ， 我 们 只 有 在 阅读 他 们 的 文字 时 才 会 产生 这 种 感觉 ; 而 且 ， 
即便 是 在 英国 结束 对 印度 的 统治 之 后 ， 在 那些 曾经 产生 过 财富 和 权力 
的 源泉 被 人 们 遗忘 的 时 候 ， 他 们 的 文字 ， 也 能 永世 流传 。 


黑 斯 廷 斯 还 赞助 了 伊斯兰 文献 的 翻译 ， 并 创立 了 加 尔 各 答 伊 斯 兰 法 律 学 
校 。 他 告诉 曼 斯 菲尔德 们 攻 :“ 穆 斯 林 法 律 是 一 部 完备 而 审慎 的 法 律 ， 较 
之 欧洲 大 多 数 国家 的 法 律 毫 不 逊色 。” 同 时 ， 他 还 积极 地 鼓励 大 家 研究 印 
度 的 地 理 和 植物 。 


在 黑 斯 廷 斯 的 鼓励 下 ， 一 个 新 的 混合 型 社会 开始 在 孟加拉 发 展 起 来 。 不 仅 
英国 学 者 们 开始 翻译 印度 的 法 律 和 文学 ， 东 印度 公司 的 一 些 职员 也 开始 与 
印度 妇女 联姻 ,吸纳 了 印度 的 习俗 。 这 个 文化 融合 的 美妙 时 光 让 我 们 现代 
人 十 分 向 往 ， 也 似乎 为 大 英 帝 国 并 无 种 族 歧视 之 “原罪 ”的 看 法 提供 了 证 
据 ， 但 这 是 否 是 问题 的 关键 呢 。 黑 斯 廷 斯 时 代 有 一 个 重要 的 特点 很 容易 被 
人 忽略 ， 那 就 是 ， 东 印度 公司 部 分 或 者 完全 “本 地 化 ”的 职员 中 ， 大 多 数 人 
本 就 属于 英国 的 少数 民族 一 一 苏格兰 人 。 


18 世 纪 50 年 代 ， 居 住 在 苏格兰 的 人 口 只 是 英 属 爱尔兰 人 口 的 1/10。 而 东 
印度 公司 中 ， 至 少 1/2 的 人 是 苏格兰 人 。 就 拿 黑 斯 廷 斯 在 任 的 最 后 10 年 来 
说 ， 在 被 公司 董事 派驻 孟加拉 的 249 名 作家 中 ，119 人 是 苏格兰 人 。 在 
Wey , 为 公司 的 孟加拉 军队 招募 的 116 名 预备 役 军官 中 ，56 人 为 苏格兰 
。 得 到 公 写 i 为 “自由 商人 ”进入 公 富 371 
分 1 和 是 近 各 公信 。 辟 代 司 拍 舌 的 4 虹 二 外 从 作 旺 抽 ,得 9 人 是 苏 查 
兰 人 。 黑 斯 廷 斯 本 人 就 将 他 最 亲密 的 顾问 称 为 他 的 “苏格兰 监护 人 ”, 包括 
了 明 托 的 亚历山大 . 艾 略 特 、 彼 得 黑 德 的 约翰 ' 萨 姆 纳 和 巴 斯 维 尔 的 乔治 ' 博 格 
尔 。 在 黑 斯 廷 斯 任 总 督 期 间 ， 被 他 委 以 重任 的 35 人 中 ， 至 少 有 22 人 是 苏 格 
兰 人 。 在 伦敦 ， 黑 斯 廷 斯 也 很 依赖 苏格兰 股东 支持 他 对 公司 业主 会 的 管 
理 ， 最 有 名 的 是 韦 斯 特 豪 尔 的 约翰 斯 通 斯 。1787 年 3 月 ， 身 为 苏格兰 副 检 
察 长 的 亨利 ' 邓 达 斯 就 曾 以 开玩笑 的 口吻 对 被 提名 担任 马 德 拉 斯 总 督 的 阿 希 
巴尔 德 坎 贝尔 历 士 说 :“ 很 快 所 有 印度 人 都 会 洲 入 我 们 的 手 .…… 你 们 坎 贝 
尔 家 族 的 人 会 越 来 越 多 地 移民 到 马 德 拉 斯 ， 苏 格 兰 阿 盖 尔 郡 的 人 口 只 怕 要 
越 来 越 少 了 。”( 黑 斯 廷 斯 的 第 一 任 妻 子 也 是 一 位 苏格兰 人 。 她 叫 玛丽 :区 
略 特 ， 来 自 坎 巴 斯 兰 ， 是 布 坎 南 上 校 的 遗 奸 。 布 坎 南 上 校 是 在 “黑洞 ”中 去 
世 的 。 ) 


之 所 以 会 出 现 这 种 比例 失衡 的 现象 ， 主 要 是 因为 苏格兰 人 更 愿意 出 海 磁 运 
气 。 当 然 ，17 世 纪 90 年 代 ， 他 们 的 运气 并 不 好 。 那 时 ， 苏 格 兰 公司 曾 试 图 
在 巴拿马 东 岸 的 达 连 建立 殖民 地 ， 但 是 那里 环境 恶劣 ， 冒 险 成 功 的 机 会 渺 
茫 ， 而 西班牙 人 和 英格兰 人 的 阻挠 也 加 速 了 他 们 的 失败 。 不 过 ， 玉 亏 1707 
年 苏格兰 和 英格兰 两 地 议会 的 合并 同时 也 促成 了 两 地 经 济 的 合并 ， 确 切 地 
说 ， 应 该 是 帝国 野心 的 合并 。 现 在 ， 苏 格 兰 富裕 的 企业 家 、 工 程 师 、 医 

、 步 兵 就 可 以 在 英格兰 的 资金 支持 和 英格兰 的 海军 护卫 下 更 好 地 在 海外 
施展 他 们 的 技术 和 热情 。 


苏格兰 人 也 比 英 格 兰 南部 居民 更 容易 融入 当地 社会 。 被 黑 斯 廷 斯 派 往 不 丹 
和 西藏 考察 的 乔治 . 博 格 尔 到 了 一 位 西藏 女人 为 妻 ， 并 育 有 两 个 女儿 。 他 还 
非常 赞叹 西藏 独特 的 一 妻 多 夫 的 风俗 ( 即 一 位 女性 可 以 同时 嫁 给 多 名 区 

夫 ) 。 约 翰 - 马 克 斯 维尔 一 一 新 马 哈 尔 ( 近 阿 伯 丁 郡 ) 一 位 牧师 的 儿子 一 一 
后 来 成 为 《印度 公报 》 的 主编 ， 对 骤 眼 所 见 的 印度 奢华 而 精致 的 生活 也 非 


常 感 兴趣 ， 他 曾 娶 过 多 名 印度 妻子 ， 育 有 至 少 3 个 孩子 。 威 廉 ' 弗 雷 泽 是 19 
世纪 早期 从 因 弗 内 斯 到 印度 的 五 兄弟 之 一 ， 曾 为 征服 廓 尔 克 军队 立 下 了 汗 
马 功 劳 ; 他 收藏 了 很 多 莫 卧 儿 时 代 的 手稿 ， 也 “收藏 > 了 不 少 印度 妻子 。 据 
一 份 史料 记载 ， 他 有 六 七 位 印度 妻子 ， 数 不 清 的 孩子 “根据 宗教 和 他 们 
母亲 的 社会 地 位 来 看 ， 分 属 印 度 教 和 穆斯林 教 "。 而 弗 雷 泽 的 战友 詹姆斯 . 
斯 金 纳 则 是 这 种 异国 婚姻 的 结晶 ， 他 的 父亲 是 来 自 蒙特 罗斯 的 苏格兰 人 ， 
母 洒 则 是 拉 其 普 特 公主 。 斯 金 纳 是 骑兵 队 “ 斯 金 纳 骏马 ”的 创始 人 ， 他 自己 
至 少 有 7 名 妻子 ， 子 女人 数 竟然 多 达 80。 “在 上 帝 面 前 ， 白 人 和 黑人 不 会 有 
多 少 区 别 。” 他 有 一 次 这 么 评论 说 。 虽 然 他 的 士兵 都 戴 着 红头 巾 ， 配 银 边 
腰带 ， 穿 亮 黄 色 的 束 腰 大 衣 ， 而 且 他 本 人 也 是 用 波斯 语 写 回忆 录 的 ， 但 
是 ， 斯 金 纳 却 是 一 名 虔诚 的 天 主教 徒 ， 他 曾 在 德里 建造 了 最 华美 的 教堂 
一 一 圣 詹 姆 斯 教堂 ， 以 感谢 主 让 他 在 一 场 血 腥 战 争 中 幸存 。 


当然 ， 不 是 所 有 人 身上 都 能 看 到 这 么 多 元 的 文化 。 事 实 上 ， 吴 拉 姆 霍 塞 恩 
汗 在 他 写 的 《现代 印度 史 》 中 就 抱怨 过 另外 一 种 相反 的 倾向 : 


这 片 土地 上 的 人 们 和 成 为 他 们 主人 的 外 来 者 之 间 那 扇 沟 通 和 交往 的 大 
门 被 天 财 了 ; 后 者 时 常 表示 出 对 印度 社会 的 异 恶 ， 以 及 对 与 印度 人 区 
流 的 茂 视 .…… 英 国 的 绅士 们 没有 一 个 人 愿意 或 喜欢 与 这 个 国家 的 绅士 
们 为 伍 .……… 英 国人 公开 地 表示 对 当地 人 的 异 恶 ， 也 毫 不 掩饰 对 他 们 的 
茂 视 ， 说 到 底 ， 在 征服 者 与 被 征服 者 之 间 ， 不 可 能 有 爱 和 团结 (顺便 
说 一 句 ， 这 两 样 东西 是 所 有 联盟 和 伙伴 关系 的 关键， 是 所 有 秩序 管理 
及 和 平 相处 的 根本 ) 。 


我 们 也 不 应 该 让 18 世 纪 印 度 - 克 尔 凯 文化 融合 的 瑰丽 色彩 蒙蔽 了 双眼 ， 以 
至 于 忘记 了 一 个 基本 事实 ， 即 东 印 度 公司 的 存在 不 是 为 了 学 术 研 究 或 者 文 
化 融合 ， 而 是 为 了 赚钱 。 黑 斯 廷 斯 和 他 的 同伴 们 都 成 了 非常 富有 的 人 ， 虽 
然 出 于 刺激 美国 制造 业 的 考虑 而 出 台 的 贸易 保护 主义 措施 ， 限 制 了 他 们 的 
主要 产品 一 印度 纺织 品 一 在 其 主要 市 场 上 的 销量 。 况 且 ， 不管 他 们 对 印度 
文化 是 如 何 着 迷 ， 他 们 的 目的 还 是 将 利润 送 回 他 们 的 祖国 。 印 度 向 英国 源 
源 不 断 的 资金 外 流 已 经 开始 了 。 


这 种 资金 外 流 最 早 可 能 要 追溯 到 托马斯 :皮特 的 时 代 ， 甚 至 更 早 。1701 

年 ， 皮 特 还 在 担任 马 德 拉 斯 邦 总 督 的 时 候 ， 就 有 了 将 他 在 印度 的 收益 送 回 
英格兰 的 完美 方法 。 “我 最 重要 的 事情 ，” 他 回忆 道 : “我 最 关心 的 问题 ， 我 
的 所 有 就 是 这 世上 最 名 贵 的 钻石 。” 当 时 ， 皮 特有 一 颗 世 界 上 最 大 的 钻 

石 ， 重 410 克 拉 ; 经 切割 后 ， 它 的 价值 上 有 125000 糯 镑 。 皮 特 从 未 完整 地 透 
露 过 他 到 底 是 怎么 找到 这 个 宝贝 的 ( 几乎 可 以 肯定 地 说 ， 钻石 采 自 莫 卧 儿 
皇帝 在 戈 尔 康 达 的 钻石 矿 ， 虽然 皮特 并 不 承认 ) 。 不 管 怎样 ， 他 后 来 将 钻 


石 卖 给 了 法 国 摄政 王 ， 后 者 又 将 钻石 镶 到 了 法 国 国王 的 皇冠 上 。 但 是 ， 皮 
特 却 因 这 颗 钼 石 而 出 名 了 : 此 后 ， 人 们 都 称 他 为 “钻石 ”皮特 。 对 于 一 个 志 
向 远大 而 聪明 能 干 的 英国 人 来 说 ， 还 有 什么 比 钻石 能 更 有 力 地 象征 他 在 印 
度 所 创造 的 财富 呢 ? 皮特 曾 率领 很 多 人 到 印度 寻找 钻石 。 克 莱 夫 也 将 他 在 
印度 获得 的 钻石 作为 他 的 财富 运 回 英格兰 。 从 印度 运 回 英 国 的 钻石 价值 总 
计 1800 万 英镑 。 自 1783 年 之 后 的 10 年 内 ， 有 价值 高 达 130 万 英镑 的 钻石 因 
这 种 方式 从 印度 流失 。 正 如 吴 拉 姆 霍 塞 恩 汗 所 说 :“ 英 国人 近 几 年 来 养 成 

一 个 习惯 ， 在 这 里 住 上 几 年 ， 然 后 再 回国 短暂 地 逗留 ,但 是 却 没有 一 个 人 
表示 愿意 永远 地 定居 这 里 .…… 除 此 以 外 ， 这 些 移民 还 养 成 了 另 一 个 习惯 ， 

而 且 每 个 人 都 视 之 为 自己 的 神圣 责任 ， 那 就 是 在 这 个 国家 尽 可 能 地 搜 刊 钱 
财 ， 大 量 地 运 回 英 国 ; 毫 不 奇怪 ， 这 两 个 习惯 合并 在 一 起 ， 就 能 够 破坏 和 
摧毁 这 个 国家 ， 而 且 成 为 这 个 国家 再 次 繁荣 的 外 部 障碍 。” 


当然 ， 并 不 是 每 个 东 印 度 公司 的 作家 都 像 克 莱 夫 一 样 。 以 645 个 来 到 孟 加 

拉 的 文职 人 员 为 例 ， 他 们 中 1/2 以 上 的 人 死 在 了 印度 。 在 178 个 回 到 英国 的 
人 中 ， 相 当 多 的 人 一 一 大 约 1/4 一 一 并 不 特别 富有 。 正 如 塞 绪 尔 - 约 翰 逊 对 

博 斯 韦 尔 所 说 :“ 一 个 人 在 英格兰 生活 10 年 可 以 储蓄 1 万 英镑 ， 也 比 他 在 印 
度 生活 10 年 积累 2 万 英镑 生活 得 更 好 ， 因 为 你 必须 计算 你 多 得 的 这 笔 钱 的 

代价 ; 一 个 在 印度 生活 10 年 的 人 ， 必 须 放 弃 10 年 间 在 英格兰 所 获得 的 社会 
福利 和 优势 。” 


然而 ， 一 个 新 的 词汇 即将 进入 英国 人 的 语言 ， 那 就 是 “nabob”( 暴发 
户 ) ， 这 是 对 印度 尊贵 的 头衔 行政 长 官 (nawab ) 的 一 种 戏称 。 暴 发 户 就 
是 诸如 皮特 、 克 莱 夫 和 黑 斯 廷 斯 这 样 的 人 ， 他 们 将 自己 在 印度 积累 的 财富 
带 回 家 ， 并 建造 了 富丽 堂皇 的 宅 暑 ， 比 如 皮特 在 斯 沃 洛 菲 尔 德 、 克 莱 夫 在 
雷 蒙特 、 黑 斯 廷 斯 在 戴尔 斯 福特 都 有 豪宅 。 他 们 的 钱 不 仅仅 用 来 购买 房 
地 产 。 托 马 斯 .皮特 还 用 他 在 印度 赚 的 钱 购 买 了 议会 中 代表 老 塞 勒 姆 地 区 的 
席位 。 后 来 ， 他 的 曾孙 威廉 -皮特 ( 在 历史 上 比 他 出 名 得 多 ) 在 美国 议会 
所 代表 的 也 是 这 个 地 区 ， 最 终 这 个 地 区 成 为 臭名 昭著 的 “腐败 选区 ”。 如 此 
看 来 ， 威 廉 - 皮 特 在 1770 年 的 抱怨 看 起 来 简直 大 虚伪 了 : 


在 亚洲 发 财 的 富 人 源源 涌 入 ， 不 仅 带 来 了 亚洲 的 奢华 ， 奴 怕 也 带 来 了 
亚洲 式 的 政治 模式 .…... 从 国外 携 黄 金 归 来 的 人 已 经 挤 入 了 议会 ， 世 袭 
的 地 位 和 财富 哪里 经 得 住 这 种 私人 腐败 风潮 的 冲击 ? 


12 年 后 ， 他 再 次 抱怨 道 :“ 坐 在 我 们 中 间 的 有 坦 加 布尔 的 王公 和 阿尔 果 德 
的 行政 长 官 ， 还 有 微不足道 的 东方 专制 君王 的 代表 。” 


在 萨 克 雷 的 小 说 《名 利 场 》 中 ， 收 藏 家 卜 克 雷 : 沃 拉 的 妻子 贝 基 : 夏 普 想象 


自己 “穿戴 着 .……… 数 不 清 的 披肩 、 头 巾 、 钻 石 项 链 ， 还 .…… 骑 着 一 头 大 
象 ”， 因为 “他 们 说 所 有 印度 的 暴发 户 都 富 得 流 油 ”。 因 肝脏 不 舒服 而 返回 伦 
敦 的 那 位 暴发 户 : 


在 公园 里 负 马 ; 在 时 尚 的 酒店 里 用 餐 .…… 他 是 剧院 的 常客 ， 看 戏 可 是 
那 时 候 的 时 尚 ， 或 者 去 听 歌 剧 ， 不 怕 麻 烦 地 穿 起 紧身 衣 ， 带 着 三 角 
由..….. 考 虑 到 获得 总 督 支持 的 苏格兰 人 的 人 数 ..…… 这 家 伙 可 是 够 精明 
的 .…… 丽 贝 卡 小 姐 对 这 位 苏格兰 副官 的 故事 .…… 可 是 非常 高 兴 。 


这 个 人 就 是 何 赛 . 赛 德 利 ， 你 可 能 很 难 想象 比 他 更 胆 小 眉 弱 的 人 了 。 但 事实 
上 ， 这 些 暴发 户 的 收益 越 来 越 多 地 是 以 美国 在 印度 庞大 的 军事 力量 为 后 盾 
所 获得 的 。 在 沃 伦 : 黑 斯 廷 斯 时 期 ， 东 印度 公司 的 军队 人 数 超过 10 万 人 , 而 
且 好 像 一 直 处 于 没完 没 了 的 战争 中 。1767 年 ， 他 们 在 迈 索 尔 打 响 了 第 一 
枪 ，, 与 这 个 土 邦 拉 开 了 一 场 旷 日 持久 的 战争 。 次 年 ， 他 们 又 从 海 得 拉巴 的 
邦 主 手中 夺 过 了 东部 沿海 的 北 萨 尔 卡 斯 。7 年 后 ， 他 们 又 从 奥 德 邦 的 行政 
长 官 那里 抢 来 了 贝 拿 勒 斯 和 加 兹 布尔 。 原 本 只 是 以 保护 公司 贸易 为 使 命 世 
非 正式 安全 武装 ， 如 今 却 变 成 了 公司 存在 的 理由 : 参与 新 的 战役 、 征 服 新 
的 领地 ， 以 此 偿付 以 往 战 争 的 负债 。 英 国 在 印度 的 势力 还 取决 于 英国 海军 
抵御 法 国人 骚扰 的 能 力 ， 比 如 ，17 世 纪 70 年 代 法 国人 再 次 向 英国 势力 发 起 
了 挑战 。 这 些 战争 需要 的 钱 更 多 了 。 
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欧洲 海军 : 1775~1815 年 期 间 ， 排 水 量 吨位 在 500 吨 以 上 的 船只 总 吨位 。 


到 18 世 纪 末 ， 大 不 列 颠 已 成 为 真正 的 海上 震 主 。 


我 们 很 容易 看 出 大 英 帝 国 的 建立 让 谁 发 了 财 ， 但 问题 是 ， 谁 又 在 为 之 付出 
呢 ? 


1. 一 个 不 明确 的 地 理 名 词 ， 一 般 指 澳 大 利 亚 ， 新 西 兰 及 附近 南 太 平 洋 诸 
岛 ， 有 时 也 泛 指 大 洋 洲 和 太平 洋 岛 屿 。 一 一 译 者 注 
2 有 感 于 宾 的 命运 ， 伏 尔 泰 说 出 了 那 句 名 言 :“ 在 这 个 国家 里 ， 时 不 时 地 
杀 一 个 海军 少将 以 做 效 尤 被 认为 是 再 合理 不 过 的 事 。” 
当代 的 文献 说 是 146 名 因 犯 ， 大 多 数 人 室 息 而 死 。 但 可 能 实际 人 数 要 比 
这 一 数字 少 ， 不 过 毫 无 疑问 ， 大 多 数 人 死 掉 了 。 当 时 印度 正 值 盛夏 。 关 押 
犯人 的 “黑洞 ?是 一 个 80 英 尺 长 、40 英 尺 宽 的 小 房间 。 
4. 相 比 而 言 ， 爱尔兰 人 则 在 等 级 较 低 的 士兵 中 占据 大 多 数 。 在 19 世 纪 初 
叶 ， 英 国 驻 孟 加 拉 军 队 中 有 34% 是 英格兰 人 ，11% 是 苏格兰 人 ，48% 是 爱 


尔 兰 人 。 


六 


第 国 税收 


罗伯特 彭 斯 就 是 一 位 曾经 想到 大 英 帝 国 广阔 的 疆域 中 碰 碰 运 气 的 人 。 事 实 
上 ，1786 年 ， 由 于 感情 受挫 ， 他 曾 认 真 想 过 到 牙买加 闯荡 的 问题 。 但 最 
后 ， 他 误 了 航船 ， 在 仔细 思量 了 一 番 之 后 ， 又 决定 留 在 苏格兰 。 他 的 诗歌 
和 信件 都 为 我 们 审视 18 世 纪 英 国 的 政治 经 济 提供 了 一 个 有 价值 的 视角 。 


彭 斯 出 生 于 1759 年 ， 时 值 七 年 战争 的 激战 期 ， 他 是 阿 洛 韦 一 位 负 穷 园丁 的 
儿子 。 早 年 在 文学 上 取得 的 成 功 虽 然 给 他 带 来 了 成 就 感 ， 但 却 没 带 给 他 金 
钱 。 他 曾 尝试 过 种 田 ， 但 是 生活 并 未 改善 多 少 。 不 过 ， 第 三 个 机 会 朝 他 打 
开 了 大 门 。1788 年 ， 他 向 一 个 消费 税 委员 会 申请 成 为 收 税 员 。 这 份 工作 比 
他 那 广为人知 的 醒酒 和 斗殴 等 不 良 习 气 更 令 他 乾 和 从 。 正 如 他 向 一 个 朋友 坦 


事业 ， 我 会 做 任何 事 ， 成 为 任何 人 。” 但 是 “一 年 35 英 镑 的 收入 对 一 个 贫 
穷 的 诗人 来 说 ， 确 实 是 个 不 错 的 最 后 选择 。” 他 承认 :“ 做 一 名 收 税 员 确 实 
有 夺 门 栏 ， 可 是 我 也 没 打算 让 我 的 职业 为 我 争光 ; 虽然 工资 比较 微薄 ， 但 
是 我 25 年 的 人 生 经 历 告 诉 我 ， 我 不 可 能 期 望 比 这 更 多 的 奢侈 了 。”“ 人 们 言 
谈 间 可 能 会 表露 出 对 收 税 员 的 不 耻 ， 但 是 对 我 来 说 ， 支撑 我 的 家 庭 ， 并 让 
我 在 这 世上 成 为 一 个 独立 的 人 ， 也 是 非常 重要 的 。” 


为 了 收 税 员 的 收入 而 压抑 自己 作为 诗人 的 成 就 感 ， 彭 斯 由 此 成 为 帝国 伟大 
的 金融 链条 中 的 一 环 。 英 国 对 法 国 的 战争 是 靠 一 而 再 、 再 而 三 的 举债 支撑 
的 ， 英 国 的 实力 也 是 国家 负债 所 支撑 的 。 这 笔 债务 随 着 大 英 帝国 新 领地 的 
扩大 而 相应 增加 。 当 彭 斯 开始 为 消费 税 委员 会 工作 时 ， 美 国 的 政府 负债 高 
达 2.44 亿 英镑 。 因 此 ， 消费税 委员 会 的 一 个 重要 任务 就 是 征收 必要 的 税 
负 ， 以 支付 这 笔 债 务 的 利息 。 


那么 ， 谁 来 缴 税 呢 ? 当时 主要 的 应 税 货物 包括 烈 酒 、 红 酒 、 丝 绸 和 烟草 ， 
还 有 上 啤酒、 蜡烛、 肥皂、 淀粉、 皮革 、 窗 户 、 房 屋 、 马 匹 和 马车 。 理 论 上 
说 ， 所 有 税 负 都 是 向 应 税 商品 的 生产 商 征收 的 ， 但 实际 上 ， 这 些 税 负 都 转 
嫁 给 了 消费 者 。 人 们 喝 的 每 一 杯 啤 酒 、 每 一 本 威士忌 ， 以 及 每 根 烟 的 价格 
实际 上 都 含 税 了 。 正如 彭 斯 所 说 ， 他 的 工作 就 是 “用 征 税 这 一 无 情 的 车 轮 
碾 碎 酒店 老板 和 无 赖 们 的 面子 "。 但 是 ， 好 的 东西 也 要 被 征 税 。 人 们 看 书 
时 点 的 每 支 蜡 烛 ， 甚 至 洗 东 西 用 的 肥皂 都 得 纳税 。 当然， 对 暴发 户 来 说 ， 
这 些 税 负 微 不 足 道 ， 但 是 对 一 个 普通 家 庭 来 说 ， 这 笔 税 负 就 占 到 了 相当 大 
的 部 分 。 因 此 ， 大 英 帝国 海外 扩张 的 成 本 一 一 确切 地 说 ， 就 是 国家 债务 的 
利息 一 一 实际 上 是 由 英国 的 贫困 家 庭 负 担 的 。 那 么 ， 谁 收取 了 这 笔 利 息 
呢 ? 那 就 是 少数 精英 阶层 ， 主 要 是 英国 南部 的 一 些 债权 人 “， 约 有 20 万 个 家 


庭 ， 是 他 们 将 其 财富 的 一 部 分 投入 这 个 高 收益 的 “基金 "之 中 。 


18 世 纪 80 年 代 最 大 的 疑问 之 一 ， 就 是 为 什么 当时 的 政治 革命 会 在 法 国 
那里 的 税 负 更 轻 ， 实 行 递 威 税 的 情况 也 更 少 一 一 而 不 是 在 英国 爆发 。 彭 
本 人 就 是 一 个 深 受 革命 思想 吸引 的 人 。 事 实 上 ， 他 的 诗作 《无 论 何 时 都 要 
保持 尊严 》 就 为 革命 年 代 谱写 了 一 曲 永恒 的 赞歌 。 作 为 一 名 文化 精英 ， 喜 
斯 极其 民 亚 “自负 乡绅 的 极度 愚 达 ， 或 者 一 步 登 天 的 暴发 户 们 的 极端 合 
慢 * 虽然 他 自己 是 收 税 员 ， 但 他 还 是 写 过 一 首 鞭 捧 收 税 工作 的 流行 诗 
《魔鬼 也 要 远离 收 税 官 》。 但 是 ， 为 了 保住 自己 的 工作 ， 彭 斯 还 是 放弃 了 
他 的 政治 信仰 。 在 邓 弗 里 斯 郡 的 一 家 剧院 里 ， 当 他 被 人 看 到 献 唱 一 首 革 命 
歌曲 后 ， 他 不 得 不 向 苏格兰 消费 税 委员 会 写 了 一 封 表 示 悔 过 的 解释 书 ， 发 
办 今后 将 在 革命 的 问题 上 “ 封 上 自己 的 嘴 ”。 


艾 尔 郡 可 怜 的 饮酒 者 和 吸烟 者 ， 远 非 大 英 帝 国 中 最 惨 的 人 。 在 印度 ， 英 国 
征 税 所 带 来 的 ;冲击 更 大 ， 因 为 扶 摇 直 上 的 印度 军队 的 经 费 不 算 在 英国 纳税 

需要 支付 的 帝国 开支 之 列 。 不 幸 的 是 ， 在 孟加拉 税收 增加 的 同时 ， 一 场 
严重 的 饥荒 正在 肆虐 ， 孟 加 拉 1/3 的 人 口 ( 约 500 万 人 ) 在 这 次 饥荒 中 表 
生 。 吴 拉 姆 : 修 赛 因 : 汗 认为 ，“ 每 年 向 英格兰 输出 的 大 量 金 钱 ” 与 这 个 国家 的 
灾难 之 间 存 在 明显 关联 : 


各 地 区 产 出 的 减少 ， 进 一 步 增加 了 被 饥荒 奔走 的 无 数 生 命 ， 和 死亡 率 继 
续 攀 升 ， 导 致 这 个 国家 的 人 口 不 断 碱 少 .…… 如 今 英国 人 是 这 个 国家 的 
统治 者 和 主人 ， 在 这 个 国家 只 有 他 们 是 富 人 ， 穷 人 们 辛苦 劳作 后 却 只 
能 指望 富 人 们 施舍 劳动 的 果实 ， 穷 人们 付出 却 让 富 人 们 得 益 ? .…… 无 
数 的 手工 业者 .….….. 如 今 除了 乞讨 和 偷窃 之 外 别 无 活路 .…... 许 多 人 已 经 
硼 井 离 乡 ， 而 那些 不 愿意 离 家 的 人 ， 只 能 忍受 饥饿 和 疾病 的 折磨 ， 最 
后 在 自己 的 草 舍 中 死去 。 


英国 人 不 仅 把 他 们 在 印度 赚 的 钱 悉 数 运 回 了 英国 ， 甚 至 他 们 也 仅 购 买 英国 
商品 ， 而 非 印 度 商 品 。 情 况 并 非 如 此 ，1783~1784 年 间 又 发 生 了 一 次 饥 
荒 ， 奔 去 了 印度 平原 上 1/5 人 口 的 生命 。 紧 接着 ，1791 年 、1801 年 和 
1805 年 又 发 生 了 物资 大 匮乏 。 
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1753~1821 年 间 东 印度 公司 每 份 股票 的 价格 。 


而 伦敦 的 股东 们 也 甚 感 不 安 ， 这 从 东 印 度 公 司 的 股价 上 就 能 清晰 地 看 出 
来 。 在 克 茉 夫 任 总 督 期 间 ， 公 司 股价 曾经 碳 升 ， 而 黑 斯 廷 斯 在 任期 间 ， 股 
价 却 大 幅 下 挫 。 如 果 备 加 拉 的 牛市 不 再 ， 那 么 公司 丰厚 的 利润 来 源 也 将 枯 
竭 。 黑 斯 廷 斯 也 不 能 再 依靠 军事 行动 充实 公司 的 金库 了 。1773 年 ， 他 同意 
接受 奥 德 邦 的 行政 长 官 的 请 求 ， 以 4000 万 卢布 的 报酬 帮 后 者 出 兵 攻打 罗 赫 
拉 斯 人 一 一 定居 罗 赫 康德 的 阿富汗 人 ， 最 终 的 结果 是 ， 这 次 行动 的 成 本 并 
不 比 黑 斯 廷 斯 收取 的 报酬 低 多 少 ， 何 况 ， 他 最 后 压根 没 拿 到 这 笔 报酬 。 
1779 年 ， 马 拉 塔 人 击 退 了 前 来 挑战 其 印度 西部 统治 地 位 的 英国 军队 。 一 年 
后 ， 迈 索 尔 的 海德 尔 ' 阿 里 和 他 的 儿子 提 普 苏丹 攻击 了 马 德 拉 斯 。 在 收入 急 
剧 咸 少 ， 而 成 本 急剧 上 升 的 情况 下 ， 公 司 不 得 不 依靠 短期 借贷 和 出 售 债券 
勉强 维持 其 经 营 。 最 后 ， 股 东 们 不 仅 减 少 了 每 年 的 分 红 ， 还 不 得 不 依靠 政 
府 的 资助 一 一 这 引起 了 自由 市 场 经 济 学 家 亚当 :斯 密 的 反感 。 亚 当 - 斯 密 在 
他 的 《国富 论 》( 1776 年 ) 中 轻 茂 地 说 道 : 


他 们 的 债务 不 减 反 增 ， 他 们 欠 了 财政 部 .…...40 万 英镑 ， 在 海天 那里 又 
拖欠 了 一 大 笔 天 税 ， 在 银行 的 巨额 贷款 也 未 及 偿付 ， 还 有 来 自 印度 的 
账单 ， 粗 略 计 算 ， 数 额 可 能 达 1.2 万 英镑 。 


1784 年 ， 公 司 债务 达 840 万 英镑 ， 一 个 强大 的 政治 家 阵营 ， 包 括 亨利 : 
闻 达 斯 和 埃 德 蒙 ' 伯 克 一 一 前 者 是 一 位 顽固 的 苏格兰 权力 经 纪 人 ， 后 者 
是 一 位 爱尔兰 的 雄辩 家 一 一 也 加 入 了 批判 黑 斯 廷 斯 的 行列 。1785 年 ， 
黑 斯 廷 斯 辞去 总 督 职务 回国 ， 这 两 人 又 对 其 发 起 了 弹劾 。 


对 黑 斯 廷 斯 的 审判 没完 没 了 地 持续 了 7 年 ， 实 际 上 就 是 一 群 牢骚 满腹 的 股 
东 对 一 个 首席 执行 官 的 公开 羞辱 。 事 实 上 ， 这 也 是 对 公司 在 印度 的 整套 政 
策 基 础 的 审判 。 英 国 议会 对 弹劾 黑 斯 廷 斯 的 理由 展开 了 激 辩 ， 黑 斯 廷 斯 因 
以 下 罪行 被 诉 : 


雇用 英国 土 兵 攻击 无 境 无 助 的 人 .…… 罗 赫 拉 斯 人 ..…… 犯 下 了 违背 道义 
的 暴行 ， 背 叛 了 祖国 的 信仰 。 


多 次 敲诈 勒索 印度 瓦 拉 纳西 王公 ， 并 犯 下 暴力 统治 的 行径 。 
导致 了 奥 德 皇族 陷入 无 数 不 可 容忍 的 灾难 。 


让 奥 德 的 整个 国家 陷入 贫穷 ， 人 口 减 少 ， 让 这 个 昔日 园林 般 的 国家 变 
成 无 人 居住 的 荒漠 。 


他 肆意 、 和 恶毒 、 不 公正 地 滥用 权力 ， 利 用 印度 对 他 的 信任 ， 推 翻 了 这 
个 国家 多 年 的 统治 基础 ， 纵 容 不 公平 的 合约 和 不 合理 的 薪酬 ， 造 成 了 
广泛 的 恶劣 影响 。 


违背 公司 规定 、 议 会 法 案 和 他 自己 神圣 的 职责 ， 收 受 钱财 ， 并 用 这 些 
钱 进行 完全 不 恰当 和 不 合法 的 挥霍 ， 以 及 在 贸易 过 程 中 行贿 ， 让 自己 
的 亲属 和 邓 信 可 以 在 做 生意 时 中 饱 私 圳 。 


虽然 并 非 所 有 的 罪行 都 被 认定 ， 但 这 些 也 足以 使 黑 斯 廷 斯 以 “滔天 大 罪 ” 被 
控诉 并 逮捕 。1788 年 2 月 13 日 ， 这 个 大 英 帝 国 历史 上 被 南 得 沸沸扬扬 一 一 
同时 也 是 旷日持久 的 案件 在 一 种 类 似 于 伦敦 西区 戏剧 首 映 晚会 的 气氛 中 开 
审 了 。 在 无 比 兴 奋 的 观众 面前 ， 伯 克 和 剧 作家 理 查 德 谢 里 登 用 一 种 艺术 夸 
张 的 语言 开始 了 起 诉 。 


伯 克 : 我 以 国家 的 名 义 弹 劾 他 ， 他 侮辱 了 这 个 国家 古老 的 荣誉 。 我 以 
印度 人 民 的 名 义 弹 劾 他 ， 他 将 他 们 的 权利 践踏 在 脚下 ， 将 他 们 的 国家 
变 为 荒漠 。 最 后 ， 我 以 人 性 的 名 义 ， 以 不 同性 别 、 不 同年 龄 、 不 同 地 
位 的 大 众 的 名 义 弹劾 他 ， 他 是 所 有 人 的 公敌 和 压迫 者 。 


谢 里 登 : 他 的 脑 中 尽 是 混乱 的 、 模 糊 的 、 政 恶 的 、 插 鄙 的 东西 。 所 有 
朴实 的 外 表 实 质 都 是 虚伪 的 掩饰 ; 他 是 矛盾 的 混合 体 ， 罪 擎 深重 、 一 
无 是 处 ， 但 是 他 的 心思 甚至 比 他 的 罪行 更 加 插 劳 ， 是 他 路 沙 败坏 、 插 
部 无 耻 的 明示 ， 是 他 之 所 以 被 称 为 叛徒 和 骗子 的 明证 。 


相 比 而 言 ， 黑 斯 廷 斯 的 辩 词 就 显得 苍白 无 力 ， 甚 至 他 还 常常 忘 词 。 但 另 一 
方面 ， 戏 剧 成 功 的 要 素 毕 竟 还 是 不 同 于 起 诉 成 功 的 要 素 。 最 后 ， 黑 斯 廷 斯 


被 筋疲力尽 ， 观 点 也 完全 不 同 的 下 议院 判决 无 罪 。 


不 过 ， 美 国 统治 下 的 印度 也 已 不 同 于 以 往 。 甚 至 在 审判 开始 之 前 ， 就 有 人 
通过 议会 提交 了 一 份 新 的 《印度 法 案 》。 提 交 人 叫 威 廉 :皮特 ， 是 七 年 战争 
中 的 那 位 英雄 ( 也 叫 威廉 -皮特 ) 的 儿子 ， 也 是 “钻石 ”皮特 的 曾孙 。 该 方案 
的 目的 在 于 整顿 东 印 度 公司 ， 终 结 暴发 户 们 为 非 作 雹 的 日 子 。 从 此 ， 印 度 
总 督 不 再 是 公司 的 官员 ， 而 是 直接 由 王室 任命 的 贵族 。 当 改制 后 的 第 一 任 
总 督 康 沃 利 斯 伯 器 到 达 印 度 〈( 刚 从 美国 战败 归来 ) ， 他 立即 着 手 改变 公司 
的 管理 风格 ， 增 加 了 工资 ， 减少 了 补贴 ， 有意 逆转 了 “ 老 利 登 霍 尔 大 街 

( 东 印 度 公司 的 总 部 ) 的 经 济 原则 ” 这 为 一 个 以 杜绝 腐败 而 著称 的 体制 
印度 文员 制度 的 建立 打下 了 基础 。1793 年 制定 别称 “ 康 沃 利 斯 法 规 的 
《永久 居留 法 》 废 除了 黑 斯 廷 斯 时 期 任意 征 税 的 做 法 ， 而 将 英国 式 的 土地 
私人 产权 和 土地 的 土地 国定 主人 以 年 金 方式 承担 税 负 的 方式 引入 了 印度 ; 
这 样 做 的 效果 就 是 让 农民 变 成 了 个 户 ， 从 而 巩固 了 新 兴 的 孟加拉 贵族 的 地 
位 。 


康 沃 利 斯 的 继任 者 摩 林 顿 伯 廊 理 查 德 〈 后 来 成 为 书 尔 兹 利 修 曙 ， 他 也 是 未 
来 的 威 灵 顿 公 副 的 兄弟 ) 在 加 尔 各 答 建 立 了 总 督 的 新 宫殿 ， 这 充分 彰显 
沃 伦 黑 斯 廷 斯 之 后 的 几 年 内 ， 印 度 的 英国 人 要 的 是 什么 。 东 方 的 腐败 被 清 
除了 ， 传 统 的 美德 得 到 发 扬 ， 虽 然 专 制 仍 是 他 们 最 喜欢 的 政治 制度 。 正 如 
霍 瑞 斯 : 沃 尔 波尔多 少 有 些 虚伪 地 说 道 : 一 群 “和 平安 静 的 商人 ”成 了 “罗马 
的 继承 人 ”。 


但 是 ， 有 一 件 事 却 没 有 改变 。 在 康 沃 利 斯 和 韦 尔 兹 利 在 任期 间 ， 美国 人 在 
印度 的 政权 仍 是 靠 武 力 维持 。 不 间断 的 战争 将 英国 的 统治 扩张 到 了 孟加拉 
之 外 一 一 延伸 到 了 马 拉 塔 、 迈 索 尔 ， 以 及 旁遮普 省 的 锡 克 。1799 年 ， 提 普 
苏丹 在 首府 塞 林 伽 巴 丹 沦 陷 后 被 杀 。1803 年 ， 随 着 德里 的 马 拉 塔 人 被 击 
败 ， 莫 卧 儿 皇帝 本 人 最 后 也 接受 了 英国 人 的 “保护 ”。 到 了 1815 年 ， 约 有 
4000 万 名 印度 人 被 英国 人 所 统治 。 名 义 上 ， 统 治 印度 的 只 是 一 家 公司 ， 但 
东 印 度 公司 此 时 已 经 不 仅仅 是 一 家 公司 。 它 成 为 莫 卧 儿 王 朝 的 继承 人 ， 而 
它 任 命 的 印度 总 督 实 际 上 就 是 南亚 次 大 陆 的 皇帝 。 


1615 年 ， 英 伦 诸 岛 还 是 一 个 经 济 上 缺乏 活力 、 政 治 上 四 分 五 裂 的 二 流 

家 。 而 200 年 后 ， 大 不 列 颠 却 掌控 着 有 史 以 来 最 大 的 帝国 ， 在 五 大 洲 建立 
了 43 个 殖民 地 。 帕 特 利克 . 科 尔 坤 的 著作 《财富 论 : 大 英 帝国 的 权力 和 资 
源 》( 1814 年 ) 就 描述 了 这 一 切 。 他 们 掠夺 西班牙 、 偷 师 和 荷兰 人 、 击 败 法 
国人 、 动 掠 印度 人 人。 现在， 他们 成 为 最 高 统治 者 。 


难道 这 些 都 是 “在 不 经 意 间 ”完成 的 吗 ? 显然 不 是 。 从 伊 丽 沙 白 一 世 开 始 ， 


旨 在 争夺 其 他 帝国 领土 的 战争 就 从 未 停息 过 。 


但 是 ， 不 论 英 国人 的 金融 和 军事 力量 有 多 么 强大 ， 仅 赁 他 们 自己 的 商业 发 
展 和 征战 是 不 足以 取得 这 些 成 就 的 ， 他 们 还 需 借助 殖民 统治 的 力量 。 


和 和 一 二 
第 二 章 白人 侦 患 
安德鲁 : 马 维 尔 ，《 百 莫大 移民 颂歌 》 (1653 年 ) 


除了 赞美 他 ， 我 们 还 能 做 什么 ? 
他 引领 我 们 穿 过 潮湿 的 玉米 地 ， 
来 到 长 期 不 为 人 知 的 小 岛 ， 

偏远 却 远 远 胜 过 我 们 自己 的 家 园 ? 
我 们 的 家 已 经 被 巨 猛 的 海 兽 摧毁 ， 
它们 乘风破浪 不 可 阻挡 ， 

他 让 我 们 歇息 在 绿 草 茵 茵 的 草地 ， 
远离 风暴 和 主教 的 狂怒 ， 

他 赋予 我 们 永恒 的 春天 ， 

让 一 切 沐 浴 在 光辉 之 中 .…… 


彼得 :奥利弗 ，《 美 国 革命 的 起 源 和 进程 》( 1781 年 ) 


我 们 (看 到 ) 一 群 人 ..…….. 在 英国 政府 的 资助 下 ， 在 它 的 保护 下 .……... 多 
年 来 .….. 循 序 渐进 地 顺利 发 展 ， 获 得 了 令 人 艳羡 的 兴旺 和 幸福 ， 但 是 
我 们 也 ( 看 到 ) 他 们 因为 幸福 太 多 而 发 狂 ， 公 开 地 背叛 保护 他 们 免 受 
敌人 踩 足 的 父母 。 


17 世 纪 初 叶 到 20 世 纪 50 年 代 ， 大 约 有 2000 万 人 离开 英伦 诸 岛 ， 到 海外 开 
始 他 们 的 新 生活 。 只 有 一 小 部 分 人 最 后 归来 。 世 界 上 没有 其 他 任何 国家 向 
英国 那样 向 外 输送 了 那么 多 移民 。 早 期 移民 离开 英国 不 仅 可 能 牺牲 他 们 的 
毕生 积 荔 ， 甚 至 可 能 牺牲 他 们 的 生命 。 他 们 的 旅程 充满 着 艰辛 ， 他 们 的 目 
的 地 环境 恶 劳 、 荒 无 人 烟 。 我 们 或 许 很 难 理 解 他 们 孤注一掷 、 效 不 回头 的 
决心 。 但 是 ， 如 果 没有 数 百 万 人 的 背井离乡 一 有 些 人 是 自愿 离开 的 ， 有 些 


则 不 然 一 大 英 帝 国 也 无 法 建立 。 因 为 大 英 帝 国 存在 的 一 个 不 可 缺少 的 基础 
就 是 大 量 移 民 : 这 是 人 类 历史 上 最 大 规模 的 移民 。 美 国人 的 大 规模 出 走 改 
变 了 世界 ， 将 各 个 大 陆 的 主导 人 种 变 成 了 白人 。 


对 大 多 数 移民 来 说 ， 新 世界 给 他 们 带 来 了 自由 .…… 对 有 些 人 来 说 ， 这 是 宗 
教 自由 ， 但 最 重要 的 是 经 济 自由 。 确 实 ， 美国 人 也 喜欢 将 这 种 自由 视 为 他 
们 的 帝国 不 同 于 一 一 当然 也 优 于 一 一 西班牙 、 葡 萄 牙 和 荷兰 的 一 个 重要 特 
征 。 埃 德 蒙 ' 伯 克 曾 在 1766 年 宣称 :“ 没 有 自由 ， 就 不 会 有 大 英 帝 国 。” 但 
是 ， 一 个 帝国 ( 比如 大 英 帝 国 ) 对 外 国 的 统治 ， 难 道 也 是 建立 在 自由 的 基 
础 之 上 的 吗 ? 这 其 中 难道 没有 矛盾 之 处 吗 ? 显然 ， 并 非 所 有 人 都 出 于 自愿 
漂 洋 过 海 。 再 说 ， 所 有 人 都 隶属 于 英国 君王 ， 他 们 能 够 有 多 少 政治 自由 
呢 ? 实际 上 ， 也 就 是 这 个 问题 激发 了 反抗 大 英 帝国 的 第 一 场 伟大 的 独立 战 
争 。 


从 20 世 纪 50 年 代 开 始 ， 移 民 潮 的 方向 发 生 了 逆转 。 有 100 多 万 人 从 英国 的 
前 殖民 地 移民 到 了 英国 。 这 个 “ 反 向 殖民 ”引起 了 激烈 的 争论 ， 以 至 于 后 面 
几 届 政府 对 移民 潮 进行 了 严格 限制 。 但 是 ， 在 17 一 18 世 纪 ， 不 受 欢 迎 的 移 
民 就 是 英国 人 ， 至 少 在 那些 原本 就 居住 在 新 世界 的 原 住民 眼 里 。 在 大 英 帝 
国 自由 思想 传播 到 的 地 方 ， 这 几 百 万 移民 都 被 视 为 白人 祸患 。 


种 植 园 


17 世 纪 初 叶 ， 一群 勇 猛 的 先行 者 穿越 海峡 ， 来 到 一 个 居住 着 他 们 视 为 “ 野 
蛮 民族 ”的 大 陆 一 爱尔兰， 希望 在 此 定居 并 教化 这 片 土地 。 


都 铎 王朝 的 女王 玛丽 和 伊 丽 沙 白 授 权 对 爱尔兰 进行 系统 的 殖民 统治 ， 首 先 
是 南部 的 蒙 斯 特 ， 然 后 又 野心 勃勃 地 扩张 到 了 北部 的 阿尔 斯 特 。 如 今 ， 我 
们 往往 认为 ， 这 是 爱尔兰 灾难 的 开始 。 但 是 ， 殖 民 统 治 的 初衷 却 是 为 了 结 
束 这 个 国家 长 期 以 来 的 动荡 。 


自从 1541 年 ， 亭 利 八 世 自 己 宣 布 成 为 爱尔兰 国王 的 时 候 ， 英 国人 的 势力 仅 
以 早期 英国 人 在 都 柏林 附近 建造 的 定居 点 为 界 ， 再 加 上 被 团团 围 住 的 卡 里 
克 弗 格 斯 的 苏格兰 堡 又 。 从 语言 、 宗 教 、 土 地 使 用 年 限 、 社 会 结构 来 看 ， 
爱尔兰 的 其 他 地 方 就 好 像 属 于 另 一 个 世界 。 而 且 这 里 存在 一 个 危险 ， 那 就 
是 罗马 天 主教 影响 下 的 爱尔兰 可 能 会 被 西班牙 人 当做 进入 新 教 影响 下 的 英 
格 兰 的 便利 之 | ]。 因 此 ， 系 统 化 的 殖民 地 就 成 了 解决 这 一 问题 的 方案 。 
1556 年 ， 玛 丽 女王 将 利 斯 没收 来 的 土地 以 及 莱恩 斯 特 的 奥 法 利 地 区 分 配给 
了 定居 者 ， 后 者 在 那里 建立 起 了 菲利普 斯 镇 和 马里 伯 勒 ， 但 这 些 也 不 过 是 
军事 要 塞 。 到 了 玛丽 女王 同 父 异 母 的 妹妹 伊 丽 沙 白 女 王 统 治 期 间 ， 美国 殖 
民 地 的 概念 才 初 见 锥 形 。1569 年 ， 沃 勒 姆 男 曙 圣 羔 加 尔 提议 在 芒 斯 特 西南 
部 建立 殖民 地 ; 2 年 后 ， 在 女王 将 沙 恩 :奥尼尔 的 不 动产 收 归 国有 后 ， 亭 利 ， 
西 德 尼 男 器 和 莱 斯 特 伯 器 说 服 女 王 在 阿尔 斯 特 也 建立 殖民 地 。 


他 们 的 观点 是 ， 只 要 商人 们 “见缝插针 ”地 流入 这 些 城市 ， 只 要 这 些 城市 

有 “能 干 的 种 田 人 、 耕 犁 人 、 木 匠 、 铁 匠 .….….. 愿 意 并 能 够 居住 下 来 ， 或 者 
说 ， 能 够 在 当地 中 产 阶层 的 管理 下 定居 并 效忠 女王 ”,， 那么 “庇护 所 ?就 可 
以 建立 起 来 了 。 就 像 埃 塞 克 斯 伯 萎 沃 特 ' 德 弗 罗 所 说 ， 原 本 “荒废 `“ 鞠 
凉 2? 和 “无 人 居住 ?的 土地 上 就 会 流 满 “ 奶 和 蜜 ”。 德 弗 罗 还 抵押 了 他 在 英格兰 
和 威尔士 的 土地 ， 来 为 他 在 “阿尔 斯 特 的 事业 ”融资 。 


但 是 ， 殖 民 地 的 建设 过 程 并 不 顺利 ; 许多 人 由 于 “ 忘 不 了 英格兰 精致 的 生 
活 ， 也 缺乏 在 一 片 荒凉 的 土地 上 辛苦 操劳 一 两 年 的 决心 ”， 纷纷 选择 回 

国 。1575 年 ， 英 国 一 支 探险 队 从 苏格兰 攻占 了 卡 里 克 弗 格 斯 ， 但 是 埃 塞 克 
斯 伯 甸 很 快 发 现 ， 他 们 卷 入 了 与 奥尼尔 ( 特 洛 : 户 涅 奇 ) 领导 下 的 盖 尔 里 克 
贵族 的 竞争 之 中 。 一 年 之 后 ， 埃 塞 克 斯 伯 明 在 都 柏林 死 于 痢疾 ， 至 死 他 都 
深信 ， 未 来 的 希望 在 于 “建立 英国 殖民 地 ”。 到 1595 年 ， 阿 尔 斯 特 落 到 了 蒂 
龙 伯 事 休 :奥尼尔 的 手中 。 在 获得 西班牙 的 支持 后 ， 他 宣称 自己 为 阿尔 斯 特 
亲王 。1598 年 8 月 ， 奥 尼 尔 在 黄 堡 打败 英国 军队 。 芒 斯 特 也 发 生 过 类 似 的 
故事 。 在 镇 压 了 天 主教 的 反抗 之 后 ， 有 人 制定 了 在 芒 斯 特 进行 殖民 统治 的 


计划 。 当 地 的 土地 有 480000 公 亩 被 分 给 了 英格兰 人 ， 后 者 承诺 将 派 遗 英 
国 个 户 在 这 里 定居 。 在 芒 斯 特 获 得 土地 的 人 包括 沃 特 : 罗 利 男 萎 和 著名 诗人 
埃 德 蒙 .斯 宾 塞 ， 后 者 在 他 科 克 郡 基 尔 克 曼 的 家 中 写 下 了 《 仙 后 》 一 诗 。 但 
是 在 1598 年 10 月 ， 这 些 殖民 者 都 遭 到 了 大 屠杀 ， 斯 宾 塞 的 家 也 被 夷 为 平 
地 。 


不 过 后 来 ， 由 于 西班牙 没有 向 金 赛 尔 派遣 足够 的 军力 ， 而 奥尼尔 的 军队 试 
图 解 金 赛 尔 之 围 却 被 打败 ， 伊 丽水 白 女王 的 殖民 战略 才 没有 被 全 部 放弃 。 
1607 年 ， 奥 尼 尔 投降 后 逃亡 欧洲 大 陆 ， 殖 民 战 略 也 在 伊丽莎白 的 继任 者 
一 一 类 格 兰 的 詹 姆 士 一 世 ( 原 是 苏格兰 的 詹 姆 士 八 世 ) 手 上 焕发 了 生机 。 


著名 诗人 约翰 :多 恩 的 每 一 位 读者 都 知道 ， 詹 姆 土 一 世 时 期 的 人 都 狂热 地 爱 
好 使 用 比喻 修辞 。 他 们 将 殖民 地 称 为 “种 植 园 ”; 在 约翰 - 戴 维 斯 男 历 口中 ， 
殖民 者 是 “ 良 谷 ”; 当地 人 则 是 “牧草 ”。 但 是 ， 殖 民 统 治 并 不 仅仅 是 社会 版 
园艺 种 植 。 从 理论 上 说 ， 种 植 园 仅 是 殖民 地 的 另 一 种 称谓 ， 就 像 古 希腊 在 
其 政治 边界 为 效忠 国王 的 臣民 建立 定居 地 一 样 。 但 事实 上 ， 以 今天 的 话 来 
说 ， 建 立 种 植 园 就 意味 着 进行 “人 种 净化 ”。 反 叛 的 伯 裔 及 其 下 属 一 一 实际 
上 大 多 数 是 阿尔 玛 、 科 尔 雷 恩 、 费 马 纳 、 蒂 龙 、 卡 范 、 多 尼 戈 尔 这 6 都 
的 土地 都 被 收 归 国 有 。 最 具 战 略 意义 和 农耕 价值 的 土地 被 赠 予 一 一 用 
总 督 奇 切 斯 特 的 话说 一 一 “英格兰 和 苏格兰 的 文明 公民 ”。 詹 姆 土 的 顾问 声 
称 ， 种 植 足够 多 英格兰 和 苏格兰 良 谷 “这 片 土 地 就 将 从 此 成 为 幸福 的 定 
居 之 所 ”。 国 王 也 已 经 说 得 很 清楚 ， 如 果 可 能 的 话 ， 当 地 人 都 将 被 “< 迁 走 ”。 


一 本 在 1610 年 4 月 出 版 ， 被 称 为 《印刷 书 》 的 书籍 非常 详细 地 描述 了 种 植 
园 的 运作 。 楷 邻 的 1000~3000 英 亩 土地 会 被 重新 分 配 。 最 大 的 一 块 土地 会 
分 给 所 谓 的 “承办 者 ”, 他 的 工作 就 是 建立 新 教 教堂 和 防御 工事 。 最 具象 征 
意义 的 是 德里 ( 1610 年 ， 被 重新 命名 为 伦敦 德里 ) 的 城墙 ， 形状 似 一 块 盾 
牌 ,保护 着 从 伦敦 城 迁 去 的 新 教 教 徒 。 天 主教 教徒 则 居住 在 城墙 之 外 的 伯 
格 赛 德 。 没 有 什么 比 城墙 更 能 凸显 殖民 政策 所 隐 含 的 种 族 和 宗教 隔离 意 
味 。 


我 们 很 难 相信 “， 这 个 政策 能 使 爱尔兰 “安定 下 来 "。 果不其然 。1641 年 10 月 
22 日 ， 阿 尔 斯 特 的 天 主教 徒 奋起 反抗 新 来 的 移民 。 在 被 当地 人 称 为 “恐怖 
的 血 雨 腥 风 ” 之 中 ， 约 2000 名 新 教徒 被 杀 。 殖 民 统 治 又 一 次 〈 而 且 不 是 最 
后 一 次 ) 引发 冲突 ， 并 非 和 谐 共 存 。 但 此 时 ， 种 植 园 的 根基 已 经 扎 下 。 就 
在 164 年 暴动 之 前 ， 已 经 有 13000 名 英格兰 男女 在 6 个 郡 的 詹 姆 士 一 世 式 
种 植 园 定居 下 来 ， 在 北 爱尔兰 还 定居 了 4 万 苏格兰 人 。 芒 斯 特 也 繁荣 了 起 
来 ， 到 1641 年 “新 英国 人 ”的 人 口 总 数 达 到 了 22000。 这 还 只 是 一 个 开 
始 ， 到 1673 年 ， 一 位 匿名 的 作家 已 经 很 自信 地 将 爱尔兰 描述 为 “大英 帝 国 
最 重要 的 组 成 部 分 之 一 ”。 


因此 ， 爱 尔 兰 是 英国 殖民 统治 的 试验 场 ， 而 阿尔 斯 特 就 是 种 植 园 原型 。 这 
似乎 说 明 ， 帝 国 的 建立 可 以 不 仅仅 依靠 商业 扩张 和 征战 ， 还 可 以 依靠 移民 
和 殖民 统治 。 现 在 的 挑战 就 是 如 何 将 这 一 模式 推广 到 更 远 的 地 方 一 一 不 仅 
仅 是 爱尔兰 海 对 岸 ， 还 有 大 西洋 对 岸 。 


与 爱尔兰 种 植 园 一 样 ， 美 国 种 植 园 也 是 伊丽莎白 女王 时 期 的 创造 。 与 以 往 
Ce 
怕 ; 登 1578 年 ， 德 一 位 名 叫 汉 弗 莱 .吉尔 山特 的 绅士 

ES 
下 的 佛罗里达 北部 未 被 占领 的 地 区 实行 殖民 统治 的 许可 。9 年 后 ,一 支 探 
全 队 在 北美 切 萨 皮 克 湾 南部 的 罗 阿 诺 克 岛 上 ( 一 个 现在 被 称 为 基 币 雷 克 的 
地 方 ) 建立 了 英国 的 第 一 个 殖民 地 。 此 时 ， 西班牙 和 葡萄 牙 在 中 南美 的 殖 
民 统治 已 经 持续 一 个 世纪 了 。 


现代 史上 一 个 最 重要 的 问题 就 是 ， 为 什么 北欧 人 对 北美 的 殖民 统治 与 南欧 
人 对 南美 的 殖民 统治 如 此 不 同 。 要 回答 这 个 问题 ， 我 们 有 必要 先 回忆 一 下 
这 两 种 统治 的 共同 之 处 。 原 本 只 为 了 寻访 金 银 矿 的 探险 很 快 将 农 作 纳入 了 
计划 。 新 世界 有 许多 可 以 出 口 的 农作物 ， 比 如 玉米 、 土 豆 、 甘 薯 、 西 红 
柿 、 菠 萝 、 可 可 和 烟草 ; 而 其 他 地 方 的 农作物 一 小 麦 、 水 稻 、 甘 蔗 、 香 焦 
和 咖啡 一 则 可 以 输入 美国 。 更 重要 的 是 ， 在 引入 了 那里 从 未 听 说 过 的 家 瘟 
家 议 ( 牛 、 猪 、 鸡 、 绵 羊 、 山 羊 和 马 ) 后 ， 农 产品 的 生产 力 大 大 提高 。 同 
时 ， 欧 洲 人 市 来 的 疾病 ( 和 天花、 麻疹 、 流 感 和 斑 疹 伤寒 ) ， 以 及 非洲 人 珊 
来 的 疾病 (尤其 是 黄 热 病 ) 使 得 当地 人 口 急剧 减少 一 在 拉丁 美洲 ， 原 住民 
人 口 又 降 了 3/4。 这 不 仅 创造 了 一 个 的 权力 真空 ， 也 造成 了 人 力 的 长 期 缺 
有 乏 ， 给 了 欧洲 人 可 乘 之 机 。 因 此 ， 大 规模 的 移民 在 当时 不 仅 是 可 能 的 事 ， 
也 是 人 们 所 期 望 的 事 。 也 就 是 说 ， 甚 至 在 伊比 利 亚 帝国 统治 一 个 世纪 后 ， 
美洲 大 陆 的 绝 大 部 分 地 区 还 没有 欧洲 人 居住 。 罗 利 在 向 他 尊贵 的 女王 汇报 
时 ， 将 切 萨 皮 克 湾 附近 的 地 方 称 做 “弗吉尼亚 ”( 意 为 处 女 地 ) ， 这 恐怕 并 
不 仅仅 是 一 种 赞美 吧 。 


人 们 对 弗吉尼亚 寄予 了 厚望 ， 有 人 预言 它 将 产 出 “欧洲 、 非 洲 和 亚洲 的 所 
有 商品 ”。 当 时 ， 有 人 不 无 热情 地 说 :“ 这 片 土地 带 来 了 丰富 的 物产 ， 如 同 
天 赐 的 财富 ， 无 须 耕 作 和 劳苦 就 能 获得 收益 。” 诗 人 迈克 : 德 雷 顿 称 为 “地 球 
上 唯一 的 和 天堂" 人 们 又 一 次 地 确信 ， 这 将 是 一 片 流 着 “ 奶 和 密 ” 的 土地 。 另 
一 位 意气 风 发 的 开拓 者 认为 ， 弗 吉 尼 亚 将 成 为 : 


能 与 泰 鲁 斯 媲美 的 颜料 产地 ， 能 与 巴 珊 媲 美的 木材 产地 ， 能 与 波斯 媲 
美的 石油 产地 ， 能 与 阿拉 伯 娘 美的 香料 产地 ， 能 与 西班牙 媲美 的 丝绸 
产地 ， 能 与 纳西 克 媲 美的 造船 基地 ， 能 与 倚 兰 媲美 的 渔业 基地 ， 能 与 


波 莫 纳 媲美 的 果园 基地 ， 如 果 精 心 耕耘 ， 它 也 将 成 为 能 与 巴比伦 这 
的 谷物 产地 ， 另 外 ， 它 还 产 丰富 的 桑 匡 、 矿 石 、 红 宝石 、 珍 珠 、 

石 、 葡 萄 、 谭 、 家 禽 、 药 、 滋 补品 、 做 颜料 的 原料 、 做 肥皂 的 浴 树 
建筑 用 的 木材 、 放牧 的 牧场 、 产 鱼 的 河流 ， 以 及 英格兰 所 需 的 所 有 产 


品 。 


但 有 一 个 问题 ， 美 洲 离 关 格 兰 比 爱尔兰 离 贡 格 兰 还 要 远 ， 而 且 那 里 的 农耕 
几乎 得 从 零 开始 。 从 踏 上 这 片 土地 到 第 一 次 获得 农业 丰收 之 间 的 这 段 时 
期 ， 缺乏 物资 供给 的 人 们 该 如 何 生 存 ? 这 是 一 个 非常 严峻 的 问题 对 充满 
希望 的 移民 们 来 说 ， 还 有 一 些 威胁 比 阿尔 斯 特 残暴 的 < 森林 克 里 牛 "主教 更 
令 人 害怕 。 


与 英国 人 跟 印 度 的 贸易 发 展 一 样 ， 英 国人 的 殖民 统治 也 遵循 着 一 种 “公私 
合作 ”关系 : 王室 颁发 特许 权 ， 但 是 ， 由 谁 来 冒险 并 投资 呢 ? 还 是 依靠 民 
间 力量 。 事 实证 明 ， 他 们 所 冒 的 风险 是 很 大 的 。 在 罗 阿 诺 克 的 第 一 个 殖民 


地 就 存活 了 不 到 1 年 ; 1586 年 6 月 ,, 因为 与 当地 印第安 人 ”一 /发生 摩 控 
他 们 放弃 了 该 殖民 地 。 到 罗 阿 诺 克 的 第 二 次 探险 是 1587 年 由 约翰 -怀特 率 


领 的 。 他 将 自己 的 妻子 和 孩子 留 在 那里 ， 自 己 回 英 格 兰 寻 求 物资 援助 ， 但 
当 他 在 1590 年 回来 时 ， 他 的 妻 儿 和 所 有 其 他 移民 都 消失 了 。 在 这 种 背景 
下 ， 大 多 数 人 不 愿 冒险 ， 因 此 ，1606 年 4 月 建立 的 弗吉尼亚 公司 也 没有 被 
人 们 当做 重要 的 公司 。 


如 今 ， 作 为 公司 的 第 一 个 美 
多 少 英国 人 的 遗迹 。 虽 然 它 可 以 算 做 英国 在 美国 第 一 个 成 功 建立 的 殖民 
地 ， 但 是 ， 它 的 命运 与 运气 不 佳 的 罗 阿 诺 克 差 不 多 。 由 于 症 疾 、 黄 热 病 和 
,他们 到 这 里 的 第 一 年 年 末 ， 最 初 的 100 多 人 就 只 剩 下 38 人 
。 在 此 后 10 年 的 时 间 里 ， 和 詹姆斯 镇 的 人 口 几乎 濒临 灭绝 。 最 后 在 一 个 人 
和 领导 下 ， 这 个 殖民 地 才 得 以 生存 ,而 这 位 先驱 如 今 几乎 已 经 被 人 吐 
忘 了 。 


约翰 :史密斯 最 大 的 不 幸 就 在 于 他 叫做 约翰 :史密斯 : 如 果 他 的 名 字 不 是 那 

么 普通 的 话 ， 了 恐怕 现在 已 经 家 喻 户 晓 了 。 他 是 一 个 脾气 暴躁 的 士兵 ,一 个 
勇猛 无 畏 的 航海 家 ， 曾 经 被 土耳其 人 抓 住 当 过 奴 未 。 史 密斯 坚信 ， 大 英 帝 
国 的 未 来 就 在 美洲 殖民 地 上 。 虽 然 他 是 作为 一 个 办 犯 来 到 弗吉尼亚 的 一 
他 在 中 大 西洋 被 指控 谋反 一 一 但 最 终 ， 还 是 他 通过 调和 与 当地 印第安 人 的 
关系 ， 强 制 执行 了 殖民 地 的 法 令 ， 扭转 了 弗吉尼亚 成 为 第 二 个 罗 阿 诺 克 的 
命运 。 即 使 是 这 样 ， 在 詹 姆 士 镇 生存 一 年 的 概率 大 约 只 有 50% ， 在 幸存 者 
的 记忆 中 ，1609 年 的 冬天 “ 钱 至 遍 野 ”， 史 密斯 不 得 不 回 英格兰 寻求 物资 支 
援 。 只 有 孤注一掷 的 人 才 会 在 胜算 概率 如 此 渺茫 的 情况 下 ， 赌 上 自己 的 身 


家 性 命 。 和 詹姆斯 镇 需要 的 是 熟练 的 手工 艺 者 、 农 民 和 艺术 家 。 但 正如 史 密 
斯 所 抱怨 的 ， 这 里 只 有 詹姆斯 一 世 时 期 社会 的 “ 渣 子 "。 英 国 的 种 植 园 要 在 
美洲 真正 扎根 ， 还 需要 某 些 东西 。 


吸引 那些 充满 希望 的 美国 移民 到 这 里 来 的 一 个 重要 原因 是 弗吉尼亚 公司 的 
承诺 ， 即 无 限期 地 以 几乎 可 以 忽略 不 计 的 租金 租 种 2000 公 军 土地 。 在 土地 
分 配 遵循 “人 头 权利 ”的 体制 下 ， 一 个 移民 所 带 来 的 所 有 家 着 每 人 都 能 得 到 
2000 公 军 土地 。 但 是 免费 土地 的 诱惑 力 本 身 并 不 足以 吸引 到 约翰 :史密斯 
所 需要 的 那些 人 。 同 样 重要 的 是 ，1612 年 的 一 个 发 现 ， 那 就 是 ， 这 里 适宜 
种 植 烟草 。 到 1612 年 ， 弗 吉 尼 亚 烟草 的 出 口 量 已 经 碳 升 到 每 年 350000 
磅 。 6 年 后 ， 连 国王 本 人 都 向 弗吉尼亚 的 总 督 和 理事 会 衣 叹 :“ 这 个 省 完全 
是 建立 在 烟 土 之 上 的 ” 


表面 上 来 看 ， 烟 草 确实 解决 了 问题 。 它 需要 的 投资 很 少 : 不 过 就 是 一 些 工 
具 、 一 个 压榨 机 以 及 一 个 晾晒 棚 。 种 植 烟 草 虽 然 很 费时 间 ， 但 只 需 一 些 简 
单 的 技术 ， 比 如 ， 用 大 拇指 和 食指 摘 下 植物 顶端 的 诀窍 等 ， 而 且 烟 草 征 税 
也 不 多 。 而 7 年 的 烟草 种 植 耗 尽 了 土地 肥力 的 事实 ， 反 而 鼓励 了 移民 的 西 
进 。 烟 草 种 植 的 便利 最 终 却 几乎 导致 了 弗吉尼亚 的 衰落 。1619 一 1639 年 ， 
当 烟 草 供给 量 猛 增 到 每 年 150 万 磅 时 ， 烟草 的 价格 便 从 每 磅 3 先 令 跌 到 了 每 
磅 3 便士 。 如 果 是 在 亚洲 ， 各 大 垄断 性 贸易 公司 是 绝 不 会 容忍 这 种 暴跌 出 
现 的 。 但 是 在 美洲 ， 吸引 移 民 才 是 真正 的 目标 ， 因 此 大 垄断 机 制 并 未 在 此 
建立 。 


简 而 言 之 ， 英 国 在 美洲 的 殖民 地 经 济 已 寂 尺 可 危 ; 仅 从 经 济 效益 角度 来 
看 ， 美 国 的 美洲 殖民 地 根本 没 法 建立 。 除 了 金钱 的 刺激 ， 还 需要 一 些 诱因 
来 进一步 吸引 人 们 穿越 大 西洋 。 这 个 诱因 就 是 原 教 冒 主义 。 


在 父 杀 的 影响 下 与 罗马 天 主教 决裂 ， 在 全 身心 地 拥护 她 的 同 父 异 母 弟弟 发 
起 的 宗教 改革 ， 随 后 又 对 她 的 同 父 异 母 姐姐 的 天 主教 复辟 行为 发 起 批判 
后 ,英格兰 终于 在 伊 丽 水 白 一 世 女 王 继 位 后 选择 了 一 条 温和 的 新 教 “中 间 
路 线 ”。 但 对 那些 后 来 被 称 为 清教徒 的 人 来 说 ， 以 英国 圣 公 会 为 国教 简直 
就 是 胡 疝 。 当 詹 姆 士 一 世 不 顾 其 苏格兰 加 尔 文 主义 出 身 ， 而 坚持 延续 伊 丽 
沙 白 的 宗教 路 线 时 ， 诺 丁 汉 郡 史 克 罗 比 村 一 群 自称 为 “朝圣 者 ”的 清教徒 认 
为 是 离开 的 时 候 了 。 他 们 先是 去 了 荷兰 ， 但 10 年 后 ， 他 们 又 离开 了 那里 ， 
认为 那里 太 过 世俗 。 随 后 ， 他 们 听 说 了 美洲 ， 而 让 其 他 人 望而却步 的 原因 
一 一 那里 尽 是 荒 无 人 烟 的 荒原 一 一 在 他 们 听 来 却 是 理想 的 归宿 。 还 有 什么 
地 方 比 处 于 一 个 “广阔 和 空旷 的 混沌 ”状态 中 ， 更 适宜 建立 一 个 真正 的 神圣 
社会 呢 ? 


1620 年 11 月 9 日 ， 也 就 是 在 离开 南开 普 敦 近 8 周 后 ， 这 群 清教徒 在 科 德 角 
登陆 。 就 好 像 是 为 了 给 自己 一 片 净 土 ， 他 们 绕 行 320 公 里 ， 绕 开 了 弗 吉 尼 


亚 ， 到 了 北部 更 为 寒冷 的 海岸 ， 也 就 是 被 约翰 :史密斯 命名 为 “新 英格兰 ”的 
地 方 。 你 也 许 会 好 奇 ， 如 果 当 年 “五 月 花 ” 号 上 的 乘客 都 是 这 帮 清 教徒 ， 那 
么 ， 新 英格兰 最 终 会 变 成 什么 样 呢 ? 毕竟 这 些 清教徒 并 不 仅仅 是 原 教 中 主 
义 者 ， 他 们 还 希望 能 平均 分 配 他 们 的 财产 和 收益 。 实 际 上 ， 在 149 名 乘客 
中 ， 只 有 1/4 的 人 是 清教徒 ， 大 多 数 人 都 是 应 弗吉尼亚 公司 的 广告 而 来 

的 ， 他 们 更 多 是 怀 着 物质 性 而 非 精 神 性 的 目的 穿越 大 西洋 的 。 有 的 人 实际 
上 是 为 了 逃离 东 盘 格 鲁 纺 织 工业 城 那 沉 闽 的 家 。 他 们 希望 出 去 闯 天 下 ,而 
不 是 为 了 寻找 什么 神圣 之 地 ， 吸 引 他 们 来 新 英格兰 的 ， 也 并 非 因 为 这 里 没 
有 主教 或 者 天 主教 会 的 其 他 遗风 ， 而 是 这 里 有 大 量 的 鱼 够 他 们 生存 。 


纽 芬兰 的 渔业 早 就 吸引 着 英国 的 渔夫 们 深入 大 西洋 了 。 但 显然 从 美洲 这 边 
更 容易 进入 渔 区 。 新 英格兰 的 沿海 水 域 也 有 很 多 鱼 。 尤 其 是 马 波 海德 镇 附 
近 水 域 ， 鱼 多 得 “好 像 穿 鞋 踏 入 水 中 就 能 踏 到 它们 的 脊背 ”。 不 知 疲倦 的 约 
翰 :史密斯 在 第 一 次 探测 这 条 海岸 线 时 ， 就 极其 敏锐 地 看 到 了 这 里 的 重要 
性 。“ 不 要 讨厌 渔业 这 个 稀 松 平常 的 词 。” 他 后 来 写 道 :“ 因 为 它 将 像 圭 亚 那 
或 者 通 巴 图 的 金 矿 一 样 给 我 们 带 来 源源 不 断 的 财富 ， 风 险 和 成 本 更 小 ， 却 
更 加 稳定 和 便捷 。” 因 此 ， 美国 移民 跨越 大 西洋 还 有 一 个 原因 : 并 不 是 为 
了 上 帝 ， 而 是 为 了 鳃 鱼 。 马 萨 请 塞 州 马 波 海德 镇 那些 饱 经 风 才 的 募 碑 证 
明 ， 英 国 殖民 地 早 在 1628 年 就 存在 了 。 但 是 ， 该 镇 在 1684 年 之 前 根本 没 
有 教堂 ， 也 没有 牧师 ， 这 些 都 是 清教徒 们 建立 普利茅斯 60 年 之 后 的 事 了 。 
此 时 ， 这 里 的 渔业 已 经 十 分 发 达 ， 每 年 出 口 的 鳃 鱼 有 成 百 上 千 桶 。 清 教徒 
们 来 到 新 世界 的 初衷 或 许 是 为 了 逃离 天 主教 的 迫害 ， 但 是 ， 马 波 海德 镇 人 
们 的 “主要 生计 ” 却 是 “ 捕 鱼 ”。 


清教徒 主义 加 上 利益 的 驱动 ， 正 是 这 些 因素 的 综合 作用 使 得 新 英格兰 逐渐 
繁荣 起 来 。 而 1629 年 建立 的 马萨诸塞 湾 公 司 ， 也 综合 利用 了 这 些 因 素 。 公 
司 董事 长 也 高 兴 地 将 他 个 人 信奉 的 公理 会 和 资本 主义 结合 了 起 来 。1640 
年 ， 马 萨 诸 塞 州 已 经 非常 繁荣 了 ， 这 不 仅仅 归功 于 渔业 ， 还 归功 于 皮毛 业 
和 农耕 业 。 那 里 有 3 万 人 居住 ， 比 当时 切 萨 皮 克 湾 的 人 口 更 多 。 波 士 顿 的 
人 口 在 仅仅 30 年 内 就 增长 到 了 原来 的 3 信 。 


但 我 们 还 不 能 忘记 一 个 重要 的 因素 : 人 口 繁殖 。 与 南边 的 英国 殖民 地 不 
同 ， 新 英格兰 的 人 口 数 量 增长 很 快 ，1650~1700 年 ， 人 口 数量 增长 了 3 
倍 。 他 们 的 人 口 增 长 率 可 能 是 世界 最 高 的 。 在 英国 ， 实 际 只 有 3/4 的 人 结 
婚 ; 而 在 美洲 的 殖民 地 ，9/10 的 人 都 会 选择 结婚 ， 而 且 和 殖民 地 女性 结婚 的 
年 龄 普遍 小 很 多 ， 因 而 她 们 的 生育 率 也 高 得 多 。 英 属 美洲 和 拉丁 美洲 有 一 
个 很 大 的 区 别 。 西 班 牙 殖民 者 大 多 都 是 男人 。 在 拉美 洲 独立 之 前 ， 移 民 到 
这 里 的 150 万 西班牙 和 和 葡萄牙 人 中 ， 只 有 1/4 的 人 是 女性 ; 大 多 数 伊比 利 亚 
男性 移民 都 是 从 当地 的 原 住民 或 者 ( 迅速 增加 的 ) 奴隶 中 寻找 性 伙伴 的 。 
其 结果 就 是 ， 他 们 的 下 几 代 人 中 出 现 了 大 量 的 欧洲 与 印第安 人 混血 儿 及 黑 


温 班 牙 信和 非洲 人 的 混血 ) 。 (而 英国 在 北美 
最 晤 也 者 多 ， 替 各 舍 平 才 竺 全 天 得 秆 六 家 未 下 且 生 帘 全 3 和 炮 
的 完整 性 。 所 以 说 ， 在 北美 与 在 北 爱尔兰 一 样 ， 英 国人 的 殖民 地 建设 都 是 
靠 家 庭 来 推动 的 。 其 结果 是 ， 新 英格兰 也 确实 就 像 是 一 个 新 的 英格兰 ， 而 
新 西班牙 却 根本 不 像 一 个 新 的 西班牙 。 


无 论 在 阿尔 斯 特 ， 还 是 在 美洲 这 个 新 世界 ， 种 植 园 总 是 意味 着 生生 不 息 一 
不 止 是 人 ， 还 有 庄稼 。 种 庄稼 自然 就 要 耕耘 土地 。 但 问题 是 ， 这 是 谁 的 土 
地 呢 ? 


在 殖民 者 移居 到 这 里 之 前 ， 这 里 并 非 真 的 无 人 居住 。 仪 在 弗吉尼亚 就 有 1 
万 一 2 万 名 阿尔 内 例 印 第 安 人 居住 ; 而 和 詹 姆 士 镇 则 在 保 厄 坦 部 落 的 心脏 地 
带 。 起 初 ， 似 乎 殖民 者 确实 可 以 通过 贸易 ， 甚 至 通婚 的 方式 与 印第安 人 和 
平 相处 。 保 厄 坦 英 长 瓦 汗 森 纳 卡 克 曾 被 迫 跪 下 并 接受 约翰 ' 史 密斯 的 加 蚁 ， 
被 封 为 钥 姆 斯 国王 “陛下 的 封 臣 ”。 商 长 的 女儿 波 卡 洪 特 斯 是 第 一 位 与 英国 
人 结婚 的 美洲 原 住民 。 她 嫁 给 了 约翰 : 罗 尔 夫 ， 后 者 是 最 早 在 这 里 开始 烟草 
种 植 的 先驱 之 一 。 但 是 ， 他 们 的 婚姻 实 属 特例 。 后来， 托马斯 戴尔 男 响 
曾 希 望 迎 娶 瓦 汗 森 纳 卡 克 最 小 的 女儿 ， 理 由 是 “由 于 现在 仍 是 单身 ， 而 且 
又 非常 迫切 地 希望 在 ( 瓦 汗 森 纳 卡 克 的 ) 领地 上 定居 ， 他 认为 ， 没 有 比 这 
种 自然 的 联合 体 更 有 助 于 争取 和 平 及 友谊 了 ”但 是 ， 他 的 求婚 遭 到 了 拒 
绝 。 瓦 汗 森 纳 卡 克 现 在 开始 怀疑 ， 他 面 对 的 是 一 个 旨 在 “侵犯 我 的 人 民 、 
统治 我 的 领土 ”的 阴谋 。 他 是 对 的 。 


弗吉尼亚 公司 一 位 名 叫 罗 伯 特 格雷 的 牧师 在 他 编写 的 手册 《弗吉尼亚 指 
南 》 中 问 道 : “我们 有 什么 权力 或 理由 进入 这 些 原始 人 的 土地 ， 剥 村 他 们 
居住 在 这 里 的 合法 权利 ， 并 在 未 经 他 们 允许 和 同意 的 情况 下 ， 居 住 在 他 们 
的 领地 上 ? ” 理 查 德 . 哈 克 里 特 的 回答 是 ， 当 地 的 美洲 人 “ 哭 喊 着 让 我 们 .…… 
去 那里 帮助 ”他 们 。 马 萨 诸 塞 湾 公 司 ( 1629 年 建立 ) 的 图 章 上 甚至 还 刻 了 
一 个 印第安 人 ， 挥 舞 着 一 面 旗帜 ， 上 面 写 着 “来 帮助 我 们 吧 ”。 但 事实 上 ， 
英国 人 是 来 帮助 他 们 自己 的 。 正 如 弗吉尼亚 总 督 弗 朗 西 斯 ' 怀 厄 特 历 士 所 
说 :“ 我 们 要 做 的 第 一 件 事 就 是 将 这 些 野蛮 人 驱逐 出 去 ， 好 腾 出 空地 饲养 
牛 和 猪 等 ， 这 些 家 瘟 可 不 仅仅 能 维持 我 们 的 生活 ， 更 重要 的 是 ， 这 比 与 野 
恋人 生活 在 一 起 要 强 得 多 。” 为 了 给 掠夺 原 住民 找 借 口 ， 英 国 殖民 者 提出 
了 一 个 特别 的 理由 ， 即 无 人 所 有 的 土地 。 用 伟大 的 政治 哲学 家 约翰 :洛克 
( 他 也 是 卡罗来纳 的 皇家 地 产 所 有 者 委员 会 的 秘书 ) 的 话 来 说 ， 一 个 人 只 
有 “在 土地 上 付出 了 自己 的 劳动 ， 加 入 了 属于 自己 的 东西 ”, 那么 这 块 土地 
才 算是 他 的 。 简 单 地 说 ， 如 果 一 块 土地 尚未 被 人 圈 起 来 耕作 ， 那 么 谁 都 可 
以 抢 过 来 。 约 翰 温 斯 洛 普 就 说 : 


Sa 在 新 英格兰 的 原 住民 既 没有 把 土地 圈 起 来 住人 ， 也 没有 牧 养 牛 群 
来 利用 这 些 土 地 ， 因 而 对 这 些 土地 并 不 拥有 自然 的 权利 。 所 有 ， 只 要 
我 们 留 给 他 们 足够 的 土地 ， 我 们 就 能 合法 地 拿 走 剩余 的 。 毕竟 ， 这 里 
的 土地 无 论 对 他 们 还 是 我 们 来 说 ， 都 绰绰有余 。 


美洲 的 原 住民 只 要 不 搅乱 新 兴 的 英国 经 济 秩序 ， 他 们 就 能 被 容忍 。 加 拿 大 
的 哈 德 逊 湾 公 司 就 很 乐意 依赖 克 里 族 印 第 安 人 猎手 来 设 陷阱 和 捕杀 猎物 ， 
以 便 为 他 们 的 皮毛 贸易 提供 海 狸 皮 毛 和 驯鹿 皮 。 纳 拉 干 族 印 第 安 人 也 比较 
受 苯 重 ， 因 为 他 们 会 制作 贝壳 念珠 一 一 都 是 用 长 岛 海岸 的 紫色 和 白色 的 海 
螺 壳 制作 的 ， 这 是 北美 洲 最 早 的 货币 。 但 是 ， 一 旦 印第安 人 对 具有 农垦 价 
值 的 土地 提出 所 有 权 ， 那么 ， 要 和 平 共处 就 难 了 。 如 果 印 第 安 人 抵制 强 征 
土地 ， 那么 ，( 用 洛克 的 话 来 说 ) 他 们 就 可 以 ， 也 应 该 “ 像 一 头 狮 子 或 者 
老虎 ， 或 者 某 种 野兽 那样 被 毁灭 ， 因 为 与 他 们 在 一 起 ， 人 就 无 法 建立 社 
会 ， 就 不 会 有 安全 感 。” 早 在 1642 年 ， 罗 德 岛 纳 拉 干 部 落 的 一 位 疯长 米 安 
东 莫 ， 就 曾 在 墙 上 写 下 文字 告诫 他 的 族人 : 


众所周知 ， 我 们 的 父辈 拥有 无 数 的 鹿 和 皮毛 ， 我 们 的 草原 上 跑 满 了 
鹿 ， 我 们 的 森林 里 都 是 火 鸡 ， 我 们 的 河流 里 都 是 鱼 和 虾 。 但 是 ， 这 些 
英国 人 和 奔 取 了 我 们 的 土地 ， 他 们 用 镰刀 割 草 ， 用 径 头 砍 树 ， 他 们 的 牛 
马 吃 了 我 们 的 草 ， 他 们 的 猪 破坏 了 我 们 的 河岸 ， 我 们 都 将 被 钱 死 。 


在 中 美洲 发 生 过 的 事情 ， 又 在 北大 西洋 沿海 地 区 重演 了 。1500 年 ， 在 后 来 
成 为 英国 殖民 地 的 北美 地 区 ， 居 住 着 560000 名 美洲 印第安 人 。 而 到 了 
1700 年 ， 这 个 数量 已 经 减少 了 1/2。 这 还 只 是 开始 ， 随 着 白人 殖民 者 的 西 
进 ， 整 个 北美 洲 的 原 住民 人 口 都 急剧 减少 。1500 年 ， 在 现代 美国 的 版 图 
内 ， 居 住 着 200 万 名 原 住民 ， 到 了 1700 年 ， 他 们 的 人 口 数量 降 至 750000 ， 
到 1820 年 ， 人 口 数 量 就 只 有 325000 了 。 


与 武装 更 精良 的 殖民 者 之 间 短 暂 但 血腥 的 战争 ， 使 他 们 元 气 大 伤 。 在 1622 
年 ， 保 厄 坦 部 落 攻 击 了 詹姆斯 镇 之 后 ， 殖民 者 的 态度 更 加 强硬 了 。 正 如 爱 
德 华 . 科 克 所 说 ， 印 第 安 人 只 能 是 “永远 的 敌人 ..…. 因 为 他 们 与 基督 徒 之 

间 ， 就 好 比 魔鬼 ( 印第安 人 也 正 是 魔鬼 的 信徒 ) 与 基督 徒 之 间 一 样 ， 只 
永恒 的 仇恨 ， 没 有 和 平 可 言 。” 大 屠杀 在 那 时 是 司空 见 惯 的 事情 ， 比 如， 
1623 年 和 1644 年 对 保 厄 坦 部 落 的 大 屠杀 、1637 年 对 佩 科 特 的 大 屠杀 、 
1675 年 对 德 格 斯 的 大 屠杀 ， 以 及 1676 一 1677 年 对 万 帕 诺 亚 的 大 屠杀 。 但 
对 美洲 原 住民 来 说 ， 杀 伤 力 最 大 的 就 是 白 种 人 漂 洋 过 海带 来 的 传染 病 : 天 
花 、 流 感 和 和 白喉。 中 世纪 ， 老 鼠 带 来 了 黑 死 病 ， 而 现在 ， 白 种 人 成 了 致命 
病菌 的 携带 者 。 


另 一 方面 ， 对 殖民 者 来 说 ， 天花 的 致命 影响 进一步 证 明 ， 上帝 是 站 在 殖民 
者 一 边 的 ， 因 为 他 帮助 他 们 方便 地 消灭 了 新 世界 的 前 居住 者 。1621 年 年 
末 ， 普 利 茅 斯 的 清教徒 们 最 感恩 的 一 件 事 就 是 ， 新 英格兰 90% 的 原 住民 在 
他 们 到 达 之 前 的 10 年 间 都 死 于 疾病 ， 而 他 们 也 第 一 次 一 蒙 主 着 顾 一 耕种 了 
土地 ， 并 储存 了 谷物 以 备 过 冬 。 用 17 世 纪 90 年 代 的 卡罗来纳 总 督 约翰 - 阿 
奇 代 尔 的 话 来 说 :“ 我 们 显然 可 以 看 见 上 帝 的 手 ， 他 削减 了 印第安 人 的 人 
数 ， 从 而 为 美国 人 腾 出 了 地 方 。” 


但 是 ， 美 洲 殖民 地 原 住 民 的 近乎 灭绝 并 不 意味 着 这 片 土地 不 属于 任何 人 。 
这 里 是 属于 国王 的 ， 他 可 以 将 新 获得 的 皇家 土地 分 封 给 有 功 之 臣 。 随 着 美 
洲 殖 民 地 逐渐 繁荣 兴旺 ， 它 很 快 成 为 斯 图 亚 特 王 朝 新 的 分 封 来 源 ， 而 殖民 
统治 与 裙带 关系 总 是 密 不 可 分 的 。 这 对 新 生 的 英 属 北美 洲 的 社会 结构 带 来 
了 重要 的 影响 。 比 如 1632 年 ， 查 理 一 世 效 仿 14 世 纪 王 室 赐予 杜 伦 主教 在 
其 领地 上 享有 王权 的 方式 ， 将 马里 兰 及 该 地 的 统治 权 赐 予 了 巴尔 的 摩 勋 狠 
的 子 布 ， 并 授予 “皇家 地 产 所 有 者 ”的 称号 ， 在 一 种 基本 属于 封建 体制 的 框 
架 下 进行 封赏 和 封地 。 查 理 二 世 将 卡罗来纳 分 封 给 了 他 的 8 位 亲信 ， 并 设 
计 了 一 种 等 级 划分 更 为 森严 的 社会 结构 ， 比如， 伯 荔 领主 和 男 副 领主 就 分 
别 拥 有 1920000 公 调和 960000 公 调 土地 ， 并 通过 一 个 纯粹 由 贵族 组 成 的 大 
议会 对 殖民 地 进行 统治 。 纽 约 的 得 名 就 是 因为 英国 人 在 1664 年 从 荷兰 手 里 
夺取 该 城 后 ， 查 理 国王 将 其 赐予 了 他 的 兄弟 詹 姆 士 ， 后 者 是 约克 郡 的 公 
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同样 ， 查 理 二 世 为 了 将 16000 英 镑 的 债务 分 摊 给 他 的 支持 者 之 一 一 威廉 潘 
恩 (攻取 牙买加 时 的 主帅 ) ， 也 是 以 同样 的 方式 ， 将 一 块 土地 的 所 有 权 赐 
予 潘恩 的 儿子 ， 这 块 土地 就 是 后 来 的 宾夕法尼亚 州 。 这 让 小 潘恩 在 一 夜间 
就 成 了 英国 历史 上 最 大 的 土地 领主 ， 领 土 面积 甚至 超过 了 爱尔兰 。 这 也 给 
了 他 一 个 机 会 以 展示 宗教 热情 和 经 济 利益 是 可 以 兼顾 的 。 就 像 清教徒 移民 
们 一 样 ， 潘 恩 属 于 一 个 激进 的 宗教 教派 : 他 在 1667 年 入 教 友 派 ， 并 因为 这 
一 信仰 被 办 禁 在 伦敦 塔 内 。 与 普利茅斯 的 其 他 殖民 者 不 同 ， 潘 恩 “ 神 圣 试 
验 ” 的 目的 是 为 了 创建 一 个 “宽容 的 殖民 地 ”, 不 仅 容许 教 友 派 的 存在 ， 也 容 
许 任何 宗教 团体 的 存在 (只 要 信奉 一 神 论 的 ) 。1682 年 10 月 ， 他 的 船 “ 欢 
迎 ” 号 沿 特 拉 华 河北 上 ， 手 持 皇 家 特许 证 的 他 登陆 后 创建 了 宾夕法尼亚 

城 ， 宾 夕 法 尼 亚 是 一 个 古 希 腊 词语 ， 意思 是 “兄弟 般 的 爱 ”。 


潘恩 知道 ， 如 果 他 的 殖民 地 想 取得 成 功 ， 首 要 问题 就 是 赚钱 。 他 曾 直率 地 
说 :“ 虽 然 我 热切 地 希望 扩大 宗教 自由 ， 但 是 我 也 希望 我 的 一 切 努 力 能 够 
得 到 回报 。” 为 此 ， 他 开始 大 规模 地 出 售 不 动产 ， 以 极 低 的 价格 出 售 了 大 
片 土地 : 当时 ， 人 们 花 100 英 镑 就 可 以 买 到 5000 英 亩 土地 。 潘 恩 也 是 一 位 
颇 有 远见 的 城市 规划 者 ， 他 希望 他 的 行政 中 心 不 要 像 伦敦 那么 拥挤 和 易 发 
生火 灾 ; 就 这 样 ， 他 设计 出 了 如 今 我 们 非常 熟悉 的 美国 式 街道 网 络 系统 。 


但 最 重要 的 是 ， 他 是 一 位 出 色 的 商人 ， 因 为 他 知道 ， 即 使 是 美国 梦 也 需要 
推销 。 他 已 经 不 满足 于 鼓励 英国 居民 、 威 尔 士 居民 和 爱尔兰 居民 移居 到 这 
里 了 ， 他 在 宣传 广告 中 加 入 了 德 文 和 其 他 语言 ， 煽动 欧洲 大 陆 居民 移居 到 
这 里 。 这 招 果然 奏效 : 1689~1815 年 ， 有 100 多 万 欧洲 大 陆 移 民 涌 入 北美 
洲 大 陆 以 及 英 属 西 印度 群岛 ， 这 些 移民 中 主要 是 德国 人 和 瑞士 人 。 吸 引 这 
些 家 庭 的 主要 原因 是 宗教 氛围 的 宽松 和 价格 低廉 的 土地 。 这 是 真正 的 自 


由 : 自由 的 信仰 和 几乎 免费 的 土地 。 由 


不 过 还 存在 一 个 问题 。 并 非 所 有 人 在 这 个 白 种 人 的 帝国 中 都 能 成 为 土地 所 
有 者 。 这 里 还 是 需要 劳动 者 ， 尤 其 是 像 种 植 甘 藏 、 烟 草 和 水 稳 等 庄稼 的 时 
候 一 一 它们 是 劳动 力 密集 型 作物 。 不 过 ， 如 何 让 劳动 力 穿越 大 西洋 来 到 这 
里 呢 ? 就 是 在 这 个 问题 上 ， 大英 帝国 自由 理念 的 局 限 性 显露 出 来 了 。 


le 法 国 的 胡 格 诺 教徒 已 经 于 16 世 纪 60 年 代 ， 在 今天 的 南 卡 罗 来 纳 州 和 佛 
罗 里 达州 北部 建立 了 殖民 地 。 

2: 我 们 有 必要 记 住 ， 在 那 时 ， 英 国人 之 所 以 对 北美 海岸 感 兴趣 ， 是 认为 
它 适 合 为 英国 人 在 加 勒 比 海 (他 们 当时 认为 是 “ 西 印度 ”) 的 野心 计划 提供 战 
略 支持 。 因 此 他 们 用 一 个 熟悉 ， 但 并 不 合适 的 称谓 “印度 人 ”( 先 译 为 印第安 
人 ) 来 称呼 北美 的 原 住 民 。 

3. 1800 年 ， 在 拉美 的 1350 万 人 中 ， 只 有 350 万 人 是 白人 ， 其 中 3 万 人 是 在 
西班牙 出 生 的 伊比 利 亚 半岛 人 。 其 他 则 是 在 美洲 出 生 的 克 里 奥 人 。 到 1820 
年 ， 拉 美洲 有 1/4 的 人 是 混血 儿 。 

4. 吸引 一 些 富有 开创 性 的 移民 去 美洲 的 另 一 个 因素 是 1732 年 乔治 亚 州 的 
建立 ， 它 是 欠 债 者 的 避难 所 。 


黑人 与 日 人 


17 世 纪 和 18 世 纪 ， 英伦 诸 岛 的 移民 之 多 是 欧洲 其 他 国家 无 法 相提并论 的 。 
1601~1701 年 间 ， 仅 英格兰 的 净 输 出 人 数 就 超过 了 70 万 。 在 17 世 纪 

40 一 50 年 代 的 高 峰 时 期 一 一 恰 首 英国 内 战 时 期 ， 出 现 大 量 移民 看 来 并 非 巧 
合 一 一 每 年 的 移民 率 达 到 0.2%o( 类似 于 现在 委内瑞拉 的 移民 率 ) 。 


正如 我 们 所 见 ， 第 一 批 前 往 美洲 的 英国 移民 是 受信 仰 自 由 和 廉价 土地 的 吸 
引 。 但 是 ， 他 们 与 那些 出 卖 劳 动力 的 人 相 比 ， 移 居 到 此 的 原因 是 不 同 的 。 
劳动 力 的 到 来 与 寻求 自由 富 无 关系 。 他 们 很 清楚 ， 来 到 这 里 恰恰 证 明 要 放 
弃 他 们 的 自由 。 这 些 移民 很 少 是 依靠 自己 的 力量 漂 洋 过 海 来 到 这 里 ， 事 实 
上 ， 他 们 大 多 数 人 是 接受 了 一 种 “ 净 约 制度 ”,， 即 以 短期 劳役 的 形式 来 到 这 
里 ， 以 缓解 长 期 人 力 短缺 的 现象 。 为 了 省 去 旅费 ， 他 们 得 签订 一 个 契约 ， 
承诺 服 满 一 个 国定 期 限 的 劳役 ， 通 常 是 4 一 5 年 。 实 际 上 他 们 就 是 奴隶 ， 只 
不 过 是 签 了 固定 期 限 合同 的 奴隶 。 在 他 们 离开 英格兰 时 ， 也 许 并 未 认识 到 
这 点 。 丹 尼 尔 : 笛 福 笔 下 的 摩尔 - 弗 兰 德 斯 刚 嫁 到 弗吉尼亚 做 庄园 主 夫人 
时 ， 还 需要 她 的 母亲 ( 以 及 婆婆 ) 向 她 解释 : 


从 英格兰 到 殖民 地 定居 的 大 多 数 居 民 ， 都 是 出 于 不 同 的 原因 来 到 这 里 
的 ; 概括 地 说 ， 这 些 居 民 可 分 为 两 类 : 一 类 是 乘坐 主人 的 船只 来 到 这 
里 被 卖 做 劳工 ， 我 们 虽然 称 他 们 为 杀 爱 的 ， 但 他 们 实际 上 更 应 该 被 称 
为 奴隶 。 另 一 类 是 内 犯 ， 犯 了 重罪 和 其 他 足以 判 为 死刑 的 罪行 ， 从 新 
兴 监 狱 和 其 他 监狱 被 送 过 来 。 当 他 们 被 送 到 这 里 后 ， 大 家 就 没有 什么 
差别 了 : 庄园 主 会 买 他 们 ， 把 他 们 集中 起 来 安排 到 田 里 劳作 ， 直 到 期 


1650~1780 年 间 ， 来 北美 的 欧洲 人 中 有 1/2~2/3 的 是 契约 劳工 ; 来 到 切 
萨 皮 克 的 英国 移民 中 ， 这 个 比例 接近 7/10。 诸 如 威廉 斯 堡 ( 弗吉尼亚 精致 
的 殖民 地 首府 ) 等 殖民 地 严重 依赖 这 些 源源 涌 入 的 廉价 劳动 力 来 种 植 烟 
草 ， 以 及 新 兴 的 殖民 地 贵族 所 需要 的 所 有 商品 和 服务 。 契约 劳工 与 奴隶 一 
样 ， 会 通过 当地 的 报纸 打 广 告 出 售 。 比 如 ，《 弗 吉 尼 亚 公 报 》 上 就 会 刊 
登 :“ 刚 到 .……139 名 男人 、 女 人 和 男孩 。 铁 折 、 砖 折 、 石 灰 折 、 鞋 匠 若 
干 …… 一 名 装 玻 璃 工 、 一 名 裁缝 、 一 名 印刷 工 、 一 名 书籍 装订 工 .…… 女 载 
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1601~1801 年 期 间 英 国 争 输出 移民 人 数 。 


虽然 契约 劳工 大 多 为 15 一 21 岁 的 年 轻 男 子 ， 却 有 一 位 名 为 约翰 . 哈 罗 尔 的 劳 
工 已 经 40 岁 了 ， 他 简单 地 记录 了 他 在 这 里 的 经 历 ， 希 望 在 他 有 钱 将 妻子 接 
过 来 团聚 后 ， 把 这 本 日 记 送 给 她 。 在 美国 ， 为 了 养活 妻子 和 几 个 孩子 ， 哈 
罗 尔 到 处 找 工作 ， 却 一 连 几 个 月 一 无 所 获 。 他 在 1774 年 1 月 26 日 ( 周三 ) 
的 日 记 中 简单 地 解释 了 18 世 纪 末 真正 促使 英国 人 移民 的 原因 :“ 今 天 我 忽 
里 只 剩 下 1 先 令 了 ， 看 来 我 不 得 不 去 弗吉尼亚 当 4 年 教师 了 ， 以 换取 这 期 间 
的 食 宿 、 衣 服 和 5 英镑 的 新 水 。” 这 是 一 场 为 自由 作出 的 赌博 ， 也 是 最 后 一 
个 不 得 已 而 为 之 的 办 法 。 哈 罗 尔 又 继续 描写 了 他 乘坐 的 “种 植 者 ”号 轮船 在 
遭遇 了 一 场 可 怕 的 大 西洋 风暴 时 ， 他 向 在 甲板 下 的 可 怕 情 景 : 


晚上 8 点 ， 我 们 被 迫 将 前 舱 和 主 舱 全 部 封闭 ， 不 一 会 儿 ， 在 这 个 封闭 
的 船舱 里 ， 我 的 所 见 所 疗 就 变 得 难以 忍受 了 。 有 人 在 睡觉 、 有 人 在 呕 
吐 、 有 人 在 撒尿 、 有 人 在 拉 屎 、 有 人 在 放屁 、 有 人 在 播 播 晃 晃 地 走 、 
有 人 在 诅咒 、 有 人 的 小 腿 和 大 腿 已 经 溃烂 ， 有 人 的 肝 、 肺 和 眼睛 已 经 
溃烂 。 更 难以 忍受 的 是 ， 有 些 人 还 在 诅咒 他 们 的 父亲 、 母 亲 、 姐 妹 和 


这 些 乘 客 一 旦 犯错 就 要 遭 到 鞭 拓 或 者 棒 击 ， 这 真切 地 说 明 ， 他 们 是 完全 失 


去 了 自由 的 。 当 哈 罗 尔 在 结束 了 2 个 多 月 身心 疲惫 的 海上 旅程 ， 终 于 踏 上 
弗吉尼亚 的 土地 时 ， 他 那 粗 浅 的 学 识 便 成 了 一 笔 宝 贵 的 财富 。 他 受 雇 于 当 
地 一 位 种 植 园 主 ， 给 孩子 们 当家 庭 教师 。 不 过 ， 他 的 运气 也 就 到 此 为 止 
了 。1777 年 ， 也 就 是 离开 家 乡 的 3 年 后 ， 他 因 病 去 世 ， 死 前 还 未 凑 齐 足够 
的 钱 接 他 的 妻子 和 孩子 来 到 这 里 与 他 团聚 。 


哈 罗 尔 的 经 历 ， 在 两 方面 具有 典型 特征 。 作 为 一 个 苏格兰 人 ， 他 是 1700 年 
后 去 美洲 的 第 二 批 移民 : 在 18 世 纪 的 所 有 英国 移民 中 ， 近 3/4 是 苏格兰 人 
和 爱尔兰 人 。 事 实 上 ， 只 有 来 自 英 伦 诸 岛 最 负 穷 偏远 地 方 的 人 在 卖身 做 契 
约 劳工 时 ， 才 会 损失 的 最 少 ， 得 到 的 最 多 。 当 约翰 逊 和 博 斯 韦 尔 在 1773 年 
穿 过 苏格兰 高 地 和 爱尔兰 岛 时 ， 他 们 不 断 地 看 到 一 些 被 后 者 批判 为 “这 种 
像 传 染病 一 样 的 移民 狂潮 ”的 迹象 。 约 翰 逊 则 持 一 种 更 为 实际 的 态度 : 


阿 瑟 . 李 提 到 了 有 些 苏格兰 人 到 美洲 购置 荒地 的 事情 ， 并 表示 不 理解 他 
们 这 样 做 的 目的 。 约 翰 逊 说 :“ 为 什么 ? 先生 。 所 谓 荒凉 都 是 相对 而 
言 的 。 对 苏格兰 人 来 说 ， 那 些 土地 算 不 上 荒凉 。 ” 情 斯 韦 尔 说 :“ 够 
了 ， 不 要 吹捧 英格兰 人 了 。 你 现在 去 过 苏格兰 了 ， 先 生 ， 难 道 你 没 见 
到 那里 的 人 仅 够 吃喝 吗 ? "约翰逊 回 答 : “当然 了 ， 和 先生。 这些 吃 的 喝 
的 不 过 是 足以 让 他 们 有 力气 逃离 家 乡 导 了 。” 


其 实 ， 这 两 个 人 都 没有 认识 到 ， 让 这 么 多 男人 和 女人 “倾城 而 出 ”的 真正 根 
源 ， 在 于 地 租 的 增加 以 及 连续 多 年 收成 不 佳 的 严酷 现实 。 对 爱尔兰 人 来 
说 ,“ 更 好 的 天 气 ， 稳 定 的 政权 ”更 能 吸引 他 们 。1701~1780 年 ，2/5 的 英 
国 移民 是 爱尔兰 人 ， 随 着 美洲 的 土豆 被 引入 英国 ， 加 上 人 口 的 急剧 增长 ， 
在 接 下 来 的 一 个 世纪 中 ， 移 民 率 继续 攀升 ， 到 19 世 纪 40 年 代 移民 率 达 到 了 
顶峰 。 从 英国 偏远 地 区 流入 美洲 的 移民 让 大 英 帝 国 始终 带 着 凯 尔 特 人 的 特 
征 。 


哈 罗 尔 的 英 年 早 逝 在 当时 并 不 罕见 。 新 到 弗吉尼亚 的 移民 中 ， 有 2/5 的 人 
来 到 这 里 的 最 初 几 年 就 去 世 了 ， 通 常 是 因为 疾病 或 者 肠胃 功能 紊乱 。 要 生 
存 下 来 ， 说 的 委婉 点 ， 就 得 “经 受 考验 ”。 而 那些 存活 下 来 的 人 也 往往 面 融 
菜色 ， 了 明显 与 健康 人 不 同 。 


如 果 弗 吉 尼 亚 始终 有 移民 进入 ， 那 么 契约 劳工 的 人 数 会 不 断 增 加 ， 这 里 的 
天 气 更 好 些 ， 主 要 农作物 相对 来 说 也 更 容易 获得 好 的 收成 。 但 实际 上 ， 这 
里 的 移民 数量 并 不 够 。 我 们 常常 忘记 ，17 世 纪 ， 大 约 69% 的 英国 移民 去 的 
并 不 是 美洲 ， 而 是 西 印度 ， 毕 竟 那 里 才 是 赚钱 的 地 方 。 贡 国 与 加 勒 比 海 诸 
岛 的 贸易 比 与 美洲 的 贸易 多 得 多 。1773 年 ， 英 国 从 牙买加 进口 的 商品 价值 
是 从 美洲 所 有 殖民 地 进口 物资 的 5 倍 。1714~1773 年 间 ， 尼 维 斯 岛 出 口 到 


美国 的 产品 是 纽约 出 口 到 美国 产品 总 量 的 3 倍 ， 安 提 瓜 岛 出 口 到 美国 的 产 
品 也 是 新 英格兰 出 口 到 英国 产品 总 量 的 3 倍 。 在 18 世 纪 的 大 英 帝国 殖民 
地 ， 最 大 的 贸易 品 是 糖 ， 并 非 烟 草 。1775 年 ， 英 国 进口 的 糖 占 所 有 进口 物 
资 的 1/5， 价 值 是 进口 烟草 价值 的 5 倍 多 。18 世 纪 的 大 多 数 时 期 ， 美 洲 殖民 
地 不 过 就 是 这 个 嗜 糖 的 英伦 诸 岛 的 经 济 附属 国 ， 向 美国 供给 一 些 这 里 不 出 
产 的 基本 粮食 。 七 年 战争 结束 之 际 ， 威 廉 - 皮 特 在 面 对 究竟 是 拓展 英国 在 美 
洲 的 领土 ， 还 是 占领 法 国 的 产 糖 岛 瓜 德 罗 普 岛 时 ， 他 选择 了 后 者 ， 他 的 理 
由 是 : “北美 被 征服 地 区 的 现 有 贸易 额 极其 稀少 ; 它们 的 未 来 难以 确定 ， 
它们 的 前 景 也 非常 渺茫 。” 


不 过 问题 却 是 ， 那 些 热 带 岛屿 上 的 和 死亡 率 高 得 惊人 ， 尤 其 是 在 “多 病 时 

节 ” 的 夏季 。 在 弗吉尼亚 ，116000 名 移民 最 终 仅 存 活 90000 人 ， 而 在 巴巴 
多 斯 鸟 ，150000 名 移民 只 剩 下 了 20000 人 。 人 们 很 快 就 吸取 了 教训 。 
1700 年 之 后 ， 移 民 加 勒 比 海 的 人 数 大 幅 下 降 ， 人 们 更 倾向 于 移居 和 气候 更 为 
温和 (土地 也 更 为 广 衰 ) 的 北美 洲 。 早 在 1675 年 ， 巴 巴 多 斯 岛 的 议会 就 开 
始 抱怨 :“ 以 前 我 们 这 里 有 源源 不 断 地 来 自 英格兰 的 基督 教 劳工 .…... 可 如 
今 ， 英 国 来 的 人 越 来 越 少 ， 因 为 在 他 们 雇用 期 满 后 ， 已 经 没有 土地 可 以 分 
配给 他 们 了 ， 要 知道 ， 土 地 在 以 前 可 是 吸引 他 们 来 到 这 里 的 主要 因 

素 。 ”要 吸引 契约 劳工 ， 还 得 另 想 办 法 。 当 然 ， 办 法 总 是 有 的 。 


1764~1779 年 ， 英 格 兰 北 安普敦 郡 欧 尼 弗 的 圣 彼 得 和 圣保罗 教区 由 约翰 
牛顿 管辖 。 他 是 一 位 虔诚 的 牧师 ， 也 是 历代 最 受 人 喜爱 的 赞美 诗 《 奇 异 恩 
典 》 的 作者 。 我 们 大 多 数 人 不 时 地 听 到 或 者 唱 过 这 首 赞 美 诗 。 不 过 很 少 有 
人 知道 的 是 ， 这 位 作家 曾 做 过 6 年 成 功 的 奴隶 交易 商 ， 将 几 百 个 非洲 人 从 
塞拉利昂 运 过 大 西洋 ， 到 达 加 勒 比 海 沿岸 。 


《奇异 恩典 》 是 一 首 感 人 的 福音 基督 教 救赎 圣 诗 :“ 奇 异 恩典 何 等 甘甜 /我 
罪 已 得 赦免 ! /前 我 失散 今 被 寻 回 ，/ 瞎 眼 今 得 看 见 。 ”我们 很 容易 就 能 想 
象 得 到 : 牛顿 突然 领悟 到 了 奴隶 制 的 罪恶 ， 于 是 幅 然 醒悟 ， 抛 奔 了 他 那 不 
道德 的 职业 ， 把 自己 奉献 给 了 上 帝 。 如 果真 是 如 此 ， 就 把 牛顿 版 依 的 时 间 
弄 错 了 。 事 实 上 ， 他 是 在 瞩 依 基督 教之 后 才 先 后 在 一 些 奴 隶 运 输 船 上 工作 
的 ， 他 先是 做 第 一 大 副 ， 后 来 又 做 船长 。 做 了 很 久之 后 ， 他 才 开 始 质疑 人 
口 买卖 的 道德 性 。 
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1817~1838 年 间 ， 大 英 帝 国 各 地 区 的 死亡 概率 ( 根据 英国 土 兵 的 伤亡 率 计 
算 ) 。 


如 今 ， 我 们 当然 对 奴隶 制 非 常 反 感 。 我 们 很 难 理解 ， 为 什么 像 牛顿 这 样 的 
人 在 当时 却 能 接受 它 。 其 实 ， 那 时 的 奴隶 制 在 大 多 数 人 眼 里 只 是 一 个 经 济 
主张 。 甘 蔗 种 植 的 利润 丰厚 ; 而 葡萄 牙 人 在 马 德 拉 和 圣 多 美的 经 历 证 明 ， 

只 有 非洲 奴隶 才能 忍受 甘 芒种 植 的 恶劣 工作 条 件 ;加勒比 海 的 种 植 园 主 愿 
意 用 超过 西非 海岸 奴隶 市 价 8 一 9 倍 的 价格 来 购买 那里 的 奴隶 。 虽 然 妈 隶 贸 
易 风 险 很 大 (牛顿 就 将 其 称 为 博彩 ， 因 为 每 个 冒险 者 都 希望 中 大 奖 ) ， 但 
利润 非常 丰厚 。 在 英国 开始 奴隶 贸易 最 初 的 半 个 世纪 ， 奴 隶 贸 易 的 平均 回 
报 率 为 8% 一 10%。 难怪 牛 顿 会 认为 奴隶 贸易 是 “上 流 社 会 的 职业 ”, 即使 是 
对 版 依 基督 教 的 人 来 说 ， 进 行 奴 隶 贸 易 也 没什么 不 合适 的 。 


奴隶 贸易 涉及 的 人 数 是 惊人 的 。 我 们 可 能 会 认为 ， 大 英 帝 国 的 崛起 过 程 就 
是 白 种 人 大 批 移 民 的 过 程 ， 但 是 在 1662~1807 年 间 ， 英 国人 的 船只 把 近 
350 万 非洲 人 运送 到 了 “新 世界 ”, 这 是 同期 白人 移民 人 数 的 3 售 多 。 可 以 
说 ， 占 移民 总 数 1/3 的 非洲 人 穿越 大 西洋 成 了 奴隶 。 一 开始 ， 甘 国人 还 假 


装 超脱 于 效 隶 制 之 外 。 据 说 ， 早 年 有 位 商人 在 冈比亚 时 ， 有 人 送 给 他 几 个 
奴隶 ， 他 回答 说 :“ 我 们 的 民族 从 不 参与 这 种 商品 的 交易 ， 我 们 自己 也 不 
参与 相互 买卖 ， 或 者 买卖 任何 其 他 与 我 们 同 为 人 类 的 生物 。 ”但 是 不 久之 
后 ， 就 有 尼日利亚 和 贝 宁 湾 的 奴隶 被 送 到 巴巴 多 斯 岛 的 甘蔗 种 植 园 。1662 
年 ， 新 皇家 非洲 公司 每 年 向 西 印度 群岛 供应 3000 名 奴隶 ， 到 了 1672 年 ， 
这 一 数字 上 升 到 5600 名 。 私 莒 奴隶 贸易 商 一 一 也 就 是 像 牛顿 那样 的 人 一 一 
的 人 数 也 迅速 增加 。 到 1740 年 ， 利 物 浦 每 年 要 派出 33 艘 船 ， 从 英格兰 出 
发 到 非洲 ， 再 到 加 勒 比 海 ， 做 一 次 三 角 航 行 。 同 年 ， 和 詹姆斯 汤普森 的 歌 
《统治 吧 ， 不 列 颠 尼 亚 》 流 传 开 来 ， 歌 词 中 有 一 句 激动 人 心 的 誓言 :“ 英 
国人 永远 ， 孙 远 不 做 奴隶 ”。 而 早期 禁止 购买 奴隶 的 禁令 ， 早 被 忘记 了 。 


牛顿 参与 奴隶 贸易 是 在 1745 年 年 末 ， 当 时 的 他 还 是 一 个 年 轻 的 水 手 ， 在 一 
个 名 叫 阿 莫 斯 . 克 施 的 奴隶 贸易 商 手 下 做 事 ， 后 者 主要 以 近 塞 拉 利 昂 的 贝 拿 
勒 斯 群岛 为 基地 。 和 牛顿 很 快 发 现 ， 克 荔 的 非洲 情妇 简直 把 他 当 奴 隶 使 唤 ， 
两 人 的 角色 颠倒 了 。 在 疾病 和 冷落 中 度 过 一 年 后 ， 牛 顿 被 一 盘 名 叫 “ 灰 猜 
大 ”的 船 救出 ; 也 就 是 在 这 艘 船上 ， 在 1748 年 3 月 的 一 场 暴风 十 中， 这 名 年 
对 人 版 依 了 基督 教 。 此 后 ， 他 也 成 为 一 名 私营 奴隶 贸易 商 ， 他 指挥 第 一 稻 
奴隶 运输 船 时 才 20 多 窟 。 


约翰 :牛顿 在 1750~~1751 年 期 间 指挥 奴隶 运输 船 < 阿 盖 尔 公 档 "号 时 的 日 

记 ， 写 实地 记录 了 那些 靠 贩 卖 奴隶 为 生 和 赚钱 的 人 的 态度 。 牛 顿 一 般 往 来 
于 塞拉利昂 沿岸 以 及 更 远 的 地 方 ， 常 党 要 人 花 几 个 星期 的 时 间 用 物品 ( 包 
括 “ 啤 酒 和 苹果 汁 在 内 的 所 有 紧俏 物品 ”) 换取 奴隶 ， 并 与 当地 的 奴隶 贩子 
在 价格 和 质量 上 讨价还价 。 他 是 一 位 挑剔 的 买 家 ， 他 从 不 会 买 那些 “乳房 
下 垂 ”的 老 女 人 。1751 年 1 月 7 日 ， 他 用 一 些 木材 和 象牙 换 了 8 名 奴隶 ， 后 
来 他 发 现 这 笔 买 卖 自己 亏 了 ， 因 为 其 中 有 位 奴隶 “牙齿 坏 得 厉害 ”。 他 抱怨 
道 :“ 现 在 竞争 者 太 多 了 ， 因 此 ， 就 一 个 健康 奴隶 而 言 ， 它 的 价格 比 起 以 
前 几乎 上 涨 一 倍 。” 注 意 ， 他 用 的 是 “ 它 ”。 同 一 天 ， 他 还 记录 了 “一 个 不 错 
的 女奴 ，11 号 ”的 死亡 。 如 果 对 牛顿 来 说 ， 非 洲 人 不 过 是 些 数 字 的 话 ， 那 
么 在 非洲 人 的 眼 里 ， 和 牛顿 就 是 一 个 魔鬼 ， 甚 至 是 一 个 食 人 野兽 。 非 洲 黑 奴 
就 是 被 运 到 英 属 西 印度 群岛 ， 并 记录 下 其 经 历 的 少数 非洲 奴隶 之 一 。 在 牛 
顿 的 记录 里 ， 他 证 实 了 当时 的 一 个 普遍 说 法 ， 认 为 白 种 人 或 者 说 “ 红 种 
人 ”) 是 “死神 ”的 信徒 ， 他 们 抓 妈 隶 就 是 为 了 吃 掉 这 些 奴隶 。 一 些 被 搞 获 的 
奴隶 也 相信 ， 那 些 抓 他 们 的 人 痛 饮 的 红酒 就 是 非洲 人 的 鲜血 所 酿 ， 而 船长 
餐桌 上 的 奶 酷 则 是 非洲 人 的 大 脑 制 成 的 。 牛 顿 手下 的 奴隶 显然 也 有 同样 的 
恐惧 ， 他 们 甚至 在 船上 的 水 桶 中 “下 了 完 ”, 因为 “他 们 相信 ,所 有 喝 了 水 桶 
中 水 的 人 最 终 都 会 死 ”。 


1751 年 5 月 ， 当 牛顿 的 船 向 安 提 瓜 岛 行驶 时 ， 船 上 的 非洲 人 比 英国 人 还 
多 : 奴 隶 有 174 名 ， 而 船员 只 有 30 名 ， 其 中 7 名 船员 还 得 了 病 。 对 奴隶 主 


来 说 ， 这 是 一 个 危险 时 刻 ， 不 仅仅 是 因为 在 如 此 拥挤 的 船只 上 ， 一 旦 爆发 
霍乱 或 者 痢疾 会 带 来 多 么 致命 的 影响 ， 更 因为 他 们 还 面临 奴隶 暴动 的 危 
险 。 牛 顿 就 因 5 月 26 日 的 警觉 性 而 受到 嘉奖 : 


傍晚 ， 多 亏 上 帝 的 着 顾 ， 就 在 奴隶 们 准备 反抗 的 几 个 小 时 前 ， 我 发 现 
了 他 们 的 阴谋 。 一 个 年 轻 人 .…… 他 因为 一 开始 身上 起 了 一 个 大 溃疡 ， 
因此 整个 旅程 中 都 没有 戴 刹 钞 。 后 来 ， 他 看 似 无 意 地 从 窗 栏 中 漏 给 奴 
隶 一 根 很 大 的 解 索 针 ， 并 被 奴隶 中 的 一 个 人 很 高 兴 地 发 现 了 。 就 在 我 
发 现 这 根 解 索 针 的 一 小 时 前 ， 奴 隶 们 已 经 把 它 做 成 了 一 个 好 武器 (一 
种 不 会 弄 出 声音 的 工具 ) 。 如 果 我 没有 发 现 的 话 ， 奴 隶 中 将 有 近 20 个 
人 会 在 亡 晨 打开 镀 钳 。 
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1662~1807 年 ， 从 非洲 输出 的 奴隶 总 人 数 和 乘坐 美国 和 殖民 地 船只 至 


的 人 数 。 


次 年 ， 牛 顿 双 有 了 一 次 相似 的 经 历 。 当 时 ，8 名 奴隶 被 发 现 藏 有 “一 些 刀 
具 、 石 尖 、 子 弹 ， 还 有 一 把 册子 ”。 犯 事 者 后 来 都 套 上 了 罗 和 拇指 来 以 示 
惩罚 。 

诸如 “ 阿 盖 尔 公历 "号 等 奴隶 运输 船上 的 情景 大 同 小 异 一 一 拥挤 、 卫 生 条 件 
差 、 活 动 受 限 、 食 物 不 足 一 一 因此 ， 在 穿越 大 西洋 的 旅程 中 ， 平 均 7 名 奴 
隶 中 就 有 一 名 死亡 一 点 也 不 奇怪 。 但 奇怪 的 是 ， 像 牛顿 那样 不 志 给 船员 主 
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持 弥 撤 ， 并 拒绝 在 礼拜 天 谈论 生意 的 人 ,竟然 会 从 事 贩 奴 贸易 ， 而 且 还 能 
够 心安 理 得 。 在 1753 年 1 月 26 日 写 给 妻子 的 信 中 ， 牛 顿 为 自己 提供 的 辩护 
值得 我 们 关注 : 


人 类 生来 就 有 三 大 恩赐 ， 无 可 置疑 ， 它 们 就 是 宗教 、 自 由 和 爱 。 在 每 
一 种 恩赐 中 ， 我 都 得 到 了 上 帝 的 格外 恩 宠 ! 看 我 周围 的 这 些 国家 ， 虽 
然 这 些 国家 中 的 居民 相互 之 间 言 语 不 通 ， 但 我 相信 ， 他 们 也 同样 相信 
这 点 ， 可 是 他 们 并 未 用 语言 表达 过 这 一 鼓舞 人 心 的 观点 。 据 此 我 判 
断 ， 这 个 观点 从 来 没有 在 他 们 的 头脑 中 出 现 过 。 正 如 光明 与 黑暗 之 间 
并 无 过 渡 一 样 ， 这 些 可 怜 的 人 也 从 未 享受 过 我 所 享有 的 权利 ， 他 们 完 
全 地 陷入 邪 悉 与 不 幸 中 。 他 们 没有 基督 徒 所 享有 的 恩赐 和 光明 的 前 
景 ， 而 是 被 下 术 、 魔 幻 和 各 种 迷信 息 想 所 欺骗 和 迷惑 ， 他 们 脑 中 只 
恐惧 和 无 知 。 他 们 所 能 理解 的 唯一 自由 ， 就 是 能 够 避免 被 卖 的 命运 

( 这 是 我 要 强调 的 ) ; 而 就 是 这 个 卑微 的 愿望 ， 他 们 也 常常 不 能 达 
成 ; 我 们 常常 看 到 ， 一 个 刚刚 用 船 贩运 奴隶 的 人 ， 一 周 的 时 间 还 没 过 
完 ， 自 己 就 被 以 同样 的 方式 贩卖 ， 甚 至 是 用 同一 稻 船 运送 出 去 。 至 于 
爱 ， 我 相信 他 们 中 也 许 也 有 更 为 柔和 的 灵魂 ， 正 如 我 也 曾 遇 到 过 的 ， 
但 是 在 大 部 分 的 情况 下 ， 当 我 试图 解释 这 个 令 人 愉悦 的 词语 的 时 候 ， 
我 很 少 能 被 人 理解 。 


当 一 个 人 认为 非洲 人 除了 希望 “避免 被 卖 ” 的 命运 ， 而 不 知道 自由 为 何 物 
时 ， 他 怎么 会 认为 是 自己 剥夺 了 非洲 人 的 自由 呢 ? 


牛顿 的 态度 并 非特 例 。 据 牙买加 的 庄园 主 爱 德 华 . 朗 说 ， 非 洲 人 “缺乏 智 
慧 ， 在 文明 和 科学 的 进程 中 几乎 难 有 进步 。 他 们 没有 道德 准则 或 规范 .…… 
也 根本 没有 道德 感 ”， 他 总 结 道 ， 他 们 就 是 一 个 低劣 的 人 种 。 和 詹姆斯 ' 博 斯 
韦 尔 虽然 在 其 他 许多 情况 下 都 积极 呼吁 自由 ， 却 坚决 否认 “黑人 受到 了 压 
迫 ”, 因为 “非洲 人 世代 都 是 奴隶 ”。 


牛顿 的 日 记 清楚 地 表明 ， 从 奴隶 运输 船 起 航 开 始 ， 对 奴隶 的 压迫 就 开始 
了 ， 并 在 奴隶 下 船 被 售 的 过 程 中 持续 进行 。 在 牙买加 (牛顿 的 奴隶 一 般 供 
应 这 个 市 场 ) ， 白 人 和 黑人 奴隶 的 比例 是 1 : 10。 在 英 属 圭亚那 ， 这 个 比 
例 是 1 : 20。 没 有 暴力 的 威胁 ， 很 难 想 象 这 样 的 体制 能 够 长 期 维持 。 加 勒 
比 海 如 今 还 遗留 一 些 用 来 约束 奴隶 的 刑 具 一 比如 ， 防 止 奴 隶 逃 跑 的 带 钉 子 
的 刹 铸 ， 或 者 吊 在 脖子 上 的 铁 块 (可 以 加 码 以 加 重 惩罚 ) 一 这 些 正 是 牙 买 
加 作为 18 世 纪 和 天国 殖民 地 前 沿 的 明证 。 


确实 ， 就 俯 姆 斯 ' 格 兰 杰 在 1764 年 发 表 的 诗歌 《甘蔗 》 来 看 ， 这 位 克 里 奥 
庄园 主 的 生活 听 起 来 实在 是 富有 诗意 ， 虽 然 也 很 平 苦 劳累 : 


甘 芒 生长 需要 什么 土壤 啊 ， 又 需要 什么 样 的 照料 ， 
什么 情况 下 可 以 种 植 啊 ，, 什么 现象 表示 有 了 虫害 ; 
甜美 的 甘露 是 怎样 精心 酿 制 的 哆 ， 


是 非洲 黑人 后 诊 的 款待 。 


但 是 ， 为 了 满足 英国 人 嗜 甜 的 需求 ， 吃 苦 的 却 是 “非洲 黑人 ”。 这 些 非洲 黑 
人 不 仅 要 耕 田 、 料 理 和 收割 甘蔗 ， 还 得 榨 汁 ， 并 将 甘蔗 汁 放 到 大 桶 里 者 ， 
从 而 制作 蕊 糖 。 用 西班牙 语 来 说 ， 甘 其 种 植 园 就 是 ingenio， 也 就 是 能 量 世 
意思 ， 可 以 说 ， 用 甘 芒 制 茂 糖 是 一 项 农 作 ， 也 是 一 项 工业 活动 。 只 不 过 ， 
这 其 中 的 原材料 不 仅 包 括 甘 蔗 ， 还 包括 人 。 到 1750 年 ， 已 有 80 万 名 非洲 
人 被 运往 英 属 加 勒 比 海 国家 ， 但 由 于 和 死亡 率 过 高 而 生育 率 过 低 ， 奴 隶 的 人 
口 一 直 不 足 30 万 人 。 巴 巴 多 斯 种 植 园 主 爱德华 - 利 特 尔 顿 总 结 出 了 一 条 颠 扑 
不 破 的 规律 ， 即 一 个 拥有 100 名 奴隶 的 庄园 主 每 年 需要 购买 8 一 10 名 奴隶 
来 “ 补 货 ”。 尼 维 斯 的 一 名 牧师 曾 写 过 一 本 赞同 奴隶 制 的 宣传 册 《 约 翰 . 塔 尔 
博 特 : 坎 波 -贝尔 先生 的 演讲 》 (1736 年 ) ， 其 中 明确 承认 “根据 众所周知 
的 数据 计算 ， 每 批 新 购 入 的 黑人 中 有 2/5 的 人 因为 不 堪 劳 作 而 死去 ”。 


我 们 也 不 该 忘记 奴隶 制 殖民 地 对 非洲 人 的 另 一 种 盘剥 ， 也 就 是 性 侵犯 。 爱 
德 华 - 朗 在 1757 年 到 达 牙 买 加 后 ， 他 泪 表 地 发 现 ， 其 他 庄园 主 常常 在 他 们 
的 奴隶 中 寻找 性 伙伴 :“ 许 多 男人 ， 各 个 层级 、 各 种 素质 和 各 类 级 别 的 人 
都 有 ， 他 们 宁愿 在 声色 犬 马 之 中 放纵 自己 ， 也 不 愿意 在 婚姻 的 受 和 相互 的 
爱 中 享受 纯粹 及 合法 的 幸福 。?” 这 种 做 法 在 当时 被 称 为 “混合 坚果 ”, 不 过 ， 
从 朗 的 严厉 指责 中 我 们 可 以 看 出 ， 越 来 越 多 的 人 对 这 种 后 来 被 斥 为 “ 通 
婚 ” 的 行为 表示 反对 。 值 得 注意 的 是 ， 当 时 有 一 则 广 为 流 传 的 故事 “ 英 哥 和 
雅 丽 克 ”, 讲 的 是 船只 失事 后 幸存 下 来 的 一 名 水 手 和 一 个 黑人 少女 之 间 的 
故事 : 


就 这 样 ， 在 无 望 的 泪 衫 中 他 度 过 了 一 天 ， 

一 个 黑人 少女 碰巧 路 过 ; 

他 惊奇 地 发 现 她 是 多 么 的 美丽 ， 

她 的 身 形 是 多 么 匀称 ， 她 的 眼神 是 多 么 聪颖 ! 


但 是 ， 在 发 生 了 "混合 坚果 ?的 行为 后 ， 英 哥 却 毫 不 犹豫 地 将 不 幸 的 雅 丽 克 


卖 做 奴隶 。 


但 是 ， 如 果 将 卖 做 奴隶 的 非洲 人 无 一 例外 地 描绘 成 被 动 的 受害 者 ， 那 也 是 
错误 的 。 因 为 也 有 许多 奴隶 勇敢 地 站 起 来 反抗 他 们 的 白人 压迫 者 。 在 牙 买 
加 ， 暴 动 就 像 飓风 一 般 频繁 。 在 某 个 小 岛 上 ， 从 英国 人 占领 小 岛 到 他 们 最 
终 放 弃 奴 录制 之 间 ， 发 生 了 多 达 28 次 暴动 。 况 且 ， 有 一 支 黑 人 种 族 始终 在 
英国 人 的 控制 之 外 ， 那 就 是 马 伦 斯 人 。 


当 1655 年 威廉 :潘恩 的 父亲 从 西班牙 人 手中 夺 过 牙买加 时 ， 已 经 有 一 个 组 
织 成 熟 的 奴隶 群体 逃离 了 西班牙 主人 的 控制 ， 索 居 在 深山 里 。 他 们 被 称 
为 “ 马 伦 斯 人 ”, 这 个 词 是 由 西班牙 语 cimarron( 野 变 或 者 不 驯服 ) 演化 而 
来 的 。 如 今 ， 你 仍 能 够 在 阿 科 波 ( 这 个 镇 子 是 以 当时 伟大 的 马 伦 斯 领袖 库 
德 霍 埃 上 校 的 一 位 兄弟 的 名 字 命 名 的 ) 每 年 的 马 伦 斯 节 上 领略 马 伦 斯 文 
化 ， 以 及 它 对 世界 美食 的 贡献 : 烤 猪 肉 。 只 要 听 听 他 们 的 歌声 ， 看 看 他 们 
的 舞蹈 ， 你 就 会 知道 ， 尽 管 后 来 被 驱逐 流放 ， 但 马 伦 斯 人 还 是 保留 了 相当 
一 部 分 的 非洲 古文 化 。 从 一 方面 来 说 ， 也 只 有 他 们 还 带 着 被 内 禁 的 烙印 。 
虽然 马 伦 斯 人 中 有 许多 人 都 来 自 加 纳 ， 说 的 是 阿 肯 语 ， 但 是 库 德 霍 埃 却 坚 
持 让 其 所 有 追随 者 学 说 英语 。 这 么 做 ， 显 然 有 非常 实际 的 意义 。 马 伦 斯 人 
不 仅 希 望 能 够 避免 被 牙买加 新 的 统治 者 重新 抓 去 做 奴隶 ， 而 且 希 望 能 解放 
新 来 的 奴隶 ， 壮 大 自己 的 队伍 ( 马 伦 斯 人 实行 的 是 一 夫 多 妻 制 ， 因 此 他 们 
尤其 热衷 于 解放 女奴 ) 。 由 于 奴隶 主 们 运 来 的 奴隶 来 自 非洲 各 个 部 落 ， 要 
融入 马 伦 斯 这 个 族群 ， 就 需要 将 英语 作为 一 种 通用 语言 。 


在 库 德 霍 埃 的 领导 下 ， 在 至 高 无 上 的 传奇 人 物 南 妮 女 王 的 鼓舞 下 ， 马 伦 斯 
人 向 种 植 园 经 济 发 起 了 冲击 。 庄 园 主 们 远 远 听 到 号 角 〈 一 种 螺 壳 做 的 号 
角 ， 吹 响 它 表示 马 伦 斯 的 袭击 队 来 了 ) 的 声音 就 闻风丧胆 。 比 如 1728 年 ， 
乔治 . 曼 宁 给 自己 的 庄园 买 了 26 个 奴隶 ， 而 到 了 年 底 ， 就 只 剩 下 4 个 了 ， 其 
余 的 全 部 被 马 伦 斯 袭击 队 救 走 了 。 马 伦 斯 人 甚至 迫使 陆军 上 校 托 马 斯 ' 布 鲁 
克 斯 放弃 了 他 在 圣 乔 治 的 所 有 土地 。 如 今 ， 牙 买 加 仍 保留 了 一 些 老 的 地 
名 ， 比 如 “不 要 往 后 看 地 区 ”, 这 充分 证 明了 当时 马 伦 斯 人 是 无 处 不 在 的 。 
绝望 的 英国 人 从 洪都拉斯 沿岸 招募 了 一 支 米 斯 基 托 人 来 抵抗 马 伦 斯 人 ， 还 
从 直布罗陀 招募 了 一 些 常规 军 。 最 后 ， 在 1732 年 ， 英 国人 夺 下 了 马 伦 斯 的 
要 塞 南 妮 镇 ,这 给 了 马 伦 斯 人 一 次 重 击 。 但 是 ， 马 伦 斯 人 只 不 过 是 再 次 潜 
入 深山 ， 等 待 反攻 的 时 机 ; 而 来 自 直布罗陀 的 军队 了 呢 ， 宫 不 奇怪 ， 他 们 因 
疾病 和 醒酒 折 损 了 实力 。1732 年 年 未 ， 牙 买 加 的 一 名 议员 衰 叹 道 : 


奴隶 的 暴动 给 我 们 的 国家 带 来 了 不 安 和 动荡 ， 他 们 越 来 越 嚣张 ， 我 们 
甚至 不 敢 确 保 明 天 会 发 生 什 么 。 在 我 们 首府 的 街道 上 ， 抢 动 和 谋杀 是 
那么 频繁 ， 我 们 把 他 们 运 过 来 ， 实 际 上 是 带 来 了 天 大 的 灾难 。 


最 后 ， 他 们 别 无 选择 ， 只 能 坐 下 来 协商 。1739 年 ， 双 方 达成 协议 ， 划 出 
60000 公 再 的 地 区 作为 马 伦 斯 人 的 自治 区 ; 作为 交换 ， 马 伦 斯 人 也 答应 不 
再 解放 奴隶 ， 而 且 还 会 将 逃跑 的 奴隶 交还 给 他 们 的 主人 ， 以 此 来 换取 报 
酬 。 这 是 大 英 帝 国 早 期 常用 的 一 种 伎俩 : 如 果 英 国人 打 不 过 你 ， 他 们 就 会 
让 你 加 入 他 们 的 阵营 。 当 然 ， 这 个 协议 并 未 阻止 奴隶 暴动 事件 的 发 生 ; 相 
反 ， 它 意味 着 ， 慎 怒 的 奴隶 们 除了 反抗 之 外 ， 别 无 选择 ， 因 为 逃 向 南 妮 镇 
的 道路 实际 上 已 经 被 封闭 了 。17 世 纪 60 年 代 ， 奴隶 暴动 如 洪水 般 爆 发 ， 至 
少 一 开始 是 受 马 伦 斯 人 的 榜样 激励 。 不 过 ， 自 从 马 伦 斯 人 与 美国 人 议和 
后 ， 马 伦 斯 人 多 多 少 少 地 也 成 了 被 反抗 的 对 象 ， 因 为 他 们 已 经 与 英国 人 同 
流 合 污 ， 共 同 镇 压 反抗 的 奴隶 了 。 事 实 上 ， 马 伦 斯 人 自己 也 成 了 奴隶 主 。 
你 可 能 无 法 用 武力 征服 他 们 ， 但 你 却 可 以 买通 他 们 。 


1770 年 ， 英 国 在 大 西洋 沿岸 建立 的 帝国 似乎 找到 了 一 个 自然 的 平衡 。 英 
国 、 西 非 和 加 勒 比 海 之 间 的 三 角 贸 易 为 各 个 种 植 园 提供 了 充足 的 劳动 力 。 
美洲 大 陆 殖 民 地 提供 丰富 的 食物 ， 糖 和 烟草 源源 不 断 地 流入 英国 ， 其 中 相 
当 大 的 一 部 分 又 再 出 口 到 欧洲 大 陆 。 而 这 些 新 世界 为 英国 赚 来 的 利润 又 推 
动 了 大 美 帝国 在 亚洲 的 贸易 。 不 过 ， 半 国人 从 马 伦 斯 人 的 例子 中 总 结 了 一 
个 教训 一 一 这 对 庄园 主 们 来 说 是 一 个 麻烦 ， 对 他 们 的 奴隶 来 说 却 有 着 相当 
的 局 示 一 一 整个 大 英 帝国 是 建立 在 奴隶 们 伤痕 累累 的 脊背 之 上 的 ， 而 这 些 
奴隶 是 有 能 力 解放 他 们 自己 的 。 后 来 ， 在 18 世 纪 90 年 代 ， 法 国 殖民 地 圣 多 
明 克 的 奴隶 暴动 成 功 ， 导 致 牙买加 副 总 督 巴 尔 卡 雷 斯 勋 曙 对 马 伦 斯 人 发 起 
镇 压 ， 最 后 驱逐 了 近 600 名 特 里 洛 尼 镇 的 马 伦 斯 人 。 此 事 发 生 时 ， 马 伦 斯 
人 已 经 不 再 是 大 英 帝国 的 威胁 了 。 圣 多 明 克 的 奴隶 与 愤怒 的 混血 人 民 联 合 
起 来 ， 在 1804 年 建立 了 海地 共和 国 。 不 过 ， 海 地 并 非 新 世界 殖民 地 中 第 一 
个 宣布 独立 的 。 在 近 30 年 前 ， 美 洲 大 陆 上 有 一 个 完全 不 同 的 共和 国 宣布 成 
立 ， 而 那 次 对 大 英 帝 国 提 出 挑战 的 ， 不 仅 是 绝望 的 奴隶 ， 还 有 衣食 无 忧 的 
白人 殖民 者 。 


美国 独立 战 


这 是 美国 被 自己 宣扬 的 自由 主义 理想 引火 烧 身 的 时 候 ， 也 是 大 美 帝 国 开始 
分 骨 裂 析 的 时 候 。 在 马萨诸塞 州 莱克 星 顿 的 郊外 ， 英 国土 兵 第 一 次 在 美洲 
的 殖民 地 武装 交火 。 当 时 是 1775 年 4 月 19 日 。 


当时 ， 这 群英 国土 兵 被 派 往 康 科 德 没收 殖民 地 武装 组 织 私 藏 的 武器 ， 因 为 
有 关 部 门 对 这 个 武装 组 织 的 忠诚 起 了 疑心 。 但 是 ， 这 个 武装 组 织 事先 得 到 
了 保罗 .里 维尔 的 报信 ， 他 飞 马 冲 在 前 头 ， 当 然 他 叫 的 不 是 “英国 人 来 

啦 ” 一 一 那 时 ， 他 们 自己 仍 是 英国 人 一 一 他 大 叫 的 是 “常规 军 来 啦 ”。 莱 克星 
顿 的 77 名 民兵 在 村 子 前 的 草坪 上 列队 阻击 美国 人 的 前 进 ， 他 们 被 称 为 “分 
秒 人 ”, 因为 他 们 “分 分 秒 秒 都 准备 ”着 出 击 。 我 们 并 不 清楚 谁 开 了 第 一 枪 ， 
但 结果 是 毋庸 置疑 的 ， 这 77 名 民兵 都 死 在 了 这 些 武装 精良 的 常规 军 的 枪 
下 。 


莱克 星 顿 的 市 民 每 年 都 会 把 这 场 冲突 在 舞台 上 细致 地 演绎 一 遍 ， 以 此 纪念 
这 些 被 层 杀 的 民兵 。 这 些 在 清晨 举行 的 轻松 活动 ， 是 对 美国 人 国民 身份 的 
一 种 纪念 ， 也 是 在 清凉 的 春日 早晨 吃 吃 松 饼 ， 喝 喝 咖 啡 的 一 个 机 会 。 但 
是 ， 对 这 些 看 到 英国 军人 在 横 备 和 鼓乐 演奏 的 《 哈 勒 的 人 们 》 中 来 回 行进 
的 场景 时 ， 无 不 为 之 动容 的 英国 人 来 说 ， 莱 克星 顿 的 爱国 者 日 却 让 人 困 
惑 。 为 什么 这 次 遭遇 战 ， 没 有 让 新 英格兰 暗流 涌 动 的 暴动 曼 然 而 止 呢 ? 答 
案 就 是 ， 首 先 ， 常 规 军 越 向 康 科 德 挺进 ， 将 民 者 的 反抗 就 越 强 硬 ; 其 次 ， 
常规 军 的 统领 ， 大 腹 便便 、 优 柔 窃 断 的 陆军 上 校 弗 朗 西 斯 -史密斯 在 脚 被 打 
伤 后 ， 干脆 放弃 了 对 手下 的 控制 。 当 他 的 军队 朝 波 士 顿 退去 时 ， 被 狙击 队 
悉数 密 灭 。 美 国 独立 战 由 此 打响 。 


这 场 战争 就 是 美国 人 民 所 理解 的 自己 的 精神 核心 所 在 : 从 一 个 邪 悉 的 帝国 
手中 争夺 自由 就 是 这 个 国家 的 建国 神话 。 但 这 也 是 美国 革命 的 最 大 矛盾 之 
处 一 一 当 如 今 幸 福 的 莱克 星 顿 人 在 舞台 上 重 现 他 们 父 奉 们 的 自我 牺牲 时 ， 
我 们 也 会 强烈 地 意识 到 一 一 那些 反抗 大 英 帝 国 统治 的 人 是 英国 所 有 殖民 地 
臣民 中 最 富裕 的 。 我 们 有 理由 相信 ， 到 17 世 纪 70 年 代 ， 新 英格兰 人 差不多 
已 是 世界 上 最 富有 的 人 了 。 那 里 的 人 均 收入 至 少 与 英国 本 土 持平 ， 而 且 分 
配 的 也 更 为 平均 。 与 远 在 家 乡 的 英格兰 人 相 比 ， 新 英格兰 人 的 农庄 更 大 ， 
家 族 更 大 ， 受 教育 程度 也 更 高 。 更 关键 的 是 ， 他 们 支付 的 税收 也 更 少 。 
1763 年 ， 英 国人 均 缴 税额 为 每 年 26 先 令 。 而 马萨诸塞 的 纳税 人 平均 每 年 
只 需 支 付 1 先 令 。 对 这 些 人 来 说 ， 做 英国 臣民 其 实 可 以 享受 很 多 好 处 ， 这 
并 非 言 过 其 实 。 可 是 ， 最 先 起 来 挣脱 帝国 权威 梭 档 的 ， 却 是 他 们 ， 而 非 弗 
吉 尼 亚 的 契约 务工 ， 也 不 是 牙买加 的 奴隶 。 


在 英国 人 的 眼 里 ， 莱 克星 顿 的 大 草坪 看 起 来 更 适合 打 板 球 ， 而 非 两 厢 扬 杀 
之 地 。 据 殖民 地 历史 记载 ， 美 国人 曾经 很 擅长 英国 人 的 游戏 ， 这 并 非 无 足 
双重 的 细节 。 比 如 1751 年 ，《 纽 约 公报 》 和 《邮差 男孩 》 就 报道 宣称 : 


上 周一 下 午 〈5 月 1 日 ) ， 我 们 的 公共 操场 上 举行 了 一 次 板 球 大 赛 ，11 


最 后 ， 纽 约 队 以 领先 87 分 胜出 。 从 这 个 结果 来 看 ， 我 们 也 许 很 难 回答 这 个 
问题 : 为 什么 美国 人 后 来 放弃 了 板 球赛 ? 


就 在 莱克 星 顿 之 战 打响 的 20 年 前 ， 美 洲 殖民 者 曾 派 出 过 上 和 干 人 参与 “七 年 
战争 ”, 与 法 国 及 其 印第安 盟 军 作战 ， 以 此 表明 对 大 天 帝国 的 忠心 。 事 实 
上 ， 那 场 战 争 的 第 一 枪 就 是 一 位 年 轻 的 殖民 者 乔治 .华盛顿 打响 的 。1760 
年 ， 本 杰 明 .富兰克林 写 了 一 本 匿名 的 小 册子 ， 其 中 预言 ， 美 洲 人 口 将 迅速 


申 胀 主 ) 


在 一 个 世纪 或 者 更 长 的 时 间 内 ， 大 洋 这 边 的 美国 臣民 的 数量 远 远 超过 
大 洋 那 边 的 数量 ; 但 我 并 没有 因此 担心 他 们 变 得 无 用 或 者 危险 .…... 我 
将 这 些 担忧 视 为 杞 人 忧 天 ， 空 六 来 风 。 


什么 地 方 出 错 了 呢 ? 


现在 ， 我 们 还 对 学 生 或 者 游客 说 ， 美 国 革命 爆发 的 原因 主要 是 因为 经 济 负 
担 。 这 类 解释 声称 ， 伦 敦 政府 希望 补偿 他 们 在 “七 年 战争 ”中 为 了 将 法 国人 
驱逐 出 北美 ， 以 及 派驻 1 万 人 的 精兵 强 将 把 深 为 不 满 的 印第安 人 〈 他 们 选 
择 支 持 法 国 阵 营 ) 挡 在 阿 巴 拉 契 亚 山 以 西 而 花费 的 成 本 。 结 果 ， 伦 敦 方面 
就 提出 了 征 税 方案 。 可 是 ， 如 果 我 们 仔细 分 析 ， 我 们 会 发 现 ， 这 不 是 一 个 
天 于 征 税 的 故事 ， 而 是 一 个 关于 取消 赋税 的 故事 。 


1765 年 ， 议 会 通过 了 《印花 税法 》， 这 意味 着 从 报纸 到 扑克 上 牌 在 内 的 一 切 
商品 都 要 被 贴 上 一 种 印 了 特殊 图 案 的 纸张 一 一 也 就 是 被 征 税 。 这 项 税 赋 所 
能 带 来 的 预期 收入 并 不 高 ， 不 过 11 万 英镑 还 不 到 西 印度 税 赋 的 1/2。 但 

是 ， 这 次 征 税 确实 不 得 人 心 ， 提 议 征 税 的 部 长 乔治 - 格 伦 维尔 后 来 被 迫 辞 
只， 而 这 个 税 项 到 次 年 3 月 也 被 取消 了 。 此 后 各 方 达成 协议 ， 大 英 帝 国 只 
能 在 对 外 贸易 中 征 税 ， 国 内 交易 不 必 纳 税 。2 年 后 ， 新 的 财政 部 部 长 查 尔 
斯 : 汤 申 德 再 次 尝试 增 税 ， 这 次 是 开征 一 些 新 的 海天 关税 。 为 了 让 大 家 接受 


这 些 税 项 ， 他 们 也 作出 了 一 些 让 步 ， 比 如 对 于 殖民 地 消费 品 中 最 受 欢迎 的 
商品 一 一 条 ， 其 税收 从 每 磅 一 先 令 降低 到 了 每 磅 3 便士 。 但 即使 这 样 也 无 
济 于 事 。 塞 结 尔 :亚当 斯 为 马萨诸塞 州 议会 起 草 了 一 份 公告 ， 甚 至 连 这 一 税 


页 也 要 抵制 。1770 以 公正 著称 区 可 ( 宇 ) 统 领 英国 新 政府 
i 
之 声 并 未 停止 。 


1773 年 12 月 16 日 的 “波士顿 倾 茶 事件 > 大概 路 人 皆 知 ， 当 时 东 印 度 公司 的 
运 茶 船 * 达 特 茅 斯 ”号 上 ， 价 值 1 万 英镑 的 342 箱 茶叶 被 全 | 入 波士顿 海港 浑浊 
的 水 中 。 大 多 数 人 认为 ， 这 是 为 了 抗议 茶 税 的 增加 。 但 实际 上 ， 由 于 在 茶 
叶 进 入 英国 时 关税 较 高 ， 因 此 英国 政府 给 予 东 印度 公司 一 定 的 回扣 ， 导致 


时 的 茶叶 价格 Ef. 时) 0 享受 波士顿 
首 半 息 信 二 组 挤 桥 引 代 所 从 入 下 全 
说 ， 人 而 是 
由 波士顿 富庶 的 茶叶 走私 者 们 发 动 ， 因 为 他 们 没 法 再 从 茶叶 倒卖 中 牟利 
了 。 当 地 人 很 清楚 这 次 冠冕 堂皇 的 抗议 理由 背后 的 荒 廖 本质 。 一 位 持 怀疑 
态度 的 人 写 道 ;“ 当 我 们 的 后 辈 们 听 说 ， 我们 现在 暴动 的 起 因 竟然 是 议会 
取消 了 一 磅 茶叶 1 先 令 的 税 赋 ， 而 将 纳税 减轻 为 每 磅 3 便士 时 ， 他 们 难道 不 
惊 读 万 分 吗 ? 这 种 愤怒 难道 不 是 比 巫 术 更 让 人 无 法 解释 ， 更 让 美国 历史 蒙 
羞 吗 ?” 


如 果 我 们 仔细 观察 ， 会 发 现 导致 产生 这 么 大 动静 的 税 赋 不 但 数额 不 高 ， 而 
且 到 1773 年 ， 就 已 经 全 部 取消 了 。 不 管 怎么 说 ， 就 当时 的 基本 经 济 现状 来 
看 ， 成 为 大 英 帝国 的 一 员 对 美洲 殖民 地 的 经 济 来 说 很 有 利 ， 非常 有 利 ， 相 
比 而 言 ， 这 些 税收 引起 的 争议 也 并 不 大 。 备 受 谴责 的 《航海 法 案 》 也 许 给 
了 英国 船只 与 殖民 地 开展 垄断 贸易 的 特权 ， 但 同时 也 保障 了 北美 的 农 产 
品 、 牛 、 生 铁 ， 以 及 船只 的 出 口 市 场 。 事 实 上 ， 宪 法 原则 一 一 英国 议会 有 
权 在 不 征 得 美洲 殖民 地 同意 的 情况 下 向 其 征 税 的 事实 一 才 是 争端 的 真正 
诱因 。 


事实 上 ， 一 个 多 世纪 以 来 ， 大 天 帝国 的 核心 与 边缘 势力 暗地里 一 直 在 相互 
竞争 一 “一 边 是 以 中 央 指 派 的 殖民 地 总 督 为 代表 的 伦敦 王权 ， 一 边 是 以 殖 
民 地 民选 议会 为 代表 的 权力 。 培育 起 代 议 制 机 构 是 早期 英 属 美洲 殖民 地 

( 尤其 是 在 新 英格兰 ) 的 鲜明 特征 ， 也 是 北美 洲 区 别 于 南美 洲 的 一 个 主要 
特征 。 而 试图 将 欧洲 式 等 级 森严 的 贵族 政府 植 入 北美 的 举措 却 彻底 失败 。 

从 1675 年 起 ， 伦 敦 曾 寻求 增加 其 对 殖民 地 的 影响 力 ， 因 为 早年 这 些 殖 民 地 
实际 上 处 于 自治 状态 。 到 那 时 为 止 ， 只 有 弗吉尼亚 被 封 为 “皇家 殖民 地 ”。 

但 是 在 1679 年 ， 新 汉 普 郡 被 宣布 成 为 皇 省 ，5 年 后 ， 马萨诸塞 成 为 “新 英 格 
兰 自治 领 ” 1685 年 纽约 领主 继任 英国 国王 后 ， 纽 约 被 置 于 王权 的 直接 控 
制 之 下 ， 紧 接着 ， 罗 得 岛 和 康涅狄格 也 相继 被 王室 接管。 


不 过 ， 当 斯 图 亚 特 王朝 在 1688 年 失势 后 ， 这 个 中 央 集 权 的 趋势 也 就 终止 
了 。 事 实 上 “光荣 革命 ”还 鼓励 殖民 地 的 人 将 自己 的 议会 视 为 与 威 斯 特 敏 
斯 特 议会 同 级 别 的 机 构 。 一 些 殖民 地 议会 还 通过 了 法 律 重申 《大 宪章》 的 
精神 ， 肯 定 他们 所 代表 的 民众 的 权力 。 到 1739 年 ， 拿 一 位 王室 官员 的 话 来 
说 ， 殖 民 地 实际 上 已 成 为 “独立 王国 ”, 他们 的 立法 “在 各 自 的 自治 领 里 具有 
绝对 权威 ”“ 他 们 的 法 律 和 行动 ”也 几乎 不 再 对 王室 “负责 "了 。 


但 这 也 恰恰 为 我 们 解释 为 什么 七 年 战争 之 前 、 之 中 和 之 后 又 兴起 了 一 股 中 
央 集 权 潮 提供 了 线索 。 我 们 在 讨论 18 世 纪 60 年 代 对 税收 问题 的 争论 时 ， 有 
必要 将 这 一 部 分 背景 考虑 在 内 。 诺 思 勋 爵 领 导 的 政府 在 倾 茶 事 件 后 关闭 波 
土 顿 港口 ， 实 行军 事 管 制 ， 用 铁腕 迫使 马萨诸塞 的 立法 者 就 范 的 行径 只 是 
一 根 导 火 吝 ， 因 为 殖民 地 的 立法 者 已 经 多 次 受到 这 样 的 冒犯 了 。 在 1766 年 
废除 《印花 税法 》 时 ， 议 会 就 已 有 力 地 宣布 ， 它 “在 过 去 和 现在 都 拥有 它 
所 应 该 拥有 的 ， 制 定 了 有 足够 约束 力 和 法 律 效 应 的 法 律 法 规 ， 以 约束 美洲 
殖民 地 及 其 人 民 的 充分 权力 和 权威 。” 这 才 是 殖民 地 争端 的 症结 所 在 。 


或 许 ， 这 里 头 还 掺 杂 了 一 丝 殖 民 地 自尊 心 靖 发 的 因素 。 富 兰 克 林 感 叹 道 ， 
这 里 的 人 曾 “ 对 大 不 列 颠 和 那里 的 法 律 和 习惯 不 仅仅 是 尊重 ， 还 很 有 感 

情 ， 甚至 对 那里 的 时 装 也 很 钟爱 ， 这 倒是 大 大 促进 了 商业 发 展 。 人 们 对 英 
国 本土 人 总 是 尊敬 有 加 ; 英格兰 过 来 的 人 ， 这 个 身份 本 身 就 让 人 尊敬 ， 凭 
空 高 人 一 等 。” 但 是 ， 殖 民 地 的 人 又 得 到 了 怎样 的 待遇 呢 ? 他 们 不 仅仅 被 
视 为 附属 者 ， 而 是 被 视 为 “附属 者 中 的 附属 者 ”; 是 “苏格兰 、 爱 尔 兰 和 外 国 
流浪 者 、 因 犯 后 谊 、 可 耻 的 反叛 者 等 乌 合 之 众 炉 合 而 成 的 杂居 民族 ”, 就 
好 像 他 们 “不 配 被 叫做 英国 人 ， 只 配 受 怠慢 、 受 约束 、 受 梭 格 、 遭 劫 掠 ” 
对 这 种 低 人 一 等 的 感觉 ， 约 翰 : 亚 当 斯 更 强烈 地 表达 了 愤怒 。“ 我 们 不 会 成 
为 他 们 的 黑 奴 。” 他 在 《波士顿 公报 》 上 以 “Humphry Ploughjogger” 为 笔 
名 发 表 文 章 愤怒 反驳 ，“ 我 说 我 们 与 老 英 国人 民 一 样 仪表 堂堂 ， 我 们 也 应 
该 和 他 们 一 样 拥有 自由 。” 


在 日 益 剑 拔 轰 张 的 氛围 中 ， 第 一 届 大 陆 会 议 于 1774 年 秋 在 费城 的 卡 彭 特 厅 
召开 了 “， 这 次 大 会 聚集 了 各 和 殖民 地 议会 中 更 为 反叛 的 元 素 。 在 这 里 ， 第 一 
次 通过 了 抵制 英国 政府 收缴 任何 税 项 的 决议 ， 哪 怕 在 必要 时 诉 请 武力 抵 
抗 。 但 是 ， 塞 缪 尔 :亚当 斯 提出 那 句 著名 口号 “无 代表 权 就 不 纳税 ”的 目的 还 
不 是 要 反抗 英国 ， 而 是 强调 作为 英国 一 分 子 的 身份 。 殖 民 地 的 人 认为 ， 他 
们 的 所 作 所 为 只 不 过 是 在 要 求 与 大 西洋 另 一 边 的 人 民 同 等 地 享有 自由 。 在 
这 一 阶段 ， 他 们 仍 将 自己 视 为 大 西洋 另 一 边 的 英国 人 ， 谋 求 真正 的 、 在 当 
地 的 代表 权 ， 而 不 是 在 遥远 的 上 议院 的 “虚无 ”的 代表 权 。 换 句 话 说， 他 们 
希望 在 一 个 经 过 改良 的 准 封建 帝国 中 ， 让 自己 的 议会 与 威 斯 特 敏 斯 特 的 议 
会 并 驾 齐 驱 。 正 如 1775 年 曼 斯 菲尔德 勋 历 所 说 ， 和 殖民 地 的 人 “希望 他 们 与 
大 不 列 颠 的 关系 .…… 就 像 联合 王国 建立 之 前 苏格兰 与 英格兰 的 关系 ” 


英国 的 一 些 富 有 远见 的 思想 者 一 一 包括 伟大 的 经 济 学 家 亚当 .斯 密 和 格 洛斯 
特区 教 长 约瑟夫 : 杜 克 尔 一 一 都 将 帝国 权力 的 下 放 作 为 解决 方案 。 只 不 过 ， 
亚当 :斯 密 的 想法 是 建立 帝国 联盟 ， 只 将 威 斯 特 敏 斯 特 议会 作为 权力 分 散 的 
帝国 的 最 高 机 构 ， 而 杜 克 尔 的 建议 是 建立 一 个 联邦 雏形 ， 以 英 王 的 统治 作 
为 维系 帝国 的 纽带 。 诸 如 约瑟夫 :加 洛 韦 等 温和 派 殖民 者 则 寻求 一 种 妥协 ， 
他 提议 建立 一 个 美洲 的 立法 局 ， 其 成 员 由 殖民 地 议会 选择 ， 其 主席 由 王室 
任命 。 但 是 ， 伦 敦 的 政府 否决 了 所 有 这 些 解 决 方案 。 问 题 已 经 简化 为 “ 哪 
个 议会 才 至 高 无 上 ”之 争 了 。 诸 思 勋 高 的 政府 如 今 夹 在 两 个 同样 自信 的 立 
法 机 构 之 间 ， 两 个 机 构 都 声称 自己 拥有 合法 权利 。 他 所 能 做 的 最 多 就 是 承 
诸如 果 殖 民 地 的 议会 征 税 后 ， 能 够 按 要求 用 做 帝国 国防 经 费 ， 以 及 自己 的 
民选 政府 开支 ， 那 么 威 斯 特 敏 斯 特 的 议会 就 暂时 放弃 ( 虽然 它 仍 保留 ) 征 
税 的 权力 。 这 还 不 算 ， 甚 至 埃 尔 德 .皮特 要 求 从 波士顿 撤兵 的 恳求 也 被 参议 
院 否 决 了 。 到 这 时 ， 在 本 杰 明 富兰克林 看 来 ， 伦 敦 政府 “声称 对 美洲 300 万 
名 善良 而 敏感 的 人 民 拥 有 统治 权 ， 这 看 起 来 荒 雇 之 极 ， 因 为 以 他 们 的 决断 
力 来 看 ， 似 乎 还 不 足以 管理 一 群 猪 。” 这 种 话 无 疑 火 药 味 十 足 。 


就 在 莱克 星 顿 的 第 一 枪 打 响 之 后 ， 不 到 一 年 工夫 ， 这 场 暴乱 就 演变 成 了 一 
场 彻底 的 革命 。1776 年 7 月 4 日 ， 在 宾夕法尼亚 议会 常用 的 一 间 简 陋 的 小 
屋内 召开 了 第 二 次 大 陆 会 议 ，13 个 要 求 脱离 英国 的 殖民 地 代表 通过 了 《 独 
立 宣言 》。 仪 仅 2 年 之 前 ， 宣 言 的 主要 作者 ，33 多 的 托马斯 -杰斐逊 还 在 乔 
治 三 世面 前 自称 “你 在 英 属 美洲 的 臣民 ”。 而 现在 ， 大 西洋 彼岸 的 ， 或 者 
说 “大 陆 的 ”英国 人 已 经 变 成 了 美国 的 “爱国 者 ”。 实 际 上 ，《 独 立 宣言 》 的 
大 部 分 都 是 对 英国 国王 给 殖民 地 人 民 所 造成 的 伤害 进行 枯燥 而 夸张 的 声 
讨 ， 他 们 认为 英 王 所 犯 的 徘 就 是 试图 “对 美洲 各 州 实行 暴政 "。 同 时 ， 这 份 
宣言 也 带 有 经 过 一 个 超大 的 委员 会 修改 的 所 有 特征 。 如 今 人 们 记得 更 清楚 
的 倒是 杰斐逊 写 的 导言 :“ 我 们 认为 以 下 真理 是 不 言 而 喻 的 ; 人 人 生 而 平 
等 ， 造 物 主 赋予 他 们 某 些 不 可 转让 的 权利 ， 其 中 包括 生命 权 、 自 由 权 和 追 
求 幸福 的 权利 。” 


如 今 ， 这 些 革 命 言论 听 起 来 已 经 和 母爱 ， 以 及 苹果 派 一 样 稀 松平 常 了 。 而 
在 那 时 ， 这 不 仅 是 对 王权 ， 也 是 对 传统 的 等 级 严明 的 基督 教 社会 价值 观 的 
一 种 爆炸 性 的 挑战 。 在 1776 年 之 前 ， 有 关 殖 民 地 未 来 的 讨论 在 很 大 程度 上 
局 限 在 20 世 纪 英 国 制 完 论战 的 范畴 中 。 但 是 ， 自 从 1776 年 托马斯 :潘恩 的 
《常识 》 一 书 出 版 后 ， 一 个 全 新 的 理念 进入 了 公众 的 讨论 话题 ， 并 以 惊人 
的 速度 传播 开 来 ， 这 就 是 反 君 主 制 ， 而 其 背后 更 深层 次 的 理念 就 是 实行 共 
和 体制 。 当 然 ， 共 和 国 并 非 什 么 新 概念 。 威 尼斯 、 汉 萨 同 盟 时 期 的 德国 、 
瑞士 及 俏 兰 都 曾 建立 过 共和 国 ; 就 连 英 国人 自己 也 曾 在 17 世 纪 50 年 代 短暂 
地 尝试 过 共和 体制 。 但 是 ， 杰 斐 逊 的 导言 确保 了 美国 式 的 共和 国 将 遵循 启 
蒙 运动 的 原则 建立 : 也 就 是 尊重 人 的 自然 权利 一 首当其冲 的 就 是 每 个 人 都 
有 权利 “自己 判断 什么 将 保障 或 者 威胁 他 的 自由 ”。 


也 许 《独立 宣言 》 最 令 人 惊叹 的 地 方 在 于 所 有 13 个 殖民 地 的 代表 竟然 都 能 
够 签字 同意 。 要 知道 ， 就 在 20 年 前 ， 它 们 之 间 还 存在 着 巨大 的 差异 。 查 尔 
斯 : 汤 申 德 就 担心 “来 自 这 么 多 不 同 省 份 的 这 么 多 不 同 的 代表 ， 不 仅 利益 不 
同 ， 还 因 相互 妨 尽 和 根深 蒂 固 的 偏见 而 难以 团结 ， 真 是 难以 想象 他 们 能 够 
在 一 份 确保 共同 安全 ， 需 要 共同 付出 的 计划 上 达成 一 致 。” 甚 至 本 杰 明 : 富 
兰 克 林 也 承认 ， 殖 民 地 有 着 : 


不 同形 式 的 政府 、 不 同 的 法 律 、 不 同 的 利益 ， 有 些 还 有 着 不 同 的 宗教 
信仰 和 不 同 的 习惯 。 它 们 之 间 的 嫉妒 非常 强烈 ， 因 此 ， 虽 然 从 抵御 外 
天、 建设 共同 的 国防 与 安全 设施 来 考虑 ， 早 就 有 了 建立 殖民 地 联盟 的 
必要 ， 而且 每 个 殖民 地 实际 上 都 意识 到 了 这 种 必要 性 ， 但 是 它们 却 迟 
迟 未 能 建立 起 这 样 的 联盟 。 


宣言 的 发 布 就 是 为 了 结束 这 种 割据 的 局 面 。 它 甚至 制造 了 “合众国 ”一 词 。 
但 是 ， 其 结果 却 是 造成 了 更 深 的 分 歧 。 杰 斐 示 的 革命 性 语言 让 许多 更 为 保 
守 的 殖民 者 开始 疏离 了 。 他 们 中 有 相当 一 部 分 人 还 准备 着 为 英国 国王 及 大 
英 帝 国 奋 战 。 当 詹姆斯 - 撒 切 尔 博 士 决心 加 入 爱国 者 时 ， 他 发 现 他 的 朋友 
们 : 


根本 不 鼓励 他 的 这 种 行为 。 他 们 声称 ， 这 是 场 内 战 ， 如 果 我 落 入 英国 
人 的 手 里 ， 那 我 的 命运 就 是 上 绞刑 架 .…… 保 皇 党 们 还 这 样 质问 

我 : “年 轻 人 ， 你 有 没有 意识 到 ， 你 违背 了 你 应 该 对 国王 履行 的 责 

任 ， 这 样 做 无 异 于 飞 蛾 扑 火 ? 要 清楚 ， 这 场 叛乱 是 不 会 持续 很 久 

的 。 


好 莱 坞 演绎 的 独立 战争 无 非 是 藉 勇 的 爱国 者 与 政 恶 的、 纳粹 式 的 英国 军人 
之 间 针 锋 相 对 的 斗争 。 但 真实 情况 ， 并 非 如 此 。 这 实际 上 是 一 场 导 致 社会 
阶层 ， 甚 至 家 庭 分 裂 的 内 战 。 最 暴力 的 斗争 往往 不 涉及 英国 常规 军 ， 而 是 
在 发 起 暴动 的 殖民 者 与 那些 仍然 效忠 于 王室 的 同胞 之 间 发 生 的 。 


以 费城 的 基督 教堂 为 例 ， 这 里 常常 被 视 为 革命 的 摇篮 ， 因 为 《独立 宣言 》 
的 多 位 签名 人 都 在 那里 做 礼拜 。 但 实际 上 ，《 独 立 宣言 》 的 支持 者 在 教 友 
中 只 占 少数 。 大 约 只 有 1/3 的 人 支持 独立 ， 其 他 人 要 么 反对 ， 要 么 保持 中 
立 。 基 督 教 堂 和 美洲 殖民 地 其 他 无 数 教堂 一 样 ， 因 政见 不 同 而 产生 分 裂 。 
出 现 分 裂 的 还 不 仅仅 是 教 友 ， 有 的 甚至 整个 家 庭 都 因 独 立 战 争 而 四 分 五 
裂 。 富 兰 克 林 的 家 庭 是 虔诚 的 基督 教徒 ， 总 是 按时 去 基督 教堂 做 礼拜 ， 雷 
打 不 动 ， 以 至 于 教堂 给 他 们 安排 了 固定 位 置 。 本 杰 明 在 伦敦 花 了 10 年 的 时 


间 为 殖民 地 人 民 抗 辩 ， 无 功 而 返 ， 加 入 大 陆 会 议 ， 并 参加 了 独立 战争 。 但 
是 ， 他 的 儿子 威廉 一 一 新 泽 西 的 总 督 一 一 在 整个 战争 过 程 中 却 始终 效忠 于 
王室 。 父 子 俩 从 此 再 也 没有 说 过 话 。 


牧师 们 承受 的 压力 尤其 沉重 ， 因 为 牧师 都 要 效忠 国王 一 一 英国 教堂 的 最 高 
领袖 。 作 为 基督 教堂 的 教 长 ， 雅 各 布 . 杜 谢 一 方面 要 效忠 圣 公会 ， 另 一 方面 
又 同情 他 的 教会 中 支持 革命 的 教徒 ， 陷 入 了 两 难 境地 。 他 自己 写 的 《 公 祷 
书 》 就 印证 了 他 在 一 定 程度 上 对 独立 的 支持 。《 公 和 祷 书 》 上 原本 写 

着 :“ 我 们 谦卑 地 恳求 神 处 置 和 管束 乔治 ， 你 的 仆人 ， 我 们 的 国王 和 管理 
者 (这 里 指 的 是 乔治 三 世 ) 的 心 .……” 但 是 ， 后 来 杜 谢 自 己 又 拿 笔划 掉 了 
这 句 话 ， 重 新 写 上 :“ 我 们 谦卑 地 居 求 神 引 导 合 众 国 的 统治 者 们 .……” 这 襄 
无 疑问 就 是 一 种 革命 行动 。 但 是 ， 当 独立 战争 正式 宣布 时 ， 虽 然 《独立 宣 
言 》 的 签署 者 之 一 还 是 杜 谢 一 位 姐妹 的 丈夫 ， 他 却 又 胆 性 起 来 ， 回 到 了 圣 
公会 的 阵营 ， 成 了 一 名 保皇 党 。 杜 谢 的 困境 表明 ， 美 国 革命 甚至 会 让 一 个 
人 陷入 分 裂 。 不 但 圣 公会 教徒 以 宗教 理由 反对 暴动 ， 就 连 康涅狄格 州 的 新 
教 教徒 也 效忠 王室 ， 因 为 他 们 无 条 件 地 相信 ， 基 督 教 徒 就 应 该 是 “忠实 的 
臣民 ， 为 了 主 的 缘故 ， 在 任何 非 宗教 的 问题 上 顺服 一 切 人 的 制度 。” 


总 的 来 说 ， 英 属 北美 洲 的 白 种 人 中 ， 有 1/5 的 人 在 独立 战争 中 继续 效 写 王 
室 。 事 实 上 ， 那 些 保皇 派 们 打 起 仗 来 远 比 英国 那些 优 柔 考 断 的 将 军 们 英勇 
顽强 。 保 皇 派 们 甚至 还 有 自己 的 歌 ， 比 如 “国会 融 ”: 


这 些 顽 固 的 流氓 和 愚 春 的 笨蛋 ， 

有 些 像 愚昧 而 势利 的 又 子 ， 

有 些 像 奴 颜 婢 膝 、 任 人 摆布 的 道具 ， 
就 是 这 些 人 ， 这 些 人 组 成 了 国会 。 
朱 庇 特 决定 给 我 们 下 一 个 诅咒 ， 

让 我 们 尝 尝 人 生 的 所 有 苦难 ， 

不 是 瘟疫 ， 不 是 饥荒 ， 但 更 糟糕 ， 
他 诅 开 我 们 有 了 一 个 国会 。 

和 平 放弃 了 这 片 无 望 的 海岸 ， 
火炮 呼啸 着 在 这 里 炸 响 ， 


我 们 看 到 血 流 成 河 、 伤 亡 遍 野 ， 


这 就 是 国会 的 产物 。 


在 这 些 论战 中 ， 双 方 互 相 将 对 方 斥 为 “ 托 利 党 ?或 者 “ 辉 格 党 ”， 例 然 是 英国 
的 第 二 次 一 一 或 者 说 美国 的 第 一 次 一 一 内 战 爆发 了 。 


一 位 战斗 在 卡罗来纳 州 的 保皇 党 一 潜伏 在 森林 里 的 光头 戴 维 - 范 宁 就 对 他 在 
战 时 的 经 历 作 了 生动 记录 。 据 他 说 ，1775 年 ， 在 驼 运 货物 的 牲口 车 被 叛乱 
民兵 动 走 后 ， 他 才 " 签 名 支持 国王 ”的 ， 虽 然 更 现实 的 原因 可 能 是 他 所 居住 
的 地 区 本 就 是 末 皇 派 的 。6 年 来 ， 他 参与 了 北 卡罗来纳 州 零星 的 游击 战 ， 
背 上 留 下 了 两 颗 子 弹 ， 头 上 也 曾 负 过 重伤 。1781 年 12 月 12 日 ， 他 和 他 的 
其 他 保皇 党 成 员 在 英国 常规 军 的 特 遣 队 协 助 下 ， 在 一 个 浓 雾 弥漫 的 清晨 攻 
下 了 和 希 尔 斯 伯 勒 镇 ， 北 卡罗来纳 州 的 整个 大 议会 ， 包 括 该 州 的 反叛 总 督 及 
无 数 爱国 者 军队 的 军官 都 成 了 爷 虏 ， 替 大 美 帝 国 给 了 革命 派 一 拳 重 击 。 继 
这 次 成 功 之 后 ， 北 卡罗来纳 州 的 保皇 党 军队 人 数 激 增 到 1200 人 。 在 纽约 、 
东 佛 罗 里 达 、 萨 几 纳 、 佐 治 亚 ， 以 及 南 卡 罗 来 纳 州 的 道 弗 斯 基 岛 也 都 有 差 
不 多 数量 的 保皇 党 军队 。 


像 范 宁 领导 的 非 正 规 军 与 英国 的 正规 军 之 间 ， 显然 有 可 能 进行 更 为 密切 的 
合作 。 可 是 ， 甘 国人 在 这 场 战争 中 并 无 获胜 希望 ， 原 因 有 二 : 一 方面 ， 这 
场 跨 大 西洋 的 内 战 很 快 被 英法 之 间 旷 日 持久 的 全 球 战争 淹没 了。 美国 内 战 
给 了 法 国 国 王 路 易 十 六 报 七 年 战争 之 仇 的 机 会 ， 而 他 也 确实 宫 不 迟疑 地 抓 
住 了 这 个 机 会 。 这 不 是 没有 道理 的 ， 要 知道 ， 此 刻 英 国 在 欧洲 大 陆 已 经 没 
有 了 制衡 法 国 的 同盟 一 一 而 法 国 却 还 有 自己 的 盟 军 西班牙 。 这 种 情况 下 还 
要 在 美洲 开展 大 规模 的 战役 ， 无 疑 给 英国 带 来 了 莫大 的 危险 。 


不 管 怎 样 ， 重 要 的 是 ， 英 国 的 许多 人 也 对 殖民 地 人 民 怀 有 同情 。 像 塞 结 尔 . 
约翰 逊 那 样 对 他 们 心 存 敌 意 的 人 反而 不 多 ( 我 愿意 爱 一 切 人 类 ， 除 了 美洲 
人 .……. 先 生 ， 他 们 就 是 一 群 因 犯 而 已 ， 我 们 没 把 他 们 帅 死 ， 他 们 就 应 该 感 
恩 戴 德 了 ) 。 确 实 ， 他 在 这 一 话题 上 激烈 争辩 的 次 数 (许多 次 都 被 他 的 传 
记 作 者 兼 朋友 詹姆斯 博 斯 韦 尔 记录 了 下 来 ) 证 明 ， 约 翰 逊 确实 只 是 少数 
派 。 博 斯 韦 尔 自己 就 形成 了 “一 个 明确 而 坚定 的 观点 ， 即 美洲 人 民有 充分 
的 权利 反对 祖国 同胞 在 不 征求 他 们 同意 的 情况 下 向 他 们 征 税 ， 从 而 全 权 控 
制 他 们 命运 的 主张 。 ”许多 知名 的 辉 格 党 政治 家 也 秉持 同样 的 观点 。 在 议 
会 上 ， 精 力 旺盛 的 辉 格 党 领袖 查尔斯 . 久 姆 土 穿 上 了 象征 华盛顿 爱国 者 军队 
的 米色 和 蓝 色 相间 的 衣服 ， 以 示 对 美洲 人 的 支持 。 埃 德 蒙 伯 克 的 话 真 是 道 
出 了 许多 人 的 心声 :“ 仅 仅 使 用 武力 .…… 可 能 会 征服 一 时 ， 但 不 能 消除 你 
再 次 出 征 的 必要 性 ; 一 个 永远 需要 被 征服 的 国家 是 没有 办 法 被 统治 

的 。” 简 而 言 之 ， 伦 敦 没有 兴趣 对 那些 决意 反抗 它 的 白 种 人 殖民 地 强行 施 


加 英国 统治 。 镇 压 美洲 原 住民 或 者 叛乱 的 黑 奴 是 一 回 事 ， 但 镇 讨 那 些 可 以 
称 为 自己 同胞 的 人 是 另 一 回 事 。 正 如 英国 派驻 魁北克 的 总 督 盖 伊 .卡尔 顿 狠 
土 ， 在 为 自己 善待 那些 被 俘 的 爱国 者 军人 作 辩 护 时 所 说 :“ 既 然 我 们 无 法 
让 他 们 承认 我 们 亲 如 兄弟 ， 那 至 少 让 他 们 把 我 们 当做 堂 兄弟 吧 。” 英 国 总 
司令 威廉 豪 也 同样 在 内 战 问 题 上 态度 含糊 ; 这 也 许 解 释 了 为 什么 他 在 长 岛 
之 战 失 利 的 原因 上 始终 是 支 天 扩 塞 ， 当 时 他 明明 是 可 以 一 举 摧毁 华盛顿 的 
军队 。 


我 们 也 有 必要 记 住 ， 从 经 济 上 来 说 ， 美 洲 殖 民 地 的 地 位 远 运 于 加 勒 比 海 治 
岸 殖民 地 。 事 实 上 ， 美 洲 严重 依赖 于 同 英 国之 间 的 贸易 ， 因 此 ， 排 除 政治 
原因 ， 在 可 预见 的 未 来 ， 这 种 依赖 性 仍 将 存在 并 非 毫 无 道理 的 假设 。 回 头 
去 看 ， 我 们 都 知道 ， 失 去 美国 实际 上 等 于 失去 了 世界 经 济 未 来 的 一 大 部 

分 。 但 在 当时 ， 要 重新 迫使 13 个 殖民 地 接受 英国 的 统治 ， 其 短期 成 本 显然 


远 远 高 于 短期 收益 。 


当然 ， 美 国 也 取得 了 一 些 军事 胜利 。 比 如 在 邦 克 山 的 第 一 次 激烈 交火 中 ， 
英国 就 取得 了 胜利 ， 虽 然 损失 惨重 。1776 年 ， 他 们 攻占 了 纽约 ， 次 年 9 月 
又 收复 了 产 军 首府 费城 ， 签 署 《 独 立 宣言 》 的 那个 大 厅 成 了 收治 受伤 的 爱 
国 者 军人 的 军事 医院 。 但 问题 是 ， 最 终 伦敦 方面 既 不 能 提供 充足 的 军力 ， 
也 没有 委派 足够 优秀 的 将 军 来 将 当地 几 场 战役 的 胜利 转化 为 全 面 的 完胜 。 
到 1778 年 ， 叛 军 恢复 了 从 宾夕法尼亚 到 罗 得 岛 大 部 分 地 区 的 控制 。 后 来 ， 
英国 人 试图 将 战事 转移 到 保皇 党 势力 更 强 的 南部 ， 但 此 时 ， 萨 几 纳 和 查 尔 
斯 顿 一 些 局 部 地 区 的 胜利 已 经 无 法 挽回 英国 人 的 全 线 演 退 了 。 康 华 利 将 军 
受 叛 军 将 领 霍 拉 蒂 奥 . 盖 茨 将军 和 纳 萨 尼 尔 葛 林 的 牵制 ， 北 上 作战 ， 最 后 
被 迫 将 总 部 迁 至 弗吉尼亚 。 关 键 时 刻 在 1781 年 到 来 了 ， 当 时 华盛顿 听取 了 
法 国 指挥 罗 尚 博 伯 如 的 建议 ， 没 有 按 原 计划 攻击 纽约 ， 而 是 向 南 迎 战 康 华 
利 。 同 时 ， 法 国 海军 上 将 弗 朗 索 瓦 .得 格拉 塞 也 击败 了 英国 海军 上 将 托马斯 
格拉 韦 斯 率领 的 英国 舰队 ， 并 封锁 了 切 萨 皮 克 湾 。 康 华 利 被 困 在 约克 镇 半 
岛 上 的 詹 姆 土 河 与 约克 河 之 间 。 此 次 的 势力 悬殊 刚好 与 莱克 星 顿 之 战 倒 了 
过 来 ， 这 次 美军 的 人 数 只 有 叛 军 的 1/2， 枪支 数量 也 不 及 后 者 。 


如 今 我 们 看 到 的 约克 镇 战场 就 像 高 尔 夫 球场 那样 平整 ， 但 在 1781 年 10 

月 ， 这 里 却 干 疮 百 孔 ， 到 处 修了 战 壤 ， 战 壕 里 挤 满 了 武装 士兵 和 大 炮 。10 
月 11 日 ， 华 盛 顿 开始 用 100 多 门人 迫 击 炮 和 榴弹 炮 向 英 军 驻地 友 炸 。 如 果 康 
华 利 要 一 直 坚 持 到 援军 到 来 ， 那 么 守住 9 号 和 10 号 两 个 防御 工事 一 这 是 由 

木头 壁垒 和 沙包 堆 成 的 小 型 堡垒 一 就 非常 关键 。10 月 14 日 晚 ， 一 场 激烈 的 
白 刃 战 爆发 了 ， 当 时 ， 一 支 爱国 者 军队 在 未 来 的 美国 财政 部 长 亚历山大 : 汉 
密 尔 顿 的 率领 下 ， 手 举 刺 刀 从 工事 右边 发 起 了 攻击 。 这 是 一 次 英勇 而 专业 
的 袭击 ， 证 明了 莱克 星 顿 战役 以 来 ， 殖 民 地 人 民 已 经 逐渐 成 长 为 成 熟 的 土 
兵 了 。 但 是 ， 如 果 没 有 法 国人 在 同一 时 间 攻 击 另 一 个 堡垒 工事 ， 这 次 袭击 


或 许 也 没有 成 功 的 希望 。 法 国人 的 贡献 又 一 次 成 为 爱国 者 军队 胜利 、 英 国 
军队 溃败 的 关键 。 也 正 是 法 国 海军 博 死 了 康 华 利 的 退路 ， 阻 止 了 其 军队 的 
撤退 。 在 10 月 17 日 早晨 ， 康 华 利 派 了 一 个 鼓手 出 来 敲 响 了 议和 的 鼓 声 。 一 
位 美国 土 兵 在 他 的 日 记 中 记录 道 : 这 是 “我 们 大 家 所 昕 到 过 的 最 悦耳 的 乐 
曲 了 ”。 


约克 镇 投降 的 英国 士兵 和 水 手 总 计 7157 人 ， 还 收缴 了 240 枚 炮弹 和 6 面团 
旗 。 据 说 当 英 军 列 队 出 来 投降 时 ， 他 们 的 乐队 还 奏 着 “乾坤 颠倒 ”一 曲 〈 还 
有 证 据 表 明 ， 这些 人 在 抵达 约克 镇 之 后 就 整 天 借 酒 浇 愁 ) 。 但 究竟 是 什么 
让 他 们 “乾坤 十 倒 ”了 了 呢 ? 除了 法 国人 的 干预 ， 以 及 英国 人 统帅 不 力 的 因 
素 ， 从 根源 上 说 就 是 伦敦 意志 不 坚 。 当 英国 军队 在 约克 镇 投降 后 ， 诸 如 戴 
维 . 范 宁 等 保皇 党 都 感到 自己 陷入 了 困境 。 约 瑟 夫 .加 洛 韦 就 衰 叹 “ 计 划 制 定 
不 周 ， 执 行 不 力 ” 


另 一 方面 ， 保 皇 党 们 仍 对 大 英 帝 国 的 统治 抱 有 幻想 ， 也 并 未 完全 放弃 东山 
再 起 的 信念 。 事 实 上 正 相 反 ， 他 们 战败 后 的 反应 是 北上 移居 英国 在 加 拿 大 
的 殖民 地 ， 那 里 一 直 是 保皇 党 的 势力 范围 。 范 宁 最 后 也 在 新 不 伦 瑞 克 落 
脚 。 总 共有 10 万 保皇 派 离开 了 新 兴 的 美国 ， 前 往 加 拿 大 、 英 格 兰 或 者 西 印 
度 。 有 时 候 有 人 会 争 辨 说， 英国 在 七 年 战争 中 获得 加 拿 大 后 ， 实 际 上 削弱 
了 它 对 美国 的 掌控 。 确 实 ， 如 果 没 有 了 法 国人 的 威胁 ， 这 13 个 殖民 地 为 什 
么 还 要 效忠 王室 呢 ? 但 是 ， 失 去 美国 却 给 大 英 帝 国 巩固 对 加 拿 大 的 统治 璋 
来 了 不 可 预见 的 影响 。 说 英语 的 保皇 派 加 上 新 的 英国 移民 如 潮水 般 涌 入 ， 
对 说 法 语 的 魁北克 人 形成 了 包围 之 势 ， 使 后 者 立即 沦 为 了 少数 派 。 令 人 吃 
惊 的 地 方 在 于 ， 竟 然 那么 多 人 用 脚 投票 ， 反 对 美国 的 独立 ， 而 选择 为 

了 "生命 权 ， 自 由 权 和 追求 幸福 的 权利 ”效忠 英国 国王 和 大 天 帝国 。 


正如 我 们 所 见 ， 这 名 著名 的 话 是 托马斯 -杰斐逊 首先 说 的 。 但 是 ， 美 国 的 革 
命 军 因 此 陷入 了 一 个 让 他 们 十 分 壤 众 的 困境 。《 独 立 宣 言 》 中 曾 说 ， 所 有 
人 “ 生 而 平等 ”, 这 人 句 话 对 他 们 集体 所 有 的 40 万 黑 奴 来 说 是 否 适用 呢 ? 黑人 
奴隶 在 前 殖民 地 的 总 人 口 占 1/5， 在 杰斐逊 的 出 生地 弗吉尼亚 更 是 占 到 一 
半 。 在 华盛顿 国家 广场 上 ， 有 托马斯 杰斐逊 的 一 座 朴 素 的 大 理 石 纪念 碑 ， 
上 面 引 用 了 他 在 自传 中 的 一 句 话 ， 杰 斐 逊 非常 明确 地 表示 :“ 命 运 之 书 中 
写 得 再 清楚 不 过 了 ， 这 些 人 ( 意 指 奴隶 ) 终 将 获得 自由 。” 但 是 在 他 的 自 
传 中 ， 这 句 话 并 没有 写 完 ， 虽 然 纪念 碑 的 雕刻 者 不 知 什么 原因 把 后 面 的 话 
漏 掉 了 一 一 “这 两 个 民族 ”被 “一 些 无 法 抹 去 的 鸿沟 ”分 割 了 开 来 。 毕竟 杰 斐 
逊 自 己 也 是 弗吉尼亚 的 地 主 ， 拥 有 200 名 奴隶 ， 其 中 他 只 释放 了 7 人 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 虽 然 以 自由 的 名 义 赢得 了 独立 ， 美 国 的 殖民 地 人 民 却 
仍 在 南部 各 州 保留 了 奴隶 制 。 塞 缆 尔 ;约翰逊 在 他 的 反 美 手册 《税收 并 非 暴 
政 》 中 犀利 地 问 道 : “那些 自由 呼 青 最 高 的 人 怎么 竟然 是 欺压 黑 奴 的 主 

人 ? ”与 之 形成 对 比 的 是 ， 在 失去 美国 殖民 地 的 10 年 后 ， 英 国人 先是 废除 


了 奴隶 贸易 ， 后 勾 在 整个 大 英 帝 国 范围 内 废除 了 奴隶 制 。 事 实 上 ， 早 在 
1775 年 ， 英 国 派驻 弗吉尼亚 的 总 督 邓 莫 尔 勋爵 就 已 经 主动 解放 了 为 英国 的 
事业 而 召集 起 来 的 奴隶 。 这 并 非 机 会 主义 行为 : 早 在 3 年 前 ， 曼 斯 菲尔德 
勋 响 在 萨 默 赛 特 的 案件 中 就 作出 了 著名 的 宣判 ， 宣 布 奴 隶 制 在 英国 为 非 
法 。 在 大 多 数 美国 黑人 的 眼 里 ， 美 国 独立 使 得 奴隶 解放 被 推迟 了 至 少 一 代 
人 。 虽 然 奴 隶 制 在 请 如 宾夕法尼亚 州 、 纽 约 州 、 新 泽 西 州 和 罗 德 岛 等 北部 
几 州 被 逐渐 废除 ， 但 在 南方 却 根深 蒂 固 ， 而 大 部 分 奴隶 都 居住 在 南方 。 


对 美国 原 住民 来 说 ， 美 国 独立 也 并 非 好 事 。 在 七 年 战争 期 间 ， 英 国政 府 人 迫 
切 地 想 与 印第安 各 部 落 达成 妥协 ， 目 的 只 为 了 阻止 他 们 与 法 国人 结盟 。 最 
后 ， 英 国 与 印第安 人 签订 条 约 ， 承 诺 英 国 殖民 地 以 阿 巴 拉 契 亚 山脉 为 界 ， 
山脉 以 西 的 土地 ， 包 括 俄 玄 俄 谷 在 内 ， 留 给 印第安 人 人。 当然， 七 年 战争 结 
束 后 ， 英 国人 便 不 再 严格 信守 条 约 ， 这 也 引发 了 1763 年 的 坤 多 起 义 。 总 之 
事实 证 明 ， 远 在 伦敦 的 帝国 政府 倒是 比 渴求 土地 的 殖民 者 更 愿意 承认 美国 
原 住 民 的 权利 。 


美国 的 独立 或 许 已 预示 了 大 英 帝 国 的 终结 。 同 时 ， 这 也 标志 着 世界 上 一 支 
生气 勃勃 的 新 势力 的 诞生 一 一 一 个 无 须 臣 服 于 遥远 的 王室 权威 ， 而 可 以 尽 
享 富饶 的 自然 资源 的 一 个 革命 共和 国 。 但 是 ， 大 英 帝国 的 根基 并 未 因 失 去 
了 美国 而 动摇 ， 这 点 与 西班牙 形成 了 鲜明 对 比 ， 后 者 在 南美 殖民 地 的 暴动 
之 后 就 一 跤 不 振 了。 事实 上 ， 失 去 了 北美 13 个 殖民 地 ， 反 而 为 大 美 帝 国 殖 
民 地 的 进一步 扩张 掀 开 了 新 新 的 一 页 。 不 错 ， 英 国 确实 失去 了 半 个 大 陆 ， 

但 是 ， 在 世界 的 另 一 边 ， 一 个 新 的 大 陆 正 在 招手 。 


1. 这 并 非 一 个 不 切实 际 的 预测 。1700 年 ， 英 属 北美 洲 的 人 口 在 265000 名 
左右 。 到 1750 年 ， 这 一 数字 上 升 到 120 万 ，1770 年 上 升 到 230 万 一 一 已 经 超 
过 了 苏格兰 的 人 口 。 

从 外 表 上 看 ， 没 有 人 比 他 更 粗 鄙 、 更 笨拙 、 更 粗鲁 了 。 两 只 牛 眼 毫 无 
目标 地 转 来 转 去 ( 因为 他 根本 就 是 个 近视 眼 ) ， 大 嘴 、 厚 唇 、 满 脸 横 肉 ， 
看 上 去 就 像 一 个 瞎 了 眼 的 号 手 。 

这 就 是 在 大 英 帝 国 中 各 占 一 半 的 亚洲 特性 和 美洲 特性 最 终 发 生 冲 突 的 
时 候 。 东 印度 公司 在 美洲 殖民 地 的 茶叶 抵制 运动 ( 而 这 只 是 抵制 汤 申 德 关 
税 运动 的 一 部 分 ) 中 元 气 大 伤 。 该 公司 一 方面 茶叶 库存 过 多 ， 一 方面 债务 
激增 ， 因 此 希望 在 美洲 市 场 上 倾销 它 的 部 分 多 余 茶 叶 。 


六 


名 


移居 澳大利亚 


英国 人 曾 为 了 贸易 被 吸引 到 亚洲 ， 也 曾 为 了 土地 被 吸引 到 美洲 。 虽 然 遥 远 
的 路 途 是 一 大 障碍 ， 但 如 果 遇 到 顺风 的 天 气 ， 这 个 障碍 还 是 可 以 克服 的 。 
可 是 ， 这 个 世界 上 还 有 一 个 大 陆 也 吸引 着 他 们 ， 这 次 是 出 于 一 个 截然 不 同 
的 原因 ， 因 为 这 里 荒凉 负 交 ， 迁 远 偏 偿 , 这 里 是 天 然 的 监狱 。 


这 里 有 着 怪异 的 红色 土壤 , 这 里 有 着 奇 花 异 草 、 珍 离异 兽 一 一 比如 校 树 和 
考 拉 ， 这 些 东西 让 18 世 纪 的 澳大利亚 就 如 同 火星 般 奇 异 。 这 也 解释 了 为 什 
么 在 1770 年 库 克 船长 发 现 新 南 威尔士 后 ， 官 方 的 第 一 反应 就 是 将 这 里 作为 
一 个 理想 的 罪犯 关押 之 地 。 


事实 上 ， 从 17 世 纪 早 期 开始 ， 美国 就 开始 非 正 式 地 向 其 殖民 地 移送 内 犯 ， 
直到 1717 年 ， 这 才 成 为 一 项 正式 的 刑事 惩罚 制度 。 此 后 一 个 半 世 纪 ， 法 律 
规定 ， 轻 罪犯 人 可 以 免 受 鞭 拨 或 者 火 烙 ， 而 是 流放 7 年 ， 被 判 死 刑 的 人 则 
被 流放 14 年 。 到 1777 年 ， 不 少 于 4 万 的 男女 犯人 根据 这 项 法 律 从 大 不 列 颠 
和 爱尔兰 被 流放 到 美洲 殖民 地 ， 成 为 契约 劳工 的 后 备 军 〈 莫 尔 . 弗 兰 德 斯 的 
母 杀 就 是 这 样 解释 给 她 听 的 ) 。 英 国 失去 了 美国 殖民 地 后 ， 亚 须 寻 找 其 他 
地 方 作为 因 犯 的 流放 地 ， 以免 美国 的 监狱 一 更 别提 东南 沿海 充 做 监狱 的 废 
弃 船 只 一 人 满 为 患 。 同 时 ， 这 也 是 出 于 战略 考虑 。 由 于 南 太平 洋 早年 就 被 
西班牙 占领 ,近年 来 荷兰 和 法 国 的 探险 也 从 未 终止 ， 因 此 一 些 美国 政客 认 
为 ， 有 必要 将 新 南 威 尔 士 纳 入 殖民 地 ， 即 使 只 是 宣告 英国 对 那里 的 所 有 
权 。 但 是 ， 流 放 罪 犯 还 是 他 们 的 首要 目的 。 


从 大 不 列 颠 到 北 爱尔兰 不 过 是 一 天 的 航程 ， 到 北美 则 需要 几 周 ， 但 是 ， 谁 


愿意 白手 起 家 ， 在 25600 公 里 之 外 的 地 方 建设 殖民 地 呢 ? 主因 此 不 奇 
慢 ” 早年 舌 置 澳 大 条 亚 的 从 都 急 被 副 胃 去 的 ， 


1787 年 5 月 13 日 ， 一 支 由 11 稻 船 组 成 ， 满 载 了 548 名 男 内 犯 和 188 名 女 办 
犯 的 舰队 从 朴 次 茅 斯 出 发 了 。 这 些 办 犯 最 小 的 是 扫 烟 图 的 9 岁 小 男孩 约翰 
赫 德 森 ， 他 因 偷 了 一 些 布料 和 一 把 手枪 而 入 狱 ， 最 老 的 是 82 岁 的 布 商 多 葛 
西汉 德 兰 德 ， 他 因 作伪 证 入 狱 。 他 们 在 1788 年 1 月 19 日 ， 也 就 是 在 海上 漂 
泊 了 8 个 多 月 后 ， 抵 达 博 特 尼 湾 ， 也 就 是 今天 悉尼 海港 之 外 。 


1787~1853 年 之 间 ， 约 有 123000 个 男人 ， 以 及 不 到 25000 个 女人 被 “地 狱 
之 船 ” 运 到 澳大利亚 及 新 西 兰 ， 罪 名 从 制 假 货 到 偷 羊 不 等 。 随 他 们 而 来 的 
还 有 一 些 数量 未 知 的 儿童 ， 还 包括 相当 一 部 分 在 路 上 怀 上 的 孩子 。 英 国人 
又 一 次 想 从 头 开始 ， 在 一 个 新 的 殖民 地 自我 复制 。 确 实 ， 妓 女 执 照 加 上 进 
口 朗 姆 酒 成 了 早期 悉尼 的 显著 特征 。 


澳大利亚 殖民 地 的 建立 是 为 了 解决 英国 的 一 大 问题 一 一 主要 就 是 侵犯 财产 
罪 的 问题 。 从 本 质 上 说 ， 流 放 是 绞 死 小 偷 或 者 在 英国 盖 监 狱 拘禁 他 们 之 外 
的 另 一 种 方式 。 但 是 ， 在 这 些 内 犯 中 也 有 政治 犯 。 卢 德 分 子 、 粮 食 暴动 
者 、 激 进 的 纺织 工 、 托 尔 普 德尔 蒙 难 者 、 宪 章 派 、 魁 北 克 爱国 者 一 一 所 有 
这 些 团体 的 成 员 最 后 都 被 流放 到 了 澳大利亚 。 在 被 流放 的 人 中 ，1/4 是 爱 
尔 兰 人 ， 其 中 1/5 都 是 因 政治 原因 被 捕 的 。 不 仅 爱尔兰 人 被 大 批 流放 到 澳 
大 利 亚 ， 这 里 的 苏格兰 人 也 很 多 ， 虽 然 比 起 英格兰 的 法 官 来 说 ， 苏 格 兰 法 
官 并 不 太 愿 意 将 罪犯 流放 。 我 们 弗格森 家 族 中 就 有 许多 人 被 流放 到 澳 大 利 
亚 一 一 竟 有 10 人 。 有 关 他 们 罪行 和 判决 的 记录 很 少 ， 这 充分 表明 罪犯 流放 
地 的 生活 是 多 么 艰辛 。 当 时 ， 偷 一 两 只 鸡 就 被 判 7 年 劳役 的 案例 并 不 少 

见 ， 我 们 家 族 中 就 有 一 位 ， 他 的 名 字 也 叫 尼 尔 :弗格森 ( 和 我 一 样 ) 。 罪 行 
更 严重 的 人 会 受到 体罚 : 按 早期 罪犯 流放 地 的 规矩 ， 他 们 会 遭 到 鞭打 。 那 
些 逃 跑 并 天 真 地 期 望 能 够 走 到 中 国 的 人 确实 有 人 这 么 期 望 ) ， 最 终 只 能 
在 荒芜 的 山路 上 珊 命 。 


澳大利亚 历史 最 让 人 不 解 的 一 点 在 于 ， 虽 然 它 最 早 的 移民 都 是 被 英国 抛弃 
的 一 群 人 ， 但 长 期 以 来 ， 他 们 却 对 大 甘 帝 国 如 此 上 忠诚。 美国 最 早 是 烟草 种 
植 园 和 清教徒 的 理想 家 园 ， 是 经 济 自由 和 宗教 自由 的 象征 之 地 ， 结 果 却 成 
了 一 个 反叛 美国 的 共和 国 。 澳 大 利 亚 最 初 不 过 是 监狱 ， 是 与 自由 对 了 立 的 另 
一 面 。 可 对 英国 来 说 ， 最 终 更 可 靠 的 不 是 那些 清教徒 ， 而 是 这 些 内 徒 。 


也 许 对 澳大利亚 这 一 矛盾 的 最 好 解释 ,也 就 在 这 里 。 虽 然 流放 制 让 英国 自 
讳 为 自由 国家 的 标榜 显得 匾 廖 ， 但 这 个 政策 的 实际 效果 却 是 解放 了 那些 被 
送 往 澳大利亚 的 人 。 这 部 分 是 因为 当时 私人 财产 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 英 国 
的 刑法 常常 将 我 们 今天 看 起 来 微不足道 的 过 失 视 为 罪行 。 虽 然 这 些 流放 者 
中 ，1/2~2/3 的 人 是 “ 惯 犯 ”， 但 他 们 的 罪行 不 过 是 小 偷 小 摸 。 可 以 说 , 澳 
大 利 亚 一 开始 就 是 一 个 小 偷 之 国 。 


一 开始 ， 这 些 办 犯 的 生活 当然 比 奴隶 好 不 了 多 少 。 他 们 被 迫 蔡 政府 干 活 ， 
或 者 被 “分 配 ” 给 越 来 越 多 的 私人 地 主 ( 其 中 不 乏 新 南 威尔士 军团 的 军官 
们 ) 。 但 是 到 了 刑 满 释放 时 ， 他 们 就 可 以 自由 地 向 出 价 最 高 者 出 卖 他 们 的 
劳力 。 甚 至 在 此 之 前 ， 他 们 就 有 了 在 某 些 下 午 耕 种 自己 自留地 的 自由 。 早 
在 1791 年 ， 两 个 刑 满 释放 的 内 犯 理 查 德 . 菲 利 莫 尔 和 詹姆斯: 鲁 斯 就 分 别 在 
他 们 位 于 福 克 岛 和 帕 拉 梅 塔 的 自留地 里 种 植 了 足够 多 的 小 麦 和 玉米 ， 为 自 
己 “ 赎 了 身 ”。 事实 上 ， 那些 在 流放 中 生存 下 来 服 完 刑 的 人 都 有 了 重新 生活 
的 机 会 一 虽然 是 在 火星 上 开始 他 们 的 新 生活 。 


但 是 ， 如 果 没 有 强 有 力 的 领导 ， 澳 大 利 亚 可 能 永远 只 能 是 一 个 广阔 的 魔鬼 
之 岛 。 在 从 一 个 因 犯 流放 地 转化 为 新 天 地 的 过 程 中 ， 有 一 个 人 起 到 了 重要 
作用 ， 他 就 是 1809~1821 年 间 在 位 的 殖民 地 总 督 拉克 伦 麦 格 理 。 麦 格 理 
出 生 于 英国 赫 布 里 底 群 岛 ， 原 先是 一 位 职业 军官 ， 在 印度 被 提升 为 团 长 ， 


与 他 的 海军 前 任 一 样 ， 他 也 是 一 个 十 足 的 暴君 。 当 听 说 要 指派 一 个 理事 会 
来 协助 他 管理 时 ， 他 回答 道 :“ 依 我 的 思 见 ， 这 种 机 构 在 这 个 殖民 地 上 就 
不 应 该 存在 。 ”但 是 ， 与 前 任 不 同 的 是 ， 他 是 一 位 开明 的 暴君 。 在 他 看 
来 ， 新 南 威尔士 不 仅仅 是 一 片 服 刑 之 地 ， 也 是 一 片 救赎 之 地 。 他 相信 ， 在 
他 的 温和 统治 下 ， 办 犯 也 会 转化 为 市 民 : 


良好 表现 可 以 换取 自由 的 前 景 ， 是 让 这 些 居民 们 洗 心 革 面 的 最 有 效 的 
诱惑 .…… 只 要 当事人 对 以 前 的 罪行 表示 慎 悔 ， 再 结合 正直 的 思想 和 良 
好 的 行为 ， 它 应 该 会 引导 浪子 回头 ， 回 归 正 途 。 


麦 格 理 采 取 措 施 改善 了 内 犯 运输 船上 的 条 件 ， 在 听从 了 威廉 雷 德 芬 的 建议 
后 ， 他 将 船上 的 死亡 率 从 1 : 31 降 到 了 1 : 122。 雷 德 芬 是 一 位 被 流放 的 外 
科 医 生 ， 后 来 他 成 了 总 督 的 家 庭 医 生 。 麦 格 理 还 放宽 了 和 殖民 地 的 刑事 法 
案 ， 甚 至 允许 有 法 律 知识 的 内 犯 出 庭 为 被 告 作 辩 护 。 但 麦 格 理 最 突出 和 和 孙 
久 的 贡献 是 将 悉尼 变 成 了 一 个 模范 殖民 地 城市 。 甚 至 在 自由 主义 经 济 刚 开 
始 在 伦敦 萌芽 的 时 候 ， 麦 格 理 就 开始 了 大 胆 的 尝试 。 他 的 城市 规划 核心 是 
巨大 的 海德 公园 营房 ， 是 当时 大 英 帝国 在 海外 的 同类 建筑 中 最 大 的 。 这 是 
弗朗西斯 -霍华德 格林 韦 设 计 的 ， 此 人 是 一 名 因 伪 造 罪 被 流放 的 格 洛斯 特 
郡 建筑 学 家 。 完 美的 对 称 线条 让 军营 看 起 来 就 像 边 沁 设 计 的 实用 的 “ 圆 形 
监狱 >。600 名 有 技术 的 罪犯 ,100 人 一 个 房间 ， 睡 在 一 排 排 的 吊 床 里 ， 通 
过 才 视 洞 很 容易 监控 他 们 。 但 这 远 非 什么 服刑 地 ， 而 是 一 个 针对 有 技术 的 
办 犯 进行 有 序 的 劳动 分 工 的 中 心 。 这 些 办 犯 都 曾经 是 工匠 或 者 艺术 家 ， 
生活 窘迫 而 干 下 些 作 奸 犯 科 的 事 。 这 些 就 是 麦 格 理 赖 以 在 悉尼 建立 起 几 百 
座 公共 建筑 的 人 。 麦 格 理 希 望 借 此 能 将 悉尼 从 一 个 罪犯 流放 地 改造 为 一 个 
大 都 市 ， 而 其 第 一 要 务 就 是 建立 一 座 体面 的 医院 ， 经 费 来 自 对 朗 姆 酒 征收 
的 一 项 特别 税 。 


随 着 城市 的 大 部 分 基础 设施 建设 完毕 ， 麦 格 理 义 开始 考虑 降低 殖民 地 对 进 
口 食品 的 依赖 。“ 麦 格 理 镇 ?因而 崛起 ， 这 些 是 沿 着 堆 克 斯 布 里 河 两 岸 丰饶 
的 土地 一 直到 蓝 山 之 间 建 立 起 来 的 小 城镇 ， 肥 沃 的 农田 很 适合 种 植 谷物 和 
牧羊 。 在 诸如 温莎 等 城镇 ， 麦 格 理 奖 给 服刑 期 满 的 人 30 英 亩 土地 ， 以 实践 
他 的 救赎 理念 。 理 查 德 菲 兹 杰 拉 德 曾 是 伦敦 街头 的 一 个 兢 童 ，15 兴 就 因 犯 
罪 被 流放 ， 但 很 快 就 因为 “表现 突出 和 行为 端正 ?脱颖而出 。 麦 格 理 将 菲 兹 
杰 拉 德 提升 为 温莎 地 区 的 农业 和 储备 总 管 。 仅 仅 几 年 ， 菲 兹 杰 拉 德 就 从 一 
名 罪犯 变 成 了 社会 栋梁 ， 他 不 仪 是 城镇 这 头 的 麦 格 理 军队 客栈 的 业主 ， 又 
在 城镇 另 一 头 建立 了 一 座高 符 的 当地 教堂 一 一 圣 马 修 教堂 。 


随 着 越 来 越 多 的 因 徒 服刑 期 满 或 者 争取 到 了 减刑 ， 殖 民 地 的 特征 开始 改变 
了 。 由 于 14 个 人 中 只 有 一 个 选择 在 服刑 期 满 后 回 美国 ， 因 此 ， 到 1828 


年 ， 新 南 威尔士 的 自由 人 已 经 超过 了 因 犯 一 一 而 且 早 期 过 来 的 一 些 办 犯 很 
快 就 成 了 新 贵 。 塞 缆 尔 ' 特 里 是 一 个 目 不 识 丁 的 曼彻斯特 劳工 ， 因 偷窃 了 
400 双 长 袜 被 判处 流放 7 年 。1807 年 ， 他 刑 满 释 放 ， 在 悉尼 靠 开 客栈 和 放 
贷 起 家 。 到 了 1820 年 ， 由 于 两 种 业务 都 很 兴旺 ， 他 已 经 拥有 了 19000 英 亩 
土地 ， 相当 于 其 他 所 有 被 释放 的 因 徒 所 拥有 的 土地 总 和 的 1/10， 他 被 称 
为 “ 博 特 尼 湾 的 罗斯 上 染 尔 德 >。 再 看 玛丽 : 雷 贝 ， 她 的 头像 被 印 在 了 20 澳 元 的 
钱币 上 ， 也 算是 获得 了 不 朽 声 名 。 她 在 13 风 时 因 偷 马 而 被 流放 到 澳 大 利 
亚 。 后 来 她 嫁 了 一 个 好 人 ， 而且 贸易 、 船 只 和 房地产 生意 都 做 得 不 错 。 到 
1820 年 ， 她 的 资产 价值 已 达 2 万 英镑 。 


麦 格 理 的 总 督 任期 结束 时 ， 他 已 经 成 了 众矢之的 。 在 伦敦 ， 他 被 斥 为 挥霍 
无 度 ， 而 澳大利亚 的 一 些 人 则 认为 他 过 于 仁慈 。 可 不 管 怎么 说 ， 他 完全 可 
以 理直气壮 地 声称 :“ 我 到 新 南 威尔士 来 时 ， 这 里 只 是 一 个 监狱 ， 而 我 离 
开 时 ， 这 里 已 是 真正 的 殖民 地 ; 我 来 时 ， 这 里 到 处 是 无 所 事 事 的 内 犯 、 包 
丐 和 吃 薪 仿 的 军官 ， 我 离开 时 ， 这 里 是 一 个 自由 而 繁荣 之 地 ， 有 着 成 群 的 
牛 羊 和 辛勤 劳动 的 服刑 人 。” 


那么 ， 对 罪犯 就 没有 和 您 罚 了 吗 ? 麦 格 理 政 策 的 成 功 意 味 着 新 南 威 尔 士 很 快 
就 成 为 一 个 繁荣 的 殖民 地 。 这 也 意味 着 ， 流 放 到 那里 不 再 是 一 种 对 罪犯 的 
威慑 ， 而 是 通 往 新 生活 的 自由 之 路 ， 因 为 人 人 都 怀 着 对 服刑 期 满 后 得 到 一 
块 金 手绢 ( 也 就 是 土地 奖励 ) 的 慷 慢 。 英 国 一 家 监狱 的 5 位 爱尔兰 女 因 犯 
强烈 反对 让 她 们 在 当地 监狱 服刑 的 减刑 判决 ， 而 宁愿 被 流放 ， 这 让 监狱 长 
大 为 震惊 。 


虽然 如 此 ， 但 不 是 每 个 因 犯 都 能 以 麦 格 理 计划 的 方式 得 到 救赎 。 问 题 是 如 
何 处 理 那 些 顽 固 不 化 的 再 次 犯罪 者 。 答 案 就 是 ， 从 一 开始 就 要 建立 监狱 中 
的 监狱 。 在 统治 初期 ， 麦 格 理 就 下 令 放 弃 地 狱 般 的 诺 福 克 岛 ， 但 是 再 犯 者 
将 继续 被 运往 范 迪 门 岛 ， 也 就 是 今天 的 塔 斯 马 尼 亚 岛 ， 以 及 昆士兰 的 莫 来 
顿 湾 。 在 塔 斯 马 尼 亚 岛 的 亚 瑟 港 ， 营 地 司令 官 查尔斯 . 奥 哈 拉 ` 布 斯 实际 上 
被 授权 “ 按 人 类 忍受 限度 的 极致 施 以 法 律 的 惩罚 ”在 莫 来 顿 湾 ， 帕 特 里 克 : 
洛 根 常常 要 收治 那些 被 施 以 “ 鞭 刑 的 囚犯 。 在 诺 福 克 岛 重新 变 成 监狱 后 ， 
约翰 : 贾 尔 斯 - 普 利 斯 开始 实行 更 加 残忍 和 野蛮 的 虐待 。 他 常常 在 将 人 著 亲 J 
后 再 绑 在 旧 的 铁 床 架子 上 ， 好 让 他 们 的 伤口 感染 发 炎 。 在 大 英 帝 国 的 历史 
上 ， 很 少 有 人 像 1857 年 威廉 斯 敦 采 石 场 的 那些 办 徒 那样 ， 成 批 地 被 斧头 、 
锤子 和 铁 棍 摧残 致死。 


再 次 犯罪 者 在 这 些 地方 受 到 了 持续 虐待 ， 但 是 比 起 澳大利亚 原 住民 的 遭遇 
来 说 ， 这 根本 不 算 什么 。1788 年 ， 这 里 的 原 住民 有 30 万 人 。 就 像 美洲 的 

印第安 人 ， 他 们 也 是 白人 祸患 的 受害 者 。 殖 民 者 带 来 了 传染 病 ， 对 于 这 种 
污染 ， 原 住民 们 没有 任何 抵抗 力 ， 而 农耕 的 出 现 则 意味 着 将 游牧 民族 驱逐 
出 他 们 祖先 世代 狩猎 的 家 园 。 西 印度 群岛 盛产 蔗糖 ， 弗 吉 尼 亚 盛 产 烟草 ， 


而 澳大利亚 则 盛产 绵羊 。 到 1812 年 ， 澳 大 利 亚 的 绵羊 总 计 有 290000 头 ， 
澳大利亚 原 住民 几 千年 来 捕猎 袋鼠 的 灌木 从 现在 成 了 绵羊 的 天 下 。 


一 贯 以 家 长 式 思维 管理 澳大利亚 的 麦 格 理 希 望 原 住 民 也 能 够 像 他 所 说 的 ， 

从 “散漫 而 一 无 所 有 的 状态 ”转变 成 受 人 尊敬 的 农夫 。1815 年 ， 他 曾 尝试 让 
16 位 原 住民 定居 在 中 黑 德 沿海 的 一 座 小 农庄 里 ， 还 特地 为 他 们 建 了 小 屋 ， 
并 给 他 们 一 稻 船 。 他 的 理由 是 ， 如 果 给 予 恰当 的 工具 和 第 二 次 机 会 ， 办 徒 
们 都 可 以 转变 为 模范 市 民 的 话 ， 为 什么 原 住 民 不 能 呢 ? 但 是 ， 念 麦 格 理 失 
望 的 是 ， 很 快 的 ， 这 些 人 对 他 设想 的 秩序 井然 的 生活 失去 了 兴趣 。 他 们 的 
铅 丢 了， 小 屋 也 不 要 了 ， 又 返回 了 从 林 。 这 种 漠视 与 新 西 兰 毛利 人 针对 白 
人 统治 发 起 的 抗争 形成 了 鲜明 对 比 ， 也 使 得 原 住民 的 命运 无 从 改变 。 他 们 
越 是 抵抗 “文明 ”, 那些 渴求 土地 的 农民 便 越 是 觉得 有 必要 消灭 他 们 。 一 位 
到 访 澳大利亚 的 海军 外 科 医 生 就 评价 说 ， 他 们 ”唯一 比 野 恋人 先进 一 些 的 

就 是 他 们 会 使 用 矛 ， 他 们 极其 暴虐 ， 还 有 他 们 在 豪 煮 食物 时 会 用 到 火 。” 


范 迪 门 岛 上 的 原 住民 就 这 样 被 猎 杀 、 办 禁 ， 最 终 灭 绝 了 ， 这 可 以 说 是 大 英 
帝国 历史 上 最 令 人 震惊 的 篇 章 ， 也 足以 用 我 们 现在 已 经 用 滥 的 一 个 词 “ 种 

族 灭 绝 ? 来 形容 了 特 卡 尼 尼 是 他 们 中 的 最 后 一 个 ， 死 于 1876 年 ) 。 不 幸 
中 的 万 幸 是 ， 如 果 19 世 纪 的 澳大利亚 是 像 美国 一 样 的 独立 共和 国 ， 那 么 种 
族 灭绝 将 在 整个 大 陆 范围 内 发 生 ， 而 不 仅仅 是 发 生 在 塔 斯 马 尼 亚 岛 了 。 当 
小 说 家 安东尼 . 特 罗 洛 普 在 特 卡 尼 尼 死去 的 2 年 后 走访 澳大利亚 时 ， 他 询问 
一 位 地 方 官 员 : 


我 问 他 ， 如 果 我 迫 于 形势 ， 在 丛林 中 不 得 已 射 杀 了 一 个 黑人 时 .…… 我 
该 怎么 做 。 我 是 否 要 去 最 近 的 警察 局 .……… 还 是 继续 游玩 ， 就 好 像 我 不 
过 是 .…… 杀 死 了 一 条 半死 不 活 的 蛇 ? 他 的 回答 明确 而 清楚 :“ 除 了 傻 
瓜 ， 没 人 把 这 当 回 事 。” 


特 罗 洛 普 的 结论 是 “他 们 〈 澳大利亚 原 住民 ) 命中 注定 该 被 遗弃 ”但 是 ， 
大 英 帝 国 的 特点 之 一 就 是 中 央 帝 制 无 时 无 刻 不 在 努力 地 控制 边远 殖民 地 更 
辟 无 忌 悦 的 屠杀 冲动 。 出 于 对 虐待 原 住 民 的 担忧 ， 议 会 于 1838 一 1839 年 在 
新 南 威 尔 士 和 西 澳大利亚 都 任命 了 原 住民 保护 官 。 当 然 ， 这 些 善意 的 举措 
并 不 能 阻止 诸如 1838 年 迈 奥 河 大 屠杀 那样 的 暴行 。 当 时 ，12 名 牛仔 (他 
们 中 除了 一 人 其 他 都 曾经 是 罪犯 ) 用 枪 和 棍棒 打 死 了 28 名 手无寸铁 的 原 住 
民 。 随 着 垦荒 规模 逐渐 深入 内 地 ， 农 民 和 原 住民 之 间 的 小 规模 战争 持续 了 
几 十 年 。 但 是 ， 好 在 英国 设立 了 这 么 一 个 约束 机 制 ， 虽 然 它 远 在 伦敦 ， 蒜 
长 莫 及 ， 但 却 让 英国 殖民 地 区 别 于 独立 的 殖民 者 共和 国 。 要 知道 ， 当 美国 
发 起 对 美洲 印第安 人 的 战争 时 ， 是 不 受 任何 力量 约束 的 。 


对 待 澳大利亚 原 住民 的 问题 ， 是 当时 一 个 分 歧 的 焦点 。 伦 敦 的 英国 人 与 悉 
尼 的 贡 国 人 在 该 问题 上 态度 截然 相反 。 这 也 是 帝国 矛盾 的 核心 。 一 个 自 计 
建立 在 自由 之 上 的 国家 怎么 能 因为 殖民 地 人 民 的 愿望 与 远 在 伦敦 的 立法 机 
构 相 悖 ， 就 对 其 随意 否决 呢 ? 这 曾经 是 18 世 纪 70 年 代 美国 的 核心 问题 ， 问 
题 的 终极 答案 是 脱离 英国 。19 世 纪 30 年 代 ， 这 个 问题 在 加 拿 大 被 再 次 提 
出 。 但 这 次 ， 美 国有 了 一 个 更 好 的 答案 。 


从 美国 独立 战争 开始 ， 由 于 大 量 溃败 的 保皇 派 从 美国 流入 加 拿 大 ， 这 里 全 
然 成 为 英国 殖民 地 中 最 为 可 靠 的 一 个 。 但 在 1837 年 ， 下 加 拿 大 说 法 语 的 魁 
北 克 人 和 上 加 拿 大 亲 美 的 改革 派 也 暴动 了 。 他 们 不 满 的 原因 听 来 也 不 陌 
生 ， 虽然 他 们 在 自己 的 议会 中 有 代表 ， 但 是 他 们 的 意见 往往 会 被 只 对 伦敦 
负责 的 立法 局 和 总 督 随 意 忽 略 。 英 国 也 非常 恐慌 ， 生 怕 日 益 强大 的 美国 趋 
机 调 唆 它 的 北部 邻居 ; 毕竟 ，《 美 国联 邦 条 例 》 第 11 条 已 经 明确 地 将 加 拿 
大 纳入 了 未 来 版 图 。1812 年 ， 美 国 甚 至 还 派 遗 了 一 支 12000 人 的 军队 进军 
加 拿 大 ， 虽 然 结果 是 一 败 涂 地 。 


美国 作为 一 个 共和 国 独立 出 去 的 尝试 ， 确 实 无 比 成 功 。 但 是 ， 其 他 白 种 人 
殖民 地 是 否 能 像 美国 一 样 ， 作 为 一 个 共和 国 脱离 英国 呢 ? 是 否 会 出 现 加 拿 
大 合众国 或 者 澳大利亚 合众国 呢 ? 可 能 最 令 人 这 异 的 是 ， 这 样 的 事情 并 未 
出 现 。 


之 所 以 未 出 现 这 样 的 情况 ， 是 因为 出 现 了 达 拉 席 伯 谢 约翰 : 兰 布 顿 这 位 矛盾 
的 人 物 ， 他 是 美国 摄政 时 期 一 位 生活 奢靡 的 遗 老 ， 被 派 往 加 拿 大 镇 压 殖 民 
地 的 叛乱 。 用 一 位 当代 人 的 话 来 说 ， 这 是 个 “浮华 的 暴君 *， 他 昂首 挺 胸 地 
骑 着 白色 高 头 大 马 穿 过 技 北 克 的 大 街 小 巷 ， 宣 布 了 自己 的 到 来 ， 他 将 自己 
安顿 在 圣路易斯 城堡 ， 使 用 金 银 制 的 餐具 痛 饮 美酒 佳酿 。 哩 然 其 貌 不 扬 ， 

但 达 拉 席 伯 事 绝 非 平 庸 之 辈 。 他 是 1832 年 《改革 法 案 》 的 作者 之 一 ， 因 此 
得 名 “激进 杰克 ”。 而 且 他 有 任人唯贤 的 智慧 。 他 有 一 位 私人 秘书 叫 查尔斯 : 
布 勒 ， 出 生 在 加 尔 各 答 ， 师 从 托马斯 卡莱尔 学 习 历 史 ， 并 成 为 一 名 声名 远 
扬 的 出 色 律 师 ， 后 进入 上 议院 ; 而 达 拉 席 的 主要 顾问 爱德华 .吉本 : 韦 克 菲 

尔 德 曾 著 书 广泛 讨论 了 澳大利亚 的 土地 改革 一 具有 讽刺 意味 的 是 ， 这 是 他 
在 监狱 的 艰苦 条 件 下 完成 的 ， 他 曾 因 绑 架 一 名 未 成 年 的 女 继承 人 而 在 新 兴 
门 监狱 服刑 3 年 。 他 是 同时 代 受 统计 学 家 托马斯 :马尔 萨 斯 影响 ， 担 心 英 国 

的 人 口 增长 不 可 持续 的 诸多 思想 家 中 的 一 位 。 对 韦 克 菲尔德 来 说 ， 殖 民 地 
显然 为 英国 多 余 的 人 口 提供 了 出 路 。 但 是 为 了 鼓励 自由 殖民 而 不 是 强制 流 
放 ， 他 相信 ， 应 该 根据 殖民 者 心目 中 国有 的 英国 式 独 立 观念 建立 殖民 地 。 


达 拉 席 伯 示 、 布 勒 和 韦 克 菲尔德 在 加 拿 大 只 待 了 6 个 月 就 返回 英格兰 ， 递 
交 了 他 们 的 报告 。 虽 然 他 们 主要 关心 的 是 加 拿 大 统治 的 具体 问题 ， 但 报告 
中 也 包含 了 与 整个 大 英 帝 国 息息相关 而 意义 深远 的 潜在 问题 。 甚 至 可 以 

说 ， 达 拉 席 伯 融 的 报告 拯救 了 大 英和 帝国 。 因 为 报告 实际 上 承认 了 美国 殖民 


者 的 选择 是 对 的 。 因 为 他 们 有 权 要 求 白人 殖民 地 的 统治 者 应 该 对 殖民 地 的 
代表 议会 负责 ， 而 不 仅仅 是 对 遥远 的 皇权 机 构 负 责 。 达 拉 席 伯 事 为 加 拿 大 
所 争取 的 权力 ， 正 是 英国 早期 官僚 所 拒绝 给 予 美国 殖民 地 的 : 


这 样 的 责任 制 政府 体系 有 助 于 人 民 真 正 控制 自己 的 命运 .……. 殖 民 地 政 
府 应 该 按照 议会 中 大 多 数 人 的 观点 来 执行 管理 。 


该 报告 也 暗示， 美国 人 在 各 州 之 间 建 立 联 邦 架构 的 做 法 是 正确 的 ; 加 拿 大 
以 及 后 来 的 澳大利亚 都 将 复制 这 一 架构 。 


当然 ， 这 份 报告 并 未 立即 得 以 执行 。 虽 然 政 府 迅速 实施 了 达 拉 席 伯 谢 的 主 
要 建议 一 一 联合 上 、 下 加 拿 大 ， 以 减弱 法 国人 对 前 者 的 影响 一 一 但 是 直到 
1848 年 ， 他 们 才 引 入 了 责任 政府 制 ， 而 且 只 是 在 新 斯 科 舍 省 实行 ，1856 
年 才 在 加 拿 大 的 大 部 分 殖民 地 实行 。 但 此 时 ， 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 已 吸收 了 
这 一 思想 ， 并 开始 向 责任 制 政府 的 方向 迈进 。 到 19 世 纪 60 年 代 ， 所 有 白人 
殖民 地 政治 权力 的 制衡 格局 已 经 改变 。 总 督 更 多 只 是 一 个 象征 性 角色 ， 是 
日 益 退 化 为 象征 性 角色 的 王室 的 代表 ; 实权 落 在 了 殖民 地 民选 代表 的 手 
中 。 


“责任 政府 ”成 为 大 英 帝 国 统治 与 自由 理念 相 妥 协 的 一 种 方式 。 达 拉 席 伯 苗 
报告 的 意义 在 于 ， 加 拿 大 人 、 澳 大 利 亚 人 、 新 西 兰 人 和 南非 人 的 愿望 
这 些 愿望 与 18 世 纪 70 年 代 美 国人 的 愿望 并 无 二 致 一 一 完全 可 以 诉 诸 独立 战 
争 之 外 的 方式 实现 。 从 此 以 后 ， 无 论 殖 民 地 人 民 想 要 什么 ， 他 们 的 要 求 通 
常 都 能 得 到 满足 。 比 如 ， 当 澳大利亚 人 要 求 停止 将 罪犯 流放 到 这 里 时 ， 伦 
敦 方面 受 协 了 。1867 年 之 后 ， 就 再 也 没有 发 往 澳大利亚 的 罪犯 流放 船 了 。 


因此 ， 在 奥克兰 不 会 出 现 第 二 次 莱克 星 顿 之 战 ; 堪培拉 不 会 出 现 第 二 位 华 
盛 顿 ; 源太 华 也 不 会 出 现 第 二 部 《独立 宣言 》。 当 我 们 阅读 达 拉 席 伯 攻 的 
报告 时 ， 我们 不 难 发 现 ， 它 的 字里行间 充满 了 避 C 惜 。 如 果 美 国 殖 民 者 在 18 
世纪 70 年 代 呼吁 责任 政府 时 能 够 如 愿 的 话 ， 或 者 说 ， 如 果 英 国人 能 够 不 辱 
没 他 们 所 标榜 的 自由 的 话 ， 那 么 独立 战争 就 不 会 爆发 ， 可 能 也 永远 不 会 出 
现 美利坚 合众国 。 而 当 干 万 名 英国 移民 表 上 他 们 的 行囊 时 ， 他 们 可 能 会 选 


择 加 利 福 尼 亚 ， 而 非 加 拿 大 作为 他 们 的 目的 地 。 由 


1. 第 一 批 运 送 罪犯 的 船只 是 从 英国 港口 朴 次 茅 斯 开 往 巴西 里 约 热 内 卢 ， 
再 从 那里 开 往 南非 开 普 敦 ， 最 后 再 到 澳大利亚 博 特 尼 湾 的 ， 整 个 航程 达 
25440 公 里 。 


2. 实际 上 ， 虽 然 政府 鼓励 向 澳大利亚 移民 ， 但 是 长 期 以 来 ， 英 国 移民 还 


是 更 喜欢 将 美国 作为 他 们 的 目的 地 。 在 1815~1850 年 间 离 开 英 格 兰 、 威 尔 
士 和 苏格兰 的 60 万 人 中 ，80% 去 了 美国 。 在 1850 年 后 的 60 年 中 ， 离 开 英 国 
的 人 达到 1300 万 ， 令 人 了 频 目 ， 而 其 中 去 美国 的 也 还 是 差不多 80%。 爱 尔 兰 
人 尤其 偏爱 大 英 帝 国 中 的 这 片 “ 自 由 之 地 ”。 直到 20 世 纪 ， 英国 移民 才 越 来 
越 多 地 选择 去 大 英 帝国 ， 而 非 美国 。1900~1963 年 期 间 移 民 到 大 英 帝国 的 
英国 人 有 600 万 ， 占 英国 移民 总 数 的 80%。 


一 De~ 
种 二 早 使 pp 
麦克 劳 德 . 维 利 ，《 将 孟加拉 作为 传教 之 地 》 ( 1854 年 ) 


当 我 们 考虑 到 基督 教 政府 和 异 教徒 政府 影响 的 差异 ; 当 对 人 们 疾苦 的 
了 解 迫 使 我 们 反思 ， 如 何 将 不 能 言说 的 祝福 带 给 英国 逐步 扩张 的 势力 
范围 下 所 履 盖 的 千 百 万 人 ， 是 仁爱 而 非 野 心 给 了 我 们 谋求 整个 国家 的 
渴望 。 万 能 的 上 帝 引 领 我 们 将 一 个 又 一 个 国家 纳入 他 的 看 护 。 


18 世 纪 的 大 美 帝 国 是 很 缺乏 道德 感 的 。 汉 诺 威 人 在 亚洲 自 权 ， 在 非洲 掠夺 
土地 ， 在 美洲 贩卖 奴隶 。 当 地 人 民 要 么 被 征收 重税 ， 要 么 被 掠夺 ， 或 者 被 
消灭 。 但 矛盾 的 是 ， 当 地 的 文化 却 在 很 大 程度 上 保留 了 下 来 ; 在 有 些 情况 
下 ， 还 被 学 习 和 崇拜 。 


维多利亚 时 代 的 英国 人 野心 更 大 ， 他 们 不 仅 梦 想 着 统治 世界 ， 还 要 救赎 这 
个 世界 。 他 们 不 满足 于 剥 前 其 他 民族 ， 还 要 教化 他 们 。 当 地 人 民 也 许 不 再 
受 掠夺 了 “， 但 是 他 们 的 文化 一 那些 被 认为 迷信 、 落 后 、 异 教徒 的 东西 一 却 
受到 了 侵蚀 。 尤 其 是 维多利亚 时 代 的 人 ， 狂 热 地 要 将 光明 带 给 这 些 他 们 称 
为 黑暗 大 陆 的 地 方 。 


非洲 其 实 并 不 像 他 们 想象 的 那样 落后 。 这 里 远 远 不 是 一 位 早期 的 英国 旅行 
者 所 称 的 “原始 的 混 症 ”之 地 ， 撤 哈 拉 以 南 的 非洲 地 区 居住 着 许多 不 同 的 国 
家 和 民族 ， 有 些 在 经 济 上 远 比 同期 处 于 殖民 地 时 代 的 北美 或 者 澳大利亚 更 
为 先进 。 那 里 有 许多 重要 的 城镇 ， 比 如 廷 巴克 ( 在 如 今 的 马里 ) 和 伊 巴 丹 
( 在 如 今 的 尼日利亚 ) ， 那 里 有 金 矿 和 铜 矿 ， 甚 至 还 有 纺织 业 。 但 是 ， 有 
三 个 方面 让 维多利亚 时 代 的 英国 人 认为 这 里 尚未 开化 。 撒 哈 拉 以 南 的 非洲 
与 北非 不 同 ， 他 们 并 不 只 信仰 一 种 神 ; 另外 ， 除 了 最 北端 和 最 南端 ， 这 里 
到 处 莫 延 着 对 欧洲 人 《〈 以 及 他 们 喜欢 饲养 的 牲畜 ) 来 说 致命 的 疾病 ， 包 括 
症 疾 和 黄 热 病 ; 也 许 最 重要 的 是 ， 奴 隶 是 这 里 最 主要 的 出 口 物资 一 一 确 

实 ， 向 沿海 的 欧洲 和 阿拉 伯 贸 易 商 提供 奴隶 货源 是 这 片 大 陆 最 大 的 收入 来 
源 。 全 球 经 济 发 展 的 特有 轨迹 将 非洲 人 卷 入 了 一 种 相互 抓 捕 和 贩 售 的 生 


就 像 如 今 的 非 政府 援助 组 织 一 样 ， 维 多 利 亚 时 代 的 传教 士 也 自 认 为 他 们 知 
道 什么 对 非洲 来 说 是 最 好 的 。 他 们 的 目标 与 其 说 是 殖民 ， 不 如 说 是 “ 教 
化 ”: 引入 一 种 从 根本 上 来 说 就 是 基督 徒 的 生活 方式 ， 同 时 从 他 们 对 工业 
和 戒律 的 尊敬 来 看 ， 也 是 一 种 北欧 人 的 生活 方式 ， 便 然 成 为 大 美 帝 国 的 这 


种 新 道德 化 身 的 人 就 是 戴 维 -利文 斯 通 。 在 利文 斯 通 眼中 ， 商 业 和 殖民 一 一 
大 英 帝 国 最 初 建 立 的 基础 一 一 固然 必要 ， 但 是 还 不 足够 。 从 根本 上 来 说 ， 
他 ， 以 及 同 他 一 样 的 干 干 万 万 的 传教 士 都 希望 大 英 帝 国 再 来 一 次 重生 。 


这 并 非 政 府 工程 ， 他 们 的 工作 按 我 们 现在 的 说 法 就 是 自愿 发 起 的 。 可 是 ， 
维多利亚 时 代 的 援助 机 构 出 于 善意 的 举动 却 带 来 了 不 可 预见 的 ， 有 时 甚至 
是 血腥 的 后 果 。 


从 克拉 绢 到 弗 里 敦 


pe 在 我 撰写 本 书 期 间 ， 美国 军人 就 
经 在 2000 年 5 月 被 派驻 塞拉利昂 进行 维和 工作 。 他 们 的 使 命 由 


完全 利他 的 ; 帮助 一 克 汉 年 的 四 下 信 复 和 
各 的 :二 生 相交 位 全 名 
he 
易 。 


令 人 这 异 的 180 度 大 转弯 ， 克 其 这 异 的 是 非洲 人 自己 。 (3)1562 
内 名 基 自 公告 次 当 | 塞拉利昂 后 ， 很 快 就 成 为 骸 殖 出。 正如 我 们 所 兄 ， 在 


之 后 的 两 个 半 世 纪 里 ，300 多 万 名 非洲 人 坐 上 了 英国 人 的 船只 ， 被 贩卖 为 
奴 。 但 随后 ， 在 18 世 纪 未 ， 事 情 发 生 了 戏剧 性 的 变化 ， 就 好 像 有 人 转动 了 
英国 人 心智 的 开关 。 突 然 ， 他 们 开始 将 奴隶 运 回 西非 ， 赋 予 了 他 们 自由 。 
塞拉利昂 成 为 < 自由 之 省 ”, 它 的 省 会 被 重新 命名 为 弗 里 敦 ( 自由 之 城 ) 。 
被 释放 的 奴隶 们 穿 过 自由 之 门 ， 上 面 镜 刻 着 一 行 字 “ 藉 英 国 的 无 畏 和 慈善 
之 手 脱离 奴隶 制 ”， 如 今 这 行 字 已 经 被 野草 遮 住 了 。 奴 隶 们 非但 没有 在 大 
西洋 另 一 头 的 庄园 了 却 余生 ， 而 是 回 到 了 家 乡 ， 他 们 被 给 予 10 公 军 的 圭 
地 、 一 个 烧 饭 锅 、 一 支 矛 ， 还 有 他 们 的 自由 。 


弗 里 敦 就 像 是 由 多 个 袖珍 小 国 组 成 的 ， 今 天 依然 如 此 : 刚果 镇 里 住 的 是 刚 
果 人 ， 威 尔 伯 福 斯 住 的 是 富 拉 尼 人 ， 凯 西 住 的 是 阿 善 堤 地 人 。 过 去 ， 奴 隶 
们 被 锁链 捆 着 带 到 海港 边 ， 锁 在 铁 柱 上 等 待 大 西洋 过 来 的 航船 。 而 如 今 ， 
他 们 又 回 到 弗 里 敦 解 开 奴 役 他 们 的 锁链 ， 开 始 新 的 生活 。 是 什么 让 英国 从 
世界 最 大 的 奴 录 在 变 成 了 世界 最 大 的 解放 者 ? 答案 就 在 于 狂 执 的 宗教 复 

, 而 它 的 中 心 就 在 克拉 喜 


扎 卡 里 麦 考 利 是 塞拉利昂 的 第 一 任 总 督 。 他 是 因 弗 雷 里 一 位 传教 士 的 儿 
子 ， 也 是 维多利亚 时 期 最 伟大 的 一 位 历史 学 家 的 父亲 。 麦 考 利 曾经 在 牙 买 
加 做 过 一 段 时间 的 甘蔗 种 植 园 管理 者 。 但 他 很 快 发 现 ， 他 无 法 让 自己 的 工 
作 与 自己 的 基督 教 信仰 相 妥 协 : 每 天 目睹 鞭打 奴隶 的 现象 让 他 感到 无 
比 “ 厌 恶 ”。 道 不 同 不 相 为 谍 ， 于 是 他 返回 英格兰 。 在 那里 ， 他 又 很 快 被 银 
行家 兼 议 员 亨利: 桑 顿 招 入 魔 下 。 后 者 是 塞拉利昂 公司 的 主要 出 资 人 ， 该 公 
司 起 初 只 是 一 家 小 型 的 私营 殖民 公司 ， 主 要 目的 就 是 遗 返 生活 在 伦敦 的 为 
数 不 多 的 前 奴隶 。 在 桑 顿 的 提议 下 ， 麦 考 利 于 1793 年 被 派 往 塞拉利昂 。 为 
了 正义 事业 任劳任怨 的 麦 考 利 很 快 被 提升 到 总 督 的 位 置 。 在 接 下 来 的 5 年 
中 ， 他 致力 于 研究 他 决心 消灭 的 奴隶 贸易 的 运作 机 制 ， 他 与 在 非洲 内 部 供 
应 奴隶 的 非洲 部 落 头领 吃饭 ， 甚 至 乘坐 奴隶 运输 船 跨越 大 西洋 ， 亲 自 调查 


船上 奴隶 的 苦难 。 当 他 有 返回 英格兰 后 ， 麦 考 利 已 经 不 仅仅 是 奴隶 贸易 方面 
的 研究 专家 了 ， 他 还 是 唯一 的 权威 专家 。 


在 伦敦 ， 像 麦 考 利 那样 的 人 只 有 一 个 地 方 可 住 ， 那 就 是 克拉 彭 。 在 那里 ， 

他 必定 能 找到 志同道合 者 。 我 们 或 许可 以 说 ， 大 英 帝国 的 道德 逆转 就 始 于 
克拉 彭 广场 北端 的 圣 三 一 教堂 。 麦 考 利 的 教 友 ， 包 括 桑 顿 和 议会 雄辩 高 手 
威廉 威 尔 伯 福 斯 在 内 ， 共 同 将 圣 公会 的 虔诚 信仰 与 实用 的 政治 智慧 结合 在 
了 一 起 。 正 如 大 家 逐渐 认识 到 的 ， 克 拉 彭 的 教 民 擅 长 动员 新 一 代 的 草根 积 
极 分 子 。 有 了 麦 考 利 对 奴隶 贸易 的 一 手记 录 ， 他 们 决心 为 奴隶 制 的 废除 备 
战 到 底 。 


我 们 很 难 解 释 人 们 的 道德 理念 何以 发 生 如 此 深远 的 逆转 。 有 人 曾 辩 论说 ， 
奴隶 制 之 所 以 被 废除 ， 是 因为 它 不 再 像 以 前 那样 有 利 可 图 了， 但 所 有 的 证 
据 却 表明 ， 事实 正好 相反 : 尽管 奴隶 贸易 依然 利润 丰厚 ， 但 是 它 却 被 废除 
了 。 我 们 需要 了 解 的 ， 是 民意 集体 转变 的 原因 。 其 实 ， 所 有 伟大 的 变化 此 
始 于 微不足道 的 萌芽 。 在 大 英 帝 国 ， 早 就 有 少数 人 出 于 宗教 原则 反对 奴隶 
制 了 。 宾 夕 法 尼 亚 州 的 教 友 派 信徒 早 在 17 世 纪 80 年 代 就 呼吁 推翻 奴隶 制 ， 
认为 它 违 反 了 《圣经 》 中 的 教诲 :“ 你 们 愿意 人 怎样 待 你 们 ， 你 们 也 要 怎 
样 待人 ”( 马 太 福 音 ，7 页 ，12 行 ) 。18 世 纪 四 五 十 年 代 ， 美国 所 谓 的 “大 
觉醒 运动 ”的 爆发 和 英国 卫 理 公会 的 兴起 在 新 教徒 的 圈子 里 引发 了 对 奴隶 
制 的 质疑 。 其 他 人 则 因 英 国 启蒙 运动 的 教导 ， 也 开始 反对 奴隶 制 ; 亚当 :斯 
密 和 亚当 .弗格森 都 是 反对 奴隶 贸易 的 。 亚 当 : 斯 密 的 反对 理由 是 :“ 自 由 人 
的 劳动 力 最 终 会 比 奴隶 的 劳动 力 更 便宜 ”。 但 直到 18 世 纪 80 年 代 ， 反 奴隶 
制 的 运动 才 积聚 了 足够 的 力量 ， 人 迫使 立法 者 立法 。1780 年 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 
的 奴隶 制 被 废除 ， 紧 接着 北部 其 他 各 州 也 情愿 或 者 不 情愿 地 废除 了 奴隶 
制 。1788 年 ， 威 斯 敏 斯 特 议会 通过 法 律 改善 了 奴隶 运输 船上 的 条 件 ; 4 年 
后 ， 逐 渐 废 除 奴 录制 的 决议 在 众议院 通过 ， 不 过 后 来 被 参议 员 驳 回 。 


废 奴 运动 是 在 议会 之 外 发 起 的 民众 运动 中 规模 最 大 的 一 次 。 它 的 领导 者 也 
来 自 广 泛 的 各 个 阶层 。 奴 隶 贸 易 废 除 会 的 葛 基 人 格 兰 维尔 .夏普 和 托马斯 
克拉 克 森 是 圣 公 会 教徒 ， 但 是 ， 他 们 的 大 多 数 助手 都 是 教 友 派 信徒 。 废 奴 
运动 的 影响 蔓延 到 了 克拉 彭 之 外 ， 支 持 者 中 甚至 包括 了 天 国政 治 家 小 庇 
特 、 前 奴隶 主 约翰 诺顿、 埃 德 蒙 伯 克 、 诗 人 塞 缪 尔 :泰勒 - 科 尔 里 奇 ， 以 及 
陶器 大 王 乔 赛 亚 韦 奇 伍德 (他 本 人 也 是 一 名 神 论 者 ) 。 这 些 来 自 不 同 背 景 
的 人 组 织 集会 ， 将 废 妈 运动 当做 共同 的 事业 ， 戴 维 :利文 斯 顿 在 艾 克 特 堂 所 
参加 的 集会 就 是 其 中 之 一 。 


这 场 运动 最 令 人 赞叹 的 地 方 在 于 ， 它 竟然 动员 了 那么 广泛 的 支持 。 韦 奇 伍 
德 制 作 了 几 千 个 反 奴 录制 徽章 ， 徽 章 上 画 了 一 个 在 白色 背景 衬托 下 的 黑 
人 ， 旁 边 有 一 句 话 “我 难道 不 是 人 ， 不 是 你 们 的 兄弟 吗 ? ”这 种 徽章 很 快 就 
变 得 无 处 不 在 了 。 仅 曼彻斯特 就 有 11000 人 【也 就 是 当地 2/3 的 男人 ) 签 


署 了 一 份 请 愿 书 ， 要 求 终 止 奴 隶 贸 易 ， 这 相当 于 呼吁 更 合乎 道德 的 外 交 政 
策 ， 而 且 呼吁 的 影响 力 之 广 让 政府 不 敢 忽 视 。1807 年 ， 奴 隶 贸 易 被 废除 
了 。 从 此 以 后 ， 颇 有 讽刺 意味 的 是 ， 犯 了 错 的 奴隶 被 流放 到 了 英国 的 监狱 
殖民 地 澳大利亚 ， 而 改革 者 们 对 阶段 性 的 胜利 也 并 不 满意 。1814 年 ， 
750000 多 人 在 请 愿 书 上 签名 ， 呼 吁 废除 奴隶 制 本 身 。 


由 此 诞生 了 一 种 新 的 政治 ， 即 压力 集团 的 政治 。 多 亏 了 那些 用 笔 、 纸 和 道 
德 武装 自己 的 热忱 的 积极 分 子 ， 英 国 才能 够 向 奴隶 制 宣战 。 更 令 人 称奇 的 
是 ， 奴 隶 贸 易 是 顶 着 一 些 势 力 强 大 的 既得 利益 集团 的 强烈 反对 被 废除 的 。 
西 印度 庄园 主 曾 经 有 足够 大 的 影响 力 来 威吓 埃 德 蒙 伯 克 和 雇用 詹姆斯 ' 博 
斯 韦 尔 。 而 利物浦 的 奴隶 主 同样 势力 强大 。 但 是 ， 他 们 却 被 圣 公 会 的 思想 
潮流 扫 到 了 一 边 。 利 物 浦 商人 唯一 的 出 路 就 是 寻找 新 的 生意 。 他 们 也 确实 
找到 了 一 个 合适 的 替代 品 : 从 西非 进口 棕榈 油 作为 制作 肥皂 的 原料 。 废 妈 
后 ， 从 奴隶 贸易 中 获得 的 不 义 之 财 ， 也 许可 以 用 这 些 肥皂 洗 去 了 。 


一 个 胜利 又 带 来 了 另 一 个 胜利 。 因 为 奴隶 贸易 终止 之 后 ， 奴 隶 制 本 身 也 就 
消亡 了 。1808~1830 年 间 ， 英 属 西 印度 的 奴隶 总 人 口 从 80 万 缩减 到 了 65 

万 。 到 了 1833 年 ， 反 对 废 奴 的 最 后 抵抗 势力 也 溃 退 了 。 奴 录制 在 英国 本 土 
境内 被 宣布 为 非法 ; 加 勒 比 海地 区 的 奴隶 被 解放 ， 他 们 的 主人 则 通过 一 项 
特别 政府 贷款 收益 得 到 补偿 。 


当然 ， 这 并 未 终止 美国 的 跨 大 西洋 奴隶 贸易 以 及 美国 的 奴隶 制 。 奴 录制 不 
仅仅 在 美国 南部 各 州 存 在 ， 而 且 在 巴西 也 大 规模 地 存在 ; 总 的 来 说 ， 就 在 
英国 废 奴 法 令 颁 布 后 ， 还 有 190 万 名 非洲 人 被 运送 到 大 西洋 对 岸 ， 大 部 分 
是 去 了 拉美 。 而 英国 人 则 在 尽 全 力 地 终止 这 种 奴隶 贸易 的 继续 。 一 支 驻 西 
非 的 贡 国 海军 中 队 从 弗 里 敦 被 派 去 巡查 非洲 沿海 ， 在 指定 区 域内 ， 他 们 有 
权 拦 截 并 解放 他 们 遇 到 的 任何 一 个 奴隶 。 英 国人 怀 着 真诚 的 悔过 之 心 ， 决 
定 “ 清 除 募 延 在 非洲 和 美洲 沿海 的 罪恶 贸易 ” 


西班牙 和 和 葡萄 牙 政府 也 被 过 接受 了 奴隶 贸易 禁令 ， 皇 家 海军 因而 得 以 起 诉 
这 些 国家 中 涉嫌 贩 奴 的 国民 ， 使 之 再 无 疮 免 可 能 ; 甚至 负责 仲裁 的 国际 法 
庭 也 建立 起 来 了 。 而 法 国人 则 半 推 半 就 地 加 入 了 海上 巡查 ， 虽 然 一边 忍 不 
住 抱怨 ， 英 国人 之 所 以 阻止 其 他 国家 从 这 项 贸易 中 获 利 ， 主 要 是 因为 他 们 
自己 愚蠢 地 禁止 了 这 项 贸易 。 只 有 晋 扬 着 美国 国旗 的 船只 才 会 无 视 英 国政 
权 。 我 们 不 得 不 看 看 废 奴 运 动 的 影响 力 : 它 不 仅 动员 起 立法 者 禁止 了 这 项 
贸易 ， 也 鼓动 了 皇家 海军 来 执行 禁令 。 同 期 ， 这 支 皇家 海军 也 参与 了 用 和 狗 

贸易 来 打开 中 国 口岸 的 活动 ， 这 表明 ， 废 奴 战争 的 道德 力量 显然 不 是 来 
自 于 海军 部 。 


圣 三 一 教堂 的 东 墙 上 纪念 克拉 彭 教 民 的 纪念 碑 缅 怀 了 麦 考 利 及 其 朋友 ， 他 
们 “一 直 战斗 到 奴隶 制 的 祸根 从 英国 的 每 一 个 角落 被 清除 的 那 一 刻 为 止 ”。 


但 这 只 是 一 个 更 宏伟 计划 的 第 一 步 。 值 得 注意 的 是 ， 这 块 纪 念 碑 也 歌颂 了 
他 们 “为 了 国家 的 正义 事业 ， 为 了 教化 异 教徒 而 呕心沥血 ”, 这 事实 上 才 是 
新 的 开始 。200 年 来 ， 大 英 帝 国 一 直 忙 于 奴隶 贸易 、 战 争 和 殖民 。 它 输出 
了 美国 的 产品 、 资 金 和 和 人。 但 现在 ， 它 又 希望 输出 它 的 文化 。 非 洲 人 也 许 
是 落后 而 迷信 的 ， 但 是 在 英国 新 一 代 的 福音 派 教徒 眼中 ， 他 们 似乎 能 够 
被 “教化 "。 正 如 麦 考 利 所 说 ,“ 给 (非洲 ) 阴郁 的 大 陆 播撒 光明 、 自 由 和 文 
明 ” 的 时 刻 到 了 。 传播 上 帝 的 虽 意 ， 并 解救 蚌 昧 的 异 教徒 的 灵魂 是 拓展 英 
国势 力 的 理由 中 与 利润 无 关 的 一 个 新 理由 。 也 可 以 说 ， 这 是 19 世 纪 最 成 功 
的 非 政府 组 织 的 一 个 既定 使 命 。 


教会 组 织 就 是 维多利亚 时 代 的 援助 机 构 ， 为 “ 欠 发 达 ” 地 区 带 来 精神 和 物质 
的 援助 。 他 们 的 起 源 可 以 追溯 到 基督 教 福 音 促 进 会 ( 1698 年 ) 和 福音 传播 
会 (1701 年 ) ， 但 是 这 两 个 协会 关心 的 完全 是 驻 海外 的 英国 殖民 者 及 军人 
的 精神 和 福利。 与 废 奴 运动 一 样 ， 教 化 原 住民 的 运动 则 始 于 18 世 纪 末 。 
1776 年 ，《 福 音 教会 杂志 》 针 对 “非洲 ， 那 灾难 深重 的 国家 ”发 表 了 一 篇 社 
论 。 杂 志 编 辑 呼吁 向 “这 个 轧 际 而 深 受 压 迫 的 国家 传播 基督 教 福音 .….…… 
为 这 是 超越 最 苦难 生活 中 的 邪 恶 力 量 的 完美 祝福 "。16 年 后 ， 威廉- 凯 里 在 
诺丁汉 作 了 一 次 启蒙 布道 ， 劝 告 他 的 听众 “期 盼 最 伟大 的 神 迹 ， 为 神 作 最 
伟大 的 奉献 ”; 不 久 ， 他 和 他 的 一 些 朋友 就 在 异 教徒 中 组 建 了 一 个 福音 宣 
传 浸 信 会 。 接 着 ，1795 年 ， 伦 敦 传教 士 协会 成 立 ， 接 受 来 自 英 国 国教 之 外 
的 其 他 教派 的 传教 士 入 会 ; 1799 年 ， 圣 公会 传教 士 协会 成 立 ， 宣 布 其 目标 
或 者 说 其 基督 徒 的 职责 一 一 就 是 “在 异 教徒 中 宣传 福音 知识 "。1796 
年 ， 格 拉 斯 哥 和 爱丁堡 的 苏格兰 人 也 建立 了 类 似 的 协会 。 


在 非洲 开始 传教 工作 的 理想 之 地 ， 显 然 就 是 弗 里 敦 。 早 在 1804 年 ， 英 国教 
会 传教 士 协 会 就 开始 在 那里 活动 了 ， 不久 ， 卫 理 公会 派 的 传教 士 也 来 了 。 
两 个 教派 都 开始 教化 约 鲁 巴 的 “被 解救 者 ”( 因 英 国 海军 干预 被 带 到 弗 里 教 
并 释放 的 奴隶 ) 。 不 过 从 一 开始 ， 他 们 的 传教 士 就 不 仅仅 是 派 往 非洲 。 圣 
公会 传教 士 早 在 1809 年 就 被 派 往 美国 最 偏远 的 殖民 地 新 西 兰 。 在 1814 年 
的 圣诞 节 ， 塞 缪 尔 : 马 斯 登 向 一 群 心 存 狐疑 的 毛利 人 宣读 “看 吧 ， 我 将 带 给 
你 巨大 的 喜乐 .……”。 他 在 那里 幸存 下 来 的 事实 也 吸引 了 其 他 教会 。1823 
年 ， 卫 理 公会 派 在 当地 建立 了 教会 ,1838 年 ， 罗 马 天 主 教 在 当地 建立 了 教 
会 。1839 年 ， 圣 公会 在 新 西 兰 共 建立 了 11 个 教会 据点 ， 卫 理 公会 也 建立 
了 6 个 。 也 许 早期 在 新 西 兰 传教 的 传教 士 中 ， 最 成 功 的 就 是 圣 公 会 传教 士 
亨利 威廉。 他 曾经 是 一 名 勇敢 的 水 手 ， 从 1823 年 开始 在 新 西 兰 传教 ， 直 
到 1867 年 去 世 。 他 (在 派 西 亚 ) 建立 了 第 一 个 教堂 ， 并 将 《圣经 》 翻 译 成 
了 毛利 语 。 威 廉 最 终 获 得 了 毛利 人 的 认可 ， 特 别 是 他 插手 干预 了 一 场 激 烈 
的 战争 ， 提 醒 战 斗 双方 记 住 福音 的 教义 。 但 是 ， 并 非 所 有 的 传教 士 都 能 成 
功 地 挑战 传统 思想 。19 世 纪 50 年 代 ， 雷 夫 德 :卡尔 :S$ 弗 尔 克 纳 来 到 新 西 兰 。 
1865 年 当地 的 奥 波 蒂 基 毛利 人 与 敌对 部 落 爆 发 战争 时 ， 他 极力 劝阻 这 一 流 


血 冲 突 ， 因 而 触怒 了 奥 波 蒂 基 人 。 一 位 奥 波 蒂 基 的 头领 在 其 教堂 里 将 其 吊 
起 来 射 死 ， 并 砍 下 头颅 ， 喝 了 他 的 血 ， 生 吞 了 他 的 两 颗 眼珠 。 


教化 异 教徒 是 一 项 危险 的 工作 。 要 取得 成 功 ， 传 教 运动 就 需要 派出 年 轻 强 
干 的 传教 士 团队 一 一 充满 理想 和 利他 精神 的 冒险 者 ， 甘 心 深入 地 球 的 另 一 
端 传播 主 的 话语 。 这 些 传教 士 的 动机 与 上 一 代 的 帝国 缔造 者 、 尾 强 凌 弱 
者 、 奴 隶 主 和 殖民 者 的 动机 形成 了 鲜明 对 比 。 


威廉 - 思 雷 尔 福 尔 在 1824 年 乘 船 驶 往 南 非 ， 当 时 他 年 仅 233 岁 ， 是 卫 理 公会 
派 中 最 有 前 途 的 人 之 一 。 可 南 行 的 航程 差点 要 了 他 的 命 ， 因 为 他 乘坐 的 船 
只 上 爆发 了 斑 疹 伤寒 症 ， 上 岸 后 不 久 ， 他 就 被 疾病 折磨 得 侈 龙 一 息 。 他 身 
在 床上 ， 想 到 开 普 敦 也 许 就 是 他 的 葬身 之 地 时 ， 他 抓 着 一 位 朋友 的 

手 ,“ 最 热切 地 表达 了 自己 的 愿望 ， 希 望 自己 是 一 名 黑人 ， 如 果 那 样 的 

话 ， 就 可 以 深入 这 个 国家 的 本 土 居民 之 间 ， 而 不 会 被 认为 受 了 邪恶 的 驱 
使 ， 或 遭 到 世俗 观点 的 质疑 ”>。 但 这 次 ， 思 雷 尔 福 尔 却 克服 了 病魔 ， 重 新 
站 了 起 来 。 不 过 一 年 之 后 ,他 和 一 位 同伴 却 死 在 了 从 林原 住民 的 刀 估 之 
下 。 


思 雷 尔 福 尔 与 干 干 万 万 像 他 那样 的 人 ， 都 是 新 的 福音 派 帝国 主义 理念 的 先 
驱 。 他 们 随时 准备 着 为 了 上 帝 而 非 自 己 的 利益 牺牲 自己 ， 这 也 使 维多利亚 
时 代 的 大 美 帝 国 不 同 于 以 往 所 有 存在 过 的 帝国 。 在 每 一 个 传教 士 背 后 
也 可 以 说 ， 在 维多利亚 时 代 所 有 非 政府 组 织 的 背后 一 一 都 有 英国 无 数 的 男 
人 女人 在 支持 和 资助 着 他 们 的 活动 。 狄 更 斯 在 他 的 小 说 《荒凉 山庄 》 中 就 
嘲讽 了 以 这 些 人 为 原型 的 耶 利 比 夫 人 ， 她 可 耻 地 忽略 了 她 身边 的 家 人 ， 却 
满腔 热情 地 投入 公益 事业 : 


她 在 不 同时 期 醉心 于 各 种 不 同 的 公共 活动 ， 目 前 (在 其 他 事情 吸引 她 
的 注意 力 之 前 ) 她 最 关心 的 是 非洲 问题 ， 比 如 咖啡 豆 的 一 般 种 植 和 本 
土 居 民 的 教化 ， 以 及 将 英国 本 土 膨胀 的 人 口 移居 到 非洲 河流 两 岸 的 快 
乐 殖民 .…… 她 是 一 位 漂亮 、 娇 小 、 丰 满 的 女人 ， 年 龄 在 40 一 50 岁 之 
间 ， 眼睛 很 漂亮 ， 但 有 一 个 奇怪 的 习惯 ， 就 是 好 像 总 是 在 向 远 处 张 
望 。 就 好 像 .…… 她 没 法 瞪 见 比 非洲 更 近 的 地 方 ! 


从 各 个 方面 来 说 ， 伦 敦 传 教士 协 会 在 贝 专 纳 的 库 鲁 曼 ( 开 普 敦 东北 近 960 
公里 处 ) 建立 的 教会 堪 称 非洲 教会 的 楷模 。 伦 敦 传 教士 协会 的 文献 中 经 常 
提 太 库 鲁 曼 ， 以 此 显示 一 个 运作 良好 的 教会 应 有 的 模式 。 只 要 你 亲自 走访 
一 番 ， 便 能 明白 这 一 点 。 这 里 就 像 非洲 腹地 的 一 个 小 巧 精致 的 苏格兰 村 
庄 ， 茅 草 屋顶 的 礼拜 堂 ， 白 色 的 小 屋 和 红色 的 邮箱 。 库 鲁 曼 项 目的 本 质 很 
简单 ， 就 是 在 让 非洲 人 版 依 基 督 教 的 同时 教化 他 们 ， 不 仅 让 他 们 改变 信 


仰 ， 也 改变 穿着 、 卫 生 和 建 房 的 习惯 。《 教 会 杂志 》 热 情 地 报道 了 库 鲁 曼 
项 目 在 这 些 方面 取得 的 进展 : 


人 们 现在 穿着 英国 制造 的 服装 ， 体 面 地 出 现在 教堂 里 。 以 前 不 穿 衣 
服 、 外 表 及 脏 、 令 人 生 厌 的 小 孩子 们 现在 都 穿戴 整洁 了 .…… 他 们 不 再 
居住 在 像 猪 圈 一 样 破败 的 茅草 屋内 ， 而 是 建 起 了 像样 的 村 庄 ， 村 子 所 
在 的 山谷 不 久 前 还 是 杂 草丛 生 ， 如 今 却 建 起 了 规划 整齐 的 花园 。 


换 名 话说， 那里 不 仅仅 被 基督 教化 了 ， 也 被 贡 国 化 了 。 


随后 ， 在 1841 年 7 月 31 日 ， 这 个 理想 的 教会 受到 了 一 次 人 为 突 发 事件 的 打 
击 一 “这 位 当事人 一 心 想 改 革 教会 运动 ， 并 永久 地 改变 英国 人 和 非洲 人 之 
间 的 关系 。 


1. 不 仅 利他 ， 而 且 非 常 成 功 。 当 我 在 2002 年 2 月 ， 也 就 是 该 国 举行 自由 选 
举 的 3 个 月 前 走访 弗 里 敦 时 ， 我 在 街头 遇见 一 个 人 ， 他 知道 我 的 国籍 后 ， 兴 
奋 地 欢呼 :“ 为 英国 人 所 做 的 一 切 感谢 上 帝 。” 

2. 用 每 年 卖 掉 9000 名 奴隶 的 盖 佐 国王 的 话 来 说 :“ 奴 隶 贸 易 是 我 国人 民 的 
主导 原则 。 这 是 他 们 光荣 和 财富 的 源泉 。 他 们 吟唱 着 歌颂 他 们 胜利 的 歌 
母亲 们 用 战胜 并 奴役 敌人 的 歌曲 来 哄 孩 子 入 睡 。 我 能 够 通过 签订 .…… 

条 约 改变 整个 民族 的 感情 吗 ? ” 


维多利亚 时 期 


1813 年 ， 戴 维 .利文 斯 顿 出 生 于 拉 纳 克 都 的 一 个 纺织 工业 小 镇 布 兰 太 尔 ， 
他 的 父亲 原本 是 位 裁缝 ， 后 来 改行 当 起 茶 贩 子 。 利 文 斯 顿 本 人 则 从 10 寡 开 
台 就 在 作坊 里 当 学 徒 了 。 他 自 幼 天 赋 聪 明 、 自 学 成 才 。 虽 然 一 周 要 工作 6 
天 ， 每 天 工作 12.5 个 小 时 ， 但 他 仍然 痴迷 于 读书 ， 自 学 拉丁 文 、 初 级 的 古 
典 希腊 语 ， 甚 至 在 纺织 的 时 候 也 抓紧 时 间 看 书 。 在 利文 斯 顿 身上 结合 了 19 
世纪 初 两 大 文明 思潮 : 一 是 对 局 蒙 运动 所 宣扬 的 科学 的 崇敬 ， 一 是 复兴 加 
尔 文 主义 的 使 命 感 。 前 者 吸引 他 学 习 医 学 ， 而 后 者 则 促使 他 将 精力 和 技能 
用 到 了 伦敦 传教 士 协会 的 活动 中 。 他 自费 到 格拉 斯 哥 的 安德森 大 学 读书 ， 
随后 在 1838 年 报名 成 为 一 名 传教 士 。2 年 后 ， 即 1840 年 11 月 ， 他 获得 了 格 
拉 斯 哥 的 皇家 内 外 科 医 学 院 颁发 的 执照 。 同 月 ， 他 又 被 任命 为 传教 士 。 


利文 斯 顿 对 伦敦 传教 士 协 会 调查 问卷 的 回答 ， 反 映 了 他 对 传教 士 职 业 本 质 


的 认识 : 


当 我 第 一 次 认识 到 福音 的 价值 时 .…… 让 所 有 人 感受 到 这 一 祝福 的 愿望 
充满 了 我 的 内 心 ， 除 了 自我 救赎 之 外 ， 这 一 使 命 应 该 是 每 个 基督 徒 的 
主要 目标 .…… 就 我 的 理解 ，( 传教 士 的 ) 职责 主要 是 尽 其 范围 内 的 一 
切 努 力 ， 通 过 布道 、 劝 诫 、 教 化 和 指导 年 轻 人 ， 让 他 们 了 解 福音 ; 尽 
力 通过 向 他 们 介绍 文明 世界 的 艺术 和 科学 来 改善 他 们 的 现实 条 件 ， 并 
尽力 使 基督 教 的 教义 进入 他 们 的 耳 打 和 内 心 。 虽 然 他 是 为 了 他 们 的 利 
益 而 无 私 地 工作 ， 但 他 们 回报 他 的 也 许 是 冷漠 、 不 信任 ， 甚 至 直接 的 
反对 和 嘲讽 ， 他 的 信仰 和 耐心 都 将 面临 极 大 的 考验 。 他 可 能 因为 他 的 
努力 徒劳 无 果 而 心情 泪 表 ， 也 可 能 受到 异 教 的 侵 刨 和 影响 .….…… 


当 对 传教 十 生活 的 艰辛 和 危险 有 了 本 质 上 的 认识 后 ， 我 审慎 地 反思 了 
自己 是 否 能 依靠 圣灵 的 帮助 担 此 重任 。 我 现在 会 之 不 犹 驳 地 说 ， 鉴 于 
我 有 足够 强壮 的 体格 以 忍受 任何 常见 的 艰难 和 疲劳 ， 我 愿意 承受 做 传 
教士 的 这 种 艰 于 和 人 危险。 


利文 斯 顿 很 清楚 他 让 自己 进入 了 怎样 的 一 种 生活 。 但 是 ， 他 有 一 种 莫名 的 
自信 ， 相信 他 能 够 承受 这 一 切 。 在 这 点 上 ， 他 的 感觉 是 对 的 。 有 了 在 拉 纳 
克 和 郡 那 黑暗 的 魔鬼 般 纺 织 作 坊 中 生活 的 经 历 ， 他 还 旦 惧 什 么 呢 ? 


起 初 他 想 去 中 国 ， 但 是 第 一 次 鸦片 战争 的 爆发 中 止 了 他 的 计划 ， 于 是 他 说 
服 伦敦 传教 士 协 会 将 他 送 往 南非 ， 他 似乎 是 从 事 库 鲁 曼 工 作 的 完美 人 选 。 
作为 一 名 传道 土 和 医生 ， 利 文 斯 顿 非常 适合 身 兼 传播 基督 教 和 传播 文明 的 


双重 责任 。 况 且 ， 与 大 多 数 年 轻 的 传教 士 不 同 ， 他 有 着 钢铁 一 般 的 强健 体 
格 ， 能 够 承受 非洲 艰苦 的 生活 。 甚 至 在 遭受 了 一 头 狮 子 的 攻击 ， 以 及 症 疾 
的 无 数 次 打击 后 ， 他 仍然 坚强 地 活 了 下 来 。 在 坚强 意志 的 支撑 下 ， 他 也 发 
明了 一 套 以 毒 攻 毒 的 症 疾 治疗 法 。 


但 是 ， 利 文 斯 顿 在 该 模范 教会 的 发 现 ， 很 快 让 他 领悟 到 教化 非洲 人 是 一 项 
异常 缓慢 的 工作 ， 他 早年 在 库 鲁 曼 的 日 记 就 清楚 地 记录 道 : 


那些 人 的 道德 已 经 蝴 落 到 无 可 救 药 的 地 步 。 因 此 ， 远 在 家 乡 的 基督 徒 
们 很 难 ， 或 者 几乎 不 可 能 正确 意识 到 那些 人 的 心灵 处 于 怎样 的 一 种 混 
沌 状态 。 没 有 人 想象 得 出 他 们 的 生活 状态 。 他 们 满 脑子 都 是 世俗 的 观 
念 ， 很 难 让 他 们 超脱 于 肉欲 的 享受 .…… 他 们 的 衣服 上 沾 满 了 油腻 ， 我 
的 衣服 也 很 快 被 弄 脏 了 。 天 天 华 在 他 们 中 间 ， 听 他 们 喧闹 的 音乐 ， 足 
以 让 人 永远 厌恶 异 教 教义 。 如 果 不 塞 饱 大 鱼 大 肉 和 啤酒 ， 他 们 就 会 怨 
天 怨 地 ， 而 当 满 足 了 口 腹 之 欲 时 ， 他 们 便 开 始 制造 噪音 ， 还 美 其 名 日 
唱歌 。 


这 就 是 《传教 士 杂 志 》 虔诚 的 宣传 背后 严酷 的 事实 。 正 如 当地 教会 的 葛 基 
人 罗伯特 - 莫 法 特 所 承认 的 ， 那 里 : 


没有 人 版 依 基 督 教 ， 没 有 人 追寻 上 帝 ; 也 没有 人 提出 质疑 和 反对 声 
音 ， 好 让 我 们 有 机 会 捍卫 我 们 的 教义 。 他 们 的 脸 上 写 满 了 淡漠 和 轧 
昧 ， 他 们 的 心里 充斥 着 无 知 一 一 最 蒙昧 的 无 知 。 世 俗 的 、 肉 欲 的 和 邪 
恶 的 东西 才 是 行动 和 快乐 的 源泉 ， 而 对 灵魂 救赎 的 深刻 考虑 在 他 们 看 
来 犹如 破 衣 烂 衫 ， 既 无 魅力 ， 亦 无 价值 .….. 我 们 布道 、 我 们 教化 、 我 
们 询问 ， 但 是 却 没有 看 见 一 丝 明显 的 成 效 。 只 有 通过 不 断 的 物质 给 
来 满足 他 们 贫 装 的 心灵 ， 他 们 才 会 认为 你 是 好 的 。 但 如 果 拒 绝 他 们 无 
穷 无 尽 的 要 求 ， 他 们 的 歌 功 颂 德 马上 变 为 哮 讽 和 齐 宫 。 


很 快 ， 利 文 斯 顿 泪 表 地 认识 到 ， 非洲 人 之 所 以 对 他 感 兴趣 ， 不 是 因为 他 的 
布道 ， 而 是 因为 他 的 医术 一 一 还 包括 被 他 们 称 为 “射击 器 ”, 能 够 帮助 他 射 
杀 猎 物 的 来 复 枪 。 他 曾 不 满 地 评价 过 巴赫 塔 拉 部 落 :“ 他 们 之 所 以 希望 白 
人 居住 在 此 ， 并 非 希 望 听 到 福音 ， 而 只 是 ( 正如 那些 版 依 基 督 教 的 人 后 来 
表明 的 ) 通过 我 们 的 存在 和 人 祈祷， 他 们 能 够 祈 雨 ， 能 够 得 到 珠宝 和 枪支 


即使 利文 斯 顿 带 着 魔法 灯笼 走访 了 每 个 村 落 ， 神 奇 地 解释 了 福音 教义 ， 他 
得 到 的 回应 还 是 令 人 失望 。 当 巴克 温 纳 部 落 的 头领 赛 凯 勒 在 1848 年 允许 他 


向 部 落 人 民 布 道 时 ， 结 果 也 不 出 平 意料 : 


这 是 一 群 专注 的 好 听众 ， 但 布道 结束 ， 我 为 一 名 病人 问 诊 回来 后 ， 却 
发 现 头领 已 经 进 屋 喝酒 去 了 ， 按 照 惯例 ， 还 有 40 名 左右 的 人 站 在 门 外 
为 其 唱歌 ， 或 者 换 名 话说， 通过 这 种 方式 来 讨 些 啤酒 喝 。 一 个 没有 像 
我 一 样 给 他 们 作 过 多 次 布道 的 人 一 定 会 倍 感 震 惊 ， 因 为 他 有 关 未 来 审 
判 的 热情 演讲 几乎 没有 产生 任何 效果 。 


直到 他 为 赛 凯 勒 的 一 个 病 入 膏 育 的 孩子 治 好 了 病 后 ， 赛 凯 勒 才 开 始 严肃 地 
看 待 他 所 传播 的 教义 。 似 乎 只 有 治 好 身体 的 疾病 ， 才 可 能 拯救 非洲 人 的 灵 
魂 。 


到 此 为 止 ， 利 文 斯 顿 已 经 传教 7 年 了 。 他 与 莫 法 特 的 女儿 玛丽 成 婚 。 与 莫 
法 特 一 样 ， 利 文 斯 顿 学 习 了 当地 的 语言 ， 并 呕心沥血 地 为 当地 人 翻译 了 
《圣经 》。 但 是 ， 赛 凯 勒 似乎 是 经 他 的 教化 而 版 依 基督 教 的 唯一 一 个 人 。 
而 且 ， 就 在 几 个 月 后 ， 这 位 头领 旧 习 难 改 ， 又 恢复 了 传统 的 一 夫 多 妻 制 生 
活 。 几 年 后 ， 当 利文 斯 顿 想 要 教化 马 可 洛 洛 部 落 的 成 员 时 ， 同 样 的 故事 又 
发 生 了 。 另 一 位 英国 访客 注意 到 ,“ 该 部 落 最 喜爱 的 消 遗 ?就 是 “模仿 利文 斯 
顿 阅 读 和 唱 圣 歌 。 每 次 有 人 模仿 ， 人 和 群 中 便 会 爆发 出 嘲弄 的 怪 笑 。” 最 

后 ,没有 一 个 马克 洛 洛 人 版 依 基督 教 。 


利文 斯 顿 总 结 道 ， 凭 借 传教 士 的 手册 不 可 能 破除 那些 被 他 称 做 “迷信 ”的 东 
西 。 应 该 寻找 比 在 这 理 荒 之 地 简单 布道 更 有 效 的 办 法 来 渗透 非洲 人 ， 而 这 
蛮荒 之 地 本 身 也 应 该 被 改造 ， 使 其 更 容易 接受 贡 国 的 文明 。 


但 是 ， 他 如 何 才能 开局 黑暗 的 心灵 呢 ? 要 回答 这 个 问题 ， 利 文 斯 顿 不 得 不 
悄悄 地 改变 其 职业 生涯 。1848 年 ， 他 实际 上 终止 了 他 的 传教 士 角色 ， 而 变 
成 了 一 位 探险 家 。 


自从 1830 年 皇家 地 理 协 会 成 立 后 ， 就 有 人 辩 称 ， 要 教化 非洲 ， 就 必须 先 控 
索 非 洲 。 早 在 1796 年 ， 蒙 戈 ' 帕 克 就 曾 绘制 了 尼日尔 河 的 走向 。 利 文 斯 顿 
自己 在 库 鲁 曼 的 时 候 也 已 经 涉足 探险 ， 但 1849 年 穿越 喀 拉 哈里 沙漠 寻访 恩 
加 密 湖 的 行动 ， 标 志 着 他 正式 从 事 探 险 活动 ; 他 对 这 960~1120 公 里 探险 
经 历 的 记录 报告 由 伦敦 传教 士 协 会 转交 给 皇家 地 理 协 会 ， 赢 得 了 金奖 ， 同 
时 也 成 为 皇家 “年 度 地 理发 现 奖 ? 获 奖项 目 之 一 。 而 他 的 妻子 ， 无 论 她 喜欢 
与 否 ， 也 成 了 一 位 探险 家 ， 他 们 的 三 个 孩子 也 是 。 利 文 斯 顿 并 非 没有 意识 
到 ， 他 让 整个 家 庭 都 卷 入 了 这 种 探索 的 未 知 风 险 ， 但 他 还 是 毫 不 犹 驳 地 这 
么 做 了 : 


ei 我 们 面前 是 一 片 广阔 的 地 域 .…... 将 他 的 妻 儿 带 入 一 个 热 病 一 一 非 
洲 热 病 一 一 肆虐 的 国家 确实 要 冒 很 大 风险 。 但 是 ， 哪 个 笃信 耶稣 的 人 
会 拒绝 为 主 冒 险 ? 我 与 世间 的 父母 有 着 同样 的 醋 犊 之 情 ， 每 看 着 我 的 
孩子 们 ， 我 都 会 自问 ， 我 会 带 着 哪个 平安 运 乡 呢 ? 


这 也 许 是 早期 传教 士 身 上 令 人 不 解 的 特征 之 一 ， 他 们 将 他 人 的 灵魂 看 得 比 
自己 孩子 的 性 命 更 重 。 但 是 ， 利 文 斯 顿 的 第 二 次 探险 几乎 要 了 他 们 所 有 人 
的 命 ， 最 后 利文 斯 顿 不 得 不 决定 将 其 家 人 送 回 英格兰 。 这 一 去 ， 他 们 隔 了 


4.5 年 才 团聚 。 


恩 加 密 湖 的 探险 是 这 位 “超人 ”一 系列 探险 的 第 一 步 ， 足 以 激发 维多利亚 中 
期 的 人 们 最 狂 野 的 想象 。1853 年 ， 利 文 斯 顿 沿 着 赞比亚 河上 游行 走 480 公 
里 ， 然 后 从 林 扬 堤 〈 在 今天 的 博茨瓦纳 ) 到 和 葡萄牙 占领 下 的 安哥拉 治 海 的 
罗 安 达 ; 用 《泰晤士 报 》 的 话 来 说 ， 这 是 “当代 最 伟大 的 地 理 探险 之 一 ”。 
在 恢复 元 气 后 ， 他 又 沿 着 走 过 的 路 返回 林 扬 堤 ， 随后 朝 着 莫桑比克 的 奎 利 
马 开 始 了 令 人 称奇 的 行军 ， 这 使 他 成 为 从 大 西洋 沿岸 穿越 非洲 大 陆 ， 到 达 
印度 洋 疝 岸 的 第 一 位 欧洲 人 。 他 是 那个 时 代 的 精英 和 英雄 的 杰出 代表 ， 出 
身 卑 微 ， 但 却 在 显然 是 世界 上 最 不 友好 的 大 陆 上 留 下 了 彰显 英国 文明 的 内 
亮 印记 。 而 且 他 这 么 做 完全 是 不 为 名 利 、 自 党 自愿 ， 他 一 个 人 就 是 一 个 非 
政府 组 织 ， 是 19 世 纪 第 一 位 “法 力 无 边 的 医生 ”。 


对 利文 斯 顿 来 说 ， 在 发 现 非洲 的 奴隶 制 依然 兴盛 后 ， 寻 找 良策 为 非洲 打开 
通 向 基督 教 和 文明 之 门 的 任务 就 愈加 迫切 了 。 虽 然 在 英国 颁发 废 奴 令 后 ， 
非洲 大 陆 西 部 的 奴隶 制 算是 被 压制 住 了 ， 但 中 非 和 东非 仍然 有 奴隶 被 贩 往 
阿拉 伯 、 波 斯 和 印度 。 在 19 世 纪 的 奴隶 东 运 潮 中 ， 大 约 有 200 万 名 非洲 人 
成 为 受害 者 。 其 中 ， 成 千 上 万 的 人 都 是 在 又 给 巴尔 岛 的 奴隶 大 市 场 上 经 过 
交易 后 再 运送 出 去 的 ， 该 岛 连 接 起 了 印度 洋 中 的 各 个 经 济 体 。 (对 利文 
斯 开 迟 一 代 和 人 呆 税 ， 他 们 并 没有 抑 过 早年 英国 自己 在 酚 非 所 从事 的 规模 刘 
大 的 奴隶 贸易 ， 因 此 ， 当 亲眼 目睹 成 群 结 队 的 奴隶 被 贩卖 ， 非 洲 大 陆 被 毁 
坏 ， 非 洲 人 口 不 断 减 少 的 景象 后 ， 他 们 深 感 震惊 。“ 我 在 这 个 国家 所 看 到 
的 最 奇怪 的 疾病 ，” 利 文 斯 顿 后 来 写 道 : “看 起 来 就 是 心痛 病 了 ， 每 一 个 被 
抓 住 贩 为 奴隶 的 自由 人 都 会 得 这 种 病 .….. 一 个 20 岁 左右 的 男孩 .….. 说 他 没 
有 其 他 什么 病 ， 只 是 总 感到 心痛 。" 利 文 斯 顿 对 奴隶 们 的 遭遇 感到 万 分 愤 
慨 ， 就 与 他 的 前 非 们 对 此 漠不关心 的 程度 一 样 。 


我 们 很 容易 将 维多利亚 时 期 的 传教 士 视 为 文化 沙文 主义 者 ， 认 为 他 们 会 不 
假 思索 地 葛 视 他 们 所 看 到 的 非洲 社会 。 但 这 种 指责 对 利文 斯 顿 并 不 适用 。 

如 果 没 有 中 非 原 住民 的 帮助 ， 他 根本 不 可 能 走 完 他 的 旅途 。 马 可 洛 洛 人 也 
许 并 未 接受 基督 教 ， 但 是 他 们 很 愿意 为 他 工作 ; 当 他 开始 了 解 他 们 以 及 其 


他 帮助 过 他 的 部 落后 ， 他 的 态度 慢 慢 改变 了 。 非 洲 人 ， 他 写 道 ， 往 往 “ 比 
他 们 的 白人 邻居 们 更 加 聪明 ”。 


有 些 人 将 非洲 人 描述 为 残忍 危险 的 野 变 人， 但 利文 斯 顿 却 反驳 说 ， 他 “在 

黑人 中 从 未 遭受 过 卑 寻 伎俩 的 陷害 ， 除 了 少数 情况 之 外 ， 他 总 是 能 得 到 礼 
貌 对 待 。 事 实 上 ， 更 中 心 的 那些 部 落 是 那样 文明 .…….. 一 个 举止 言谈 得 体 的 
普通 传教 士 一 定 能 赢得 他 们 的 尊重 "。 他 后 来 又 写 道 ， 他 拒绝 相信 ,“ 非 洲 
人 的 头脑 或 者 精神 是 落后 无 能 的 .…… 比照 非洲 在 世界 各 国 中 的 地 位 ， 我 们 
没有 理由 认为 ， 他 们 与 最 文明 的 民族 相 比 是 完全 不 同 的 ' 品 种 :或 者 ' 种 

类 “ 正 因 为 利文 斯 顿 对 他 所 遇 到 的 非洲 人 持 有 尊敬 之 心 ， 他 才 会 对 奴隶 
贸易 如 此 反感 ; 正 是 这 种 “该 死 的 贸易 ”, 让 这 个 民族 在 他 的 眼皮 底下 受 着 
摧残 。 


在 此 之 前 ， 利 文 斯 顿 并 不 反对 在 他 看 来 迷信 的 当地 原始 生活 和 勉强 维持 生 
存 的 经 济 。 但 是 现在 ， 他 的 观念 与 一 个 更 为 复杂 的 经 济 体系 ， 也 就 是 东非 
沿海 由 阿拉 伯 和 和 葡萄 牙 奴隶 贸易 构成 的 经 济 体系 产生 了 冲突 。 按 照 他 一 贯 
的 大 胆 作风 ， 他 很 快 制定 了 一 个 计划 ， 不 仅 能 让 非洲 接触 到 上 帝 和 文明 ， 
还 能 将 奴隶 制 清除 出 局 。 与 维多利亚 时 代 的 许多 人 一 样 ， 他 想当然 地 认 
为 ， 自 由 市 场 要 比 不 自由 的 市 场 更 有 效 。 在 他 的 观念 里 ,“ 奴 隶 贸 易 的 诱 
惑 ” 将 人 们 的 注意 力 从 非洲 “< 所 有 其 他 的 财富 来 源 ” 那 里 吸引 了 过 去 :“ 咖 
啡 、 棉 花 、 糖 、 油 、 铁 ， 甚 至 黄金 贸易 都 被 抛 到 一 边 ， 只 为 了 从 一 个 很 难 
致富 的 贸易 中 获得 虚妄 的 财富 。” 如 果 能 够 找到 一 条 更 便捷 的 途径 ， 让 诚 
实 的 商人 得 以 进入 内 地 ， 开 展 其 他 商品 的 “合法 贸易 ”一 一 也 就 是 购买 自由 
的 非洲 劳动 力 生 产 的 产品 ， 而 非 强行 抓 捕 劳动 力 并 输出 一 一 那么 奴隶 贸 
将 很 快 减少 。 自 由 劳动 力 将 排挤 掉 非 自由 劳动 力 的 市 场 。 而 利文 斯 顿 要 做 


的 就 是 找到 这 条 途径 。 


为 了 找寻 这 条 通 往 文明 的 道路 ， 利 文 斯 顿 可 谓 呕心沥血 。 确 实 ， 与 那些 努 
力 跟 上 其 步伐 的 人 来 说 ， 他 似乎 坚不可摧 。 他 已 经 是 第 一 个 穿越 喀 拉 哈里 
沙漠 的 白人 ， 第 一 个 看 到 恩 加 密 湖 的 白人 ， 也 是 第 一 个 横 穿 非洲 大 陆 的 日 
人 。1855 年 11 月 ， 他 又 成 为 第 一 个 看 到 也 许 是 世界 上 最 伟大 自然 奇迹 的 

人 。 在 叶 舍 科 东部 ， 赞 比 西河 的 涯 涯 流水 被 一 道 巨 大 的 裂缝 猛然 切断 ， 由 
此 形成 一 个 巨大 的 瀑布 ， 当 地 人 称 其 为 Mosioatunya， 意 为 “ 雷 声 隆隆 的 烟 
幕 ” 利文 斯 顿 一 一 他 早 就 意识 到 ， 有 必要 让 家 乡 的 人 支持 他 的 工作 一 一 


立即 将 其 重新 命名 为 维多利亚 瀑布 ，“ 作 为 我 忠诚 的 表示 ”。 
阅读 利文 斯 顿 的 日 记 ， 你 不 可 能 不 被 他 对 非洲 风光 的 痴迷 而 打动 。“ 整 个 
景象 异常 壮观 ，” 他 这 样 描 写 瀑布 :“ 只 看 到 过 英格兰 景观 的 人 是 无 法 想象 
这 种 美丽 景象 的 。” 


河流 截断 之 处 ， 浪 人 花 飞 卷 , 所 有 的 水 柱 朝 着 同样 的 方向 落下 ， 每 条 水 柱 都 
水 花 翻 腾 ， 就 好 像 钢 条 在 氧气 中 燃烧 时 火花 四 溅 一 般 。 这 雪白 的 水 幕 铺 下 
来 ， 如 同 无 数 颗 夏 星 朝 着 同一 方向 飞 奔 .…… 从 在 核 上 散发 出 一 道道 的 水 
沫 。 


这 些 是 “那么 可 爱 的 景色 ， 飞 行 中 的 天 使 也 难免 驻足 凝望 ”; 它们 简直 就 
是 “非洲 最 神奇 的 景观 "。 这 样 的 情感 也 解释 了 为 什么 利文 斯 顿 后 来 从 传教 
士 变 成 了 一 位 探险 家 的 原因 。 这 个 孤独 ， 有 时 甚至 有 些 自 闭 的 人 痛苦 地 发 
现 ， 在 非洲 腹地 为 了 一 处 壮美 的 景观 跋涉 1600 公 里 所 带 来 的 成 就 感 ， 远 远 
超过 为 了 让 一 个 人 版 依 基督 教 而 作 的 1000 次 布道 。 然 而 ， 维 多 利 亚 瀑 布 的 
美 仅仅 部 分 解释 了 利文 斯 顿 的 激情 。 因 为 他 一 直 坚 持 认为 ， 他 是 带 着 一 个 
目的 旅行 的 : 那 就 是 找到 让 非洲 向 英国 的 贸易 和 文明 敞开 大 门 的 途径 。 而 
在 赞比亚 河 ， 他 似乎 找到 了 实现 这 一 安 伟 计 划 的 天 键 。 


利文 斯 顿 认 为 ， 从 瀑布 开始 的 这 条 河流 一 定 能 够 通航 ， 直 到 1440 公 里 之 外 
的 海边 。 这 显然 意味 着 贸易 可 以 深入 非洲 腹地 ， 从 而 欧洲 文明 也 能 顺 流 而 
上 了 。 当 部 落 的 “迷信 ?在 其 影响 下 解体 时 ， 就 为 基督 教 的 扎根 腾 出 了 空 
间 。 而 当 合 法 贸易 深入 内 地 后 ， 非 洲 自由 用 工 的 出 现 就 将 削弱 奴隶 贸易 的 
基础 。 简 而 言 之 ， 赞 比 亚 河 就 是 一 一 也 一 定 是 一 一 上 帝 指 明 的 一 条 高 速 公 
路 。 


维多利亚 瀑布 旁边 正 是 美国 殖民 者 可 以 建立 家 园 的 地 方 : 巴 托 卡 平原 是 一 
片 “植被 低 矮 的 开阔 而 起 伏 的 草原 ， 就 像 诗 人 和 当地 人 眼中 的 田园 国家 ”,， 
而 且 ， 这 里 盛产 “高 质量 、 高 产量 的 小 麦 ”， 以 及 “其 他 谷物 和 许多 种 类 的 块 
茎 植物 ”。 正 是 在 赞比亚 高 地 的 这 块 地 方 ， 利 文 斯 顿 相信 他 的 同胞 一 一 最 
好 是 像 他 一 样 贫穷 ， 但 吃苦 耐劳 的 苏格兰 人 一 一 能 够 建立 起 一 个 新 的 美国 
殖民 地 。 就 像 过 去 和 未 来 那么 多 探险 家 一 样 ， 他 相信 他 能 找到 上 帝 应 允 的 
福地 。 这 不 仅 将 是 一 个 经 济 福地 ， 也 将 是 一 个 文化 福地 。 一 旦 有 白人 居住 
后 ， 巴 托 卡 平原 就 将 把 文明 辐射 到 整个 大 陆 ， 直 到 这 里 不 再 有 迷信 和 效 隶 
制 。 


一 心 想 让 他 的 新 殖民 地 融入 大 英 帝 国 的 利文 斯 顿 也 为 巴 托 卡 平原 想 好 了 一 
种 主要 作物 ， 那 就 是 棉花 。 在 这 里 种 棉花 ， 可 以 减少 英国 的 纺织 作坊 ( 就 
像 他 童年 待 过 的 那些 作坊 ) 对 美国 奴隶 种 植 棉花 的 依赖 。 这 是 一 个 大 胆 的 
救世 主 计划 ， 不 仅 连接 起 了 贸易 、 文 明和 基督 教 ， 还 连接 起 了 自由 贸易 和 
自由 劳动 力 。 


1856 年 5 月 ， 利 文 斯 顿 带 着 他 的 新 使 命 启 程 前 往 英 格 兰 。 但 这 次 ， 他 要 改 
变 的 是 英国 民众 和 政府 ， 并 向 他 们 推广 自己 的 佳作 《传教 士 在 南非 的 旅行 
和 研究 》。 他 很 快 就 说 服 了 大 家 ， 获 得 了 无 数 的 奖章 和 荣誉 ， 甚 至 还 有 幸 
靳 见 女 王 。 而 他 的 书 则 立即 成 为 畅销 书 ， 在 7 个 月 内 就 热 销 28000 册 。 狄 


更 斯 在 其 创办 的 周刊 《家 常 话 》 中 也 给 予 它 很 热情 的 赞誉 ， 坦 承 : 


它 对 我 的 影响 就 是 以 一 种 不 可 思议 的 方式 降低 了 我 对 自己 性 格 的 评 
价 。 我 曾经 认为 ， 我 拥有 和 勇敢、 耐心 、 果 决 和 自控 等 美德 。 但 自从 我 
阅读 了 利文 斯 顿 医生 的 书后 ， 我 不 得 不 谦卑 地 承认 ， 我 曾 被 错误 而 虚 
假 的 东西 蒙蔽 了 双眼 ， 以 至 于 高 估 了 自己 。 与 这 位 南非 旅行 者 对 比 ， 
我 曾经 备 受 赞誉 的 勇敢 、 耐 心 、 果 决 和 自控 ， 原 来 都 不 过 是 徒 有 其 
表 。 


最 让 狄更斯 赞叹 的 是 : 


作者 的 勇气 和 诚实 ， 因 为 他 描述 了 向 非洲 蛮荒 民族 传播 基督 教 的 困 
难 ， 也 承认 了 他 的 失望 ; 他 明智 地 摆脱 了 所 有 那些 有 害 的 宗派 思想 的 
影响 ， 这 些 思 想 曾 梭 梅 了 那么 多 优秀 人 的 努力 ; 他 也 勇敢 地 承认 ， 将 
这 个 世界 以 其 智慧 所 能 够 给 予 的 所 有 合法 援助 与 向 异 教徒 传播 福音 稚 
工作 结合 起 来 是 绝对 必要 的 。 


这 种 认可 的 力度 与 利文 斯 顿 的 呼吁 的 力度 同样 有 力 ， 没 有 什么 比 这 更 能 激 
起 大 众 对 利文 斯 顿 这 项 宏伟 的 非洲 计划 的 支持 了 。 “利文 斯 顿 医生 的 众多 
读者 中 ，” 狄 更 斯 总 结 道 :“ 若 论 谁 更 袁 心 地 希望 他 在 倾 其 心血 的 这 项 崇高 
的 事业 上 取得 成 功 ， 谁 在 有 关 他 的 消息 传 到 英格兰 ， 听 到 他 安全 而 顺利 地 
开展 工作 时 最 感到 欢欣 鼓舞 ， 那 非 写 下 这 段 文 字 的 作者 莫 属 了 。” 甚 至 伦 
教 传教 士 协会 虽然 不 满意 利文 斯 顿 放弃 了 正式 的 传教 士 职责 ， 也 不 得 不 在 
1858 年 的 年 报 上 承认 ，《 传 教士 在 南非 的 旅行 和 研究 》 一 书 对 传教 运 
动 "表达 了 同情 "。 这 点 赞扬 也 许 过 于 轻描淡写 ， 但 不 管 怎样 ， 也 还 是 先 
举 


吾 o 


但 是 ， 正 如 伦敦 传教 十 协会 的 报告 禁不住 担忧 的 ， 在 “那么 出 乎 意料 

地 .……. 在 上 帝 旨 意 的 允许 下 发 生 的 .……… 可 怕 ， 但 有 指导 意义 的 事件 ” 面 

前 ， 利 文 斯 顿 的 成 功 马 上 黯然 失色 。 就 在 利文 斯 顿 的 书 出 版 的 同一 年 ， 世 
界 另 一 头 的 一 场 轩然大波 使 得 将 大 英 帝 国 基督 教化 的 整个 战略 受到 了 挑 
战 。 


1. 利文 斯 顿 临终 前 承认 :“ 我 只 有 一 个 遗憾 ， 我 传教 的 责任 感 远 远 超出 我 
与 孩子 们 玩 贾 ， 做 一 个 称职 父亲 的 责任 感 ……. 我 是 那样 勤劳 地 工作 ， 以 至 
于 一 到 晚上 就 筋疲力尽 。 而 现在 ， 我 膝下 已 经 没有 孩子 可 以 同 我 玩 要 了 。” 


2. 如 今 你 在 石头 城 仍 能 够 看 见 奴 隶 们 住 的 小 格子 间 : 黑暗 、 潮 湿 、 问 
热 ， 这 些 与 我 所 了 解 的 其 他 事情 一 样 ， 清 晰 地 揭示 了 奴隶 制 所 带 来 的 痛 
昔 。 

3. “其 他 一 些 事情 也 是 在 出 平 意料 的 地 方 发 生 的 。 ”他 注意 到 “这些 从 总 
体 上 看 ， 可 能 有 一 些 ' 撒 旦 智慧 ' 的 味道 ， 虽 然 我 并 不 愿意 如 此 。” 


文明 的 冲突 


对 传教 士 来 说 ， 非 洲 腹 地 是 处 女 地 。 这 里 的 原 住民 文化 在 他 们 看 来 相当 原 
始 ， 而 过 去 ， 这 里 与 欧洲 的 来 往 也 几乎 为 零 。 印 度 则 不 同 ， 在 这 里 ， 传 教 
运动 面临 着 更 加 困难 的 挑战 。 印 度 的 文化 显然 比 非洲 更 加 复杂 。 多 神 迪 拜 
和 一 神 崇 拜 的 信仰 在 这 里 同样 根深 蒂 固 。 欧 洲 人 在 印度 居住 了 有 一 个 半 世 
纪 了 ， 但 从 未 挑战 过 这 些 信仰。 


直到 19 世 纪 的 头 10 年 ， 印 度 的 英国 人 都 没有 丝 宫 想 将 印度 英国 化 的 观念 ， 
更 别提 将 其 基督 教化 了 。 相 反 ， 英 国人 自己 倒 很 享受 被 东方 化 的 过 程 。 从 
沃 伦 : 黑 斯 廷 斯 的 时 代 起 ， 有 大 量 的 男性 ( 主要 都 是 商人 和 士兵 ) 吸纳 了 印 
度 的 习俗 ， 学 习 了 印度 的 语言 ; 许多 还 有 印度 情人 或 者 妻子 。 因 此 ， 当 英 
国 东 萨 西 克 斯 的 第 44 团 的 罗伯特 :史密斯 上 校 在 1828 一 1832 年 间 环 印度 旅 
行 时 ， 他 邂逅 并 爱 募 一 位 来 自 德里 的 美丽 公主 的 故事 也 就 不 足 为 奇 了 。 这 
位 公主 的 姐妹 “.…… 以 其 皇家 血统 下 嫁 给 东 印 度 公司 一 位 军官 的 儿子 .…… 
她 有 好 几 个 孩子 ， 我 曾 见 到 过 两 个 .……… 他 们 从 外 表 上 看 像 小 穆斯林 ， 戴 着 
穆斯林 的 头巾 。” 史 密斯 本 人 发 现 他 所 邂逅 的 那 位 女士 “ 美 如 天 仙 ”。 他 多 少 
称 得 上 是 位 业余 画家 ， 尤 其 喜欢 画 印度 女人 ， 这 倒 不 是 出 于 纯粹 的 对 人 类 
的 兴趣 。 正 如 他 所 说 : 


温柔 的 表情 是 这 个 民族 的 特色 ， 五 官 的 美丽 和 勾 称 ， 头 部 的 对 称 令 人 
惊叹 ， 充 分 彰显 了 亚洲 民族 的 知性 .…... 这 一 经 典 的 优雅 线条 并 不 局 限 
于 头 部 。 他 们 的 古代 雕像 中 ， 半 身 像 的 比例 是 最 大 的 。 清 晨 ， 在 恒 河 
中 做 完 洗礼 的 优雅 的 印度 女人 从 水 中 现 身 时 ， 透 过 飘逸 而 轻 盔 的 面 


纱 ， 她 们 的 美丽 完全 值得 诗人 和 艺术 家 不 遗 余力 地 赞美 。 由 


密斯 是 一 个 爱尔兰 人 ， 在 派驻 印度 之 前 就 已 经 与 同村 的 乡下 姑娘 结婚 
了 。 但 是 ， 被 东 印 度 公司 派驻 亚洲 的 单身 男人 们 往往 都 会 对 亚洲 女人 动 
心 。 在 《发 自 印 度 的 家 书 》 中 ( 大 多 是 从 19 世 纪 30 年 代 开始 写 的 ) ， 塞 缪 
尔 - 斯 尼 德 :布朗 观察 到 ，“ 不 管 与 当地 女人 同居 的 时 间 是 长 是 短 ， 他 们 都 不 
会 再 与 欧洲 女人 结婚 了 .…… 她 们 是 那么 快乐 有 趣 ， 是 那么 乐于 奉献 和 取悦 
男人 ， 以 至 于 任何 适应 了 她 们 社会 的 男人 一 想到 要 面 对 英 国 女人 的 反复 无 
常 ， 屈 服 于 她 们 的 异想天开 ， 不 禁 退缩 了 。” 


相互 容 忍 ， 甚 至 相互 爱慕 的 氛围 是 东 印 度 公司 喜爱 的 方式 ， 即 使 它 之 所 以 
实践 宗教 宽容 ， 更 多 的 是 出 于 实用 主义 而 非 宗教 原则 的 考虑 。 虽 然 现 在 它 
更 像 是 一 个 国家 而 非 公司 ， 但 它 的 董事 们 还 是 继续 将 贸易 看 做 他 们 最 重要 


的 事情 ; 由 于 从 19 世 纪 三 四 十 年 代 起 ， 印 度 出 口 收入 的 40% 是 鸦片 带 来 
的 ， 因 此 董事 会 也 无 暇 顾及 业务 的 崇高 性 。 在 加 尔 各 答 、 马 德 拉 斯 和 孟买 
的 老 一 代 欧 洲 殖 民 者 对 挑战 传统 印度 文化 无 甚 兴 趣 。 相 反 ， 他 们 相信 ， 挑 
战 当地 文化 必然 瑞 及 盘 格 鲁 - 印度 关系 ， 这 当然 不 利于 公司 业务 。 正 如 马 
德 拉 斯 的 总 督 托 马 斯 - 芒 罗 在 1813 年 以 冷漠 的 口吻 说 的 :“ 如 果 文 化 也 变 成 
(英国 和 印度 ) 贸易 的 产品 ， 我 相信 这 个 国家 可 以 通过 进口 文化 获 

益 。” 在 他 看 来 ， 没 有 必要 “将 印度 人 盘 格 鲁 - 撒 克 示 化 ”: 


我 不 相信 所 谓 改善 印度 人 或 者 任何 其 他 民族 的 现代 化 教条 。 当 我 读 到 
( 有 时 确实 会 读 到 ) 某 一 个 大 省 被 突然 改进 ， 或 者 一 个 半 蛮 荡 的 民族 
受 教化 几乎 诉 依 了 教 友 会 时 ， 我 立马 就 会 把 这 本 书 扔 掉 。 


这 就 是 为 什么 东 印 度 公 司 的 牧师 被 明确 禁止 亲自 向 印度 人 传教 的 原因 。 这 
也 就 是 为 什么 公司 利用 自己 的 权力 限制 传教 士 进入 印度 ， 强迫 那 些 希 望 传 
教 的 人 待 在 塞 兰 坡 的 丹麦 殖民 地 这 一 小 块 地 方 的 原因 。 正 如 1808 年 ， 公 司 
驻 印 度 的 控制 局 主席 罗伯特 : 邓 达 斯 向 总 督 明 托 勋 塘 解释 的 : 


我 们 不 是 反对 将 基督 教 传 入 印度 .…… 但 是 没有 比 鲁 葬 而 冒昧 地 传教 更 
不 明智 的 了 ， 因 为 这 将 使 他 们 震怒 和 性 恐 ， 加 深 他 们 的 宗教 偏见 .……. 
向 当地 人 灌输 基督 教 的 知识 当然 是 好 事 ， 但 是 使 用 手段 要 谨慎 ， 不 能 
激 起 政治 危险 和 有 恐慌 …… 我 们 在 当地 的 强大 势力 让 我 们 感到 有 必要 保 
护 当 地 居民 的 自由 而 不 受 干 执 地 保持 自己 的 宗教 信仰 。 


但 在 1813 年 ， 当 公司 的 授权 到 期 等 待 续签 时 ， 福 音 派 抓 住 这 一 机 会 终止 了 
前 者 对 印度 传教 活动 的 控制 。 古 老 的 东方 文化 将 与 新 的 福音 派 文化 迎头 相 


撞 。 


希望 印度 向 英国 的 传教 士 打 开 大 门 的 人 就 是 那些 向 奴隶 贸易 发 起 战争 ， 并 
在 非洲 掀起 传教 运动 的 人 : 威廉- 威 尔 伯 福 斯 、 扎 卡 里 麦 者 利 ， 以 及 克拉 
彭 教区 的 其 他 人 ， 再 加 上 查理 .格兰特 一 一 东 印 度 公 司 的 一 位 前 董事 ， 他 年 
轻 时 曾 在 印度 荒诞 不 经 ， 虚 度 韶 华 ， 后 来 版 依 基督 。 曾 经 是 大 贡 帝 国 统治 
者 一 员 的 格兰特 发 挥 了 重要 的 作用 : 他 在 这 场 运动 中 所 扮演 的 角色 就 好 像 
做 过 奴隶 主 的 牛顿 ， 或 者 做 过 庄园 经 理 的 麦 考 利 在 反抗 奴隶 制 的 运动 中 所 
扮演 的 角色 一 样 。 在 他 写 的 《大 不 列 颠 的 亚洲 臣民 社会 状况 观察 报告 》 

中 ， 他 向 芒 罗 和 其 他 对 当地 文化 持 容忍 态度 的 人 发 起 了 猛烈 的 邱 击 : 


我 们 没有 必要 认为 .…… 我 们 的 亚洲 领土 .…… 在 我 们 手 上 ， 只 能 每 年 从 


中 赚 取 一 些 利润 ， 难 道 我 们 不 可 以 向 生活 那里 ， 长 期 蒙蔽 于 黑暗 中 的 
踢 落 而 悲惨 的 居民 传播 真理 的 光明 和 慈善 的 影响 力 吗 .…… 


这 场 运动 就 在 新 伦敦 一 家 饭店 拉 开 了 序幕 ， 他 们 在 那里 召开 了 一 次 “新 教 
协会 ”的 会 议 ， 号 召 “ 在 整个 东部 地 区 快速 而 广泛 地 推广 基督教。 东 印 度 公 
司 的 董事 们 提出 了 有 反对， 但 无 济 于 事 。 当 议会 举行 投票 表决 时 ， 甘 国 各 地 
热切 的 福音 派 教徒 已 经 提交 了 837 份 请 愿 书 ， 敦 促 终 止 在 印度 传教 的 禁 
令 。 如 今 ， 我 们 仍 能 够 在 下 议院 的 图 书馆 看 到 其 中 的 12 份 请 愿 书 ， 大 多 数 
发 自贡 格 兰 南部 。 这 标志 着 议会 之 外 的 压力 机 器 是 多 么 训练 有 素 ， 几 乎 所 
有 的 请 愿 书 都 以 差不多 的 导言 开头 : 


印度 人 口 稠密 地 区 的 居民 是 大 英 帝 国 的 重要 组 成 部 分 ， 但 是 ， 他 们 却 
陷入 了 道德 的 最 悲惨 境地 ， 受 着 最 令 人 厌恶 和 让 人 昌 落 的 迷信 的 影 
响 ， 显然， 他 们 最 需要 英国 的 基督 教徒 给 予 他 们 最 深刻 的 同情 和 最 仁 
慈 的 帮助 。 


一 批 请 愿 者 “对 印度 众多 人 民 一 一 现在 是 我 们 的 同胞 一 一 中 盛行 的 可 怕 习 

俗 和 道德 的 日 益 蝴 落 深 感 痛心 .…... 并 诚心 希望 我 们 能 将 大 不 列 颠 居民 所 享 
有 的 健康 的 宗教 祝福 介绍 给 他 们 ”这 也 是 1813 年 教会 传教 士 协会 在 切 普 
塞 德 的 会 议 上 最 初 采 纳 的 方案 ， 并 通过 福音 派 报纸 《晨星 》 得 到 了 广泛 传 


播 。 


这 是 又 一 场 齐 心 协力 挑战 现状 的 公共 运动 ， 就 像 反 奴隶 贸易 运动 一 样 ， 在 
这 场 与 既得 利益 集团 的 抗争 中 ， 克 拉 彭 占据 了 上 风 。1813 年 ， 一 个 新 的 
《 东 印 度 公司 法 案 》 发 布 了 ， 它 不 仅 向 传教 士 打开 了 大 | 门 ， 还 主动 任命 了 
负责 印度 宗教 事务 的 一 位 主教 和 三 位 执事 长 。 起 初 ， 这 些 教会 代表 不 愿意 
因 鼓 励 在 印度 传教 而 触怒 公司 。 当 传教 十 乔治 格 杰 利 在 1819 年 到 达 印 度 
时 ， 他 吃惊 地 发 现 : 


传教 士 根 本 别 指望 得 到 政府 或 者 当地 欧洲 居民 的 鼓励 。 后 者 的 道德 状 
况 尤 其 值得 质疑 ， 传 教士 的 出 现 是 对 他 们 行为 的 一 种 监督 ， 而 他 们 在 
这 里 早 就 自由 放任 惯 了 ， 政 府 官员 则 对 传教 士 的 作用 持 怀疑 态度 。 这 
两 方 都 千方百计 地 在 当地 人 那里 旗 毁 传教 士 ， 说 他 们 在 国内 都 是 等 
很 低 的 人 ， 不 适合 与 智慧 而 高 贵 的 婆罗 门 进行 对 话 。 


但 是 ， 加 尔 各 答 的 第 二 任 主教 雷 希 纳 尔 德 . 黑 巴尔 扎 于 1823 年 就 任 后 ， 就 
给 予 了 传教 十 更 多 的 支持 和 鼓励 。9 年 后 ， 有 58 位 教会 传教 士 协会 的 牧师 


活跃 在 印度 。 文 明 的 冲突 就 此 开始 。 


对 许多 传教 士 来 说 ， 亚 欧 次 大 陆 就 是 一 块 战场 ， 而 他 们 就 是 基督 教 的 战 

士 ， 为 反抗 黑暗 势力 而 战 。“ 他 们 的 宗教 太 过 残忍 。” 威 尔 伯 福 斯 直言 :“ 这 
个 宗教 的 所 有 活动 都 应 该 被 取缔 。” 印 度 人 的 反抗 反而 更 加 坚定 了 传教 士 
的 信念 。 有 一 次 ， 当 乔治 . 格 杰 利 正 要 走 进 他 的 平房 里 开始 布道 时 ， 两 个 男 
人 竟然 来 刺杀 他 ， 这 两 人 “相貌 如 陋 至 极 ， 血 红 着 双眼 ， 面 目 独 独 ， 显 然 
是 受 了 什么 刺激 性 药物 的 影响 ”。 


( 他们 ) 大 声 地 用 威胁 性 的 语调 命令 我 们 安静 。 然 后 ， 他 们 转向 大 
家 ， 说 我 们 是 英国 政府 雇用 的 密探 ， 说 英国 政府 不 仅仅 从 他 们 手 上 夺 
取 了 这 个 国家 ， 还 决定 用 武力 镇 讨 印度 教 和 伊斯兰 教 ， 从 而 在 这 里 全 
面 推广 基督 教 ; 他 们 还 说 他 们 的 家 园 将 受到 冒犯 ， 因 为 被 他 们 视 为 神 
了 明 的 牛 将 被 屠杀 和 吃 掉 ; 他 们 的 孩子 在 学 校 所 接受 的 教育 纵容 他 们 刘 
加 神圣 的 婆罗 门 ， 也 不 再 崇拜 印度 的 神明 。 然 后 ， 他 们 指 着 我 们 激动 
地 说 :“ 这 些 人 对 你 们 甜言蜜语 ， 心 里 却 藏 着 毒 ; 他 们 的 目的 就 是 欺 
骗 那 些 他 们 最 终 可 能 毁灭 的 人 。” 


格 杰 利 对 如 此 粗鲁 地 打 断 非常 气愤 ， 尤 其 是 这 群 人 还 要 来 攻击 他 和 他 的 同 
事 ， 打 他 们 ， 满 街 追逐 他 们 ( 虽然 他 很 高 兴 他 们 能 有 资格 为 了 神 的 名 义 忍 
受 屈 辱 ) 。 但 是 ， 攻 击 他 的 印度 人 说 得 很 对 。 传 教士 的 目的 不 仅仅 是 为 了 
让 印度 人 艇 依 基督 教 。 与 传播 福音 同样 重要 的 任务 是 ， 印 度 的 整个 文化 也 
应 该 美国 化 。 


持 有 这 种 观点 的 不 仅仅 是 传教 士 。 在 19 世 纪 中 期 的 印度 ， 更 为 世俗 化 的 自 
由 主义 教义 影响 日 益 强 大 。18 世 纪 的 自由 主义 先驱 亚当 :斯 密 就 非常 痛恨 帝 
国 主义 。 但 是 ， 维 多 利 亚 时 代 最 伟大 的 自由 主义 思想 家 约翰 -斯 图 亚 特 : 穆 
勒 则 持 有 不 同 观 点 。 在 “天 于 不 干涉 政策 的 几 点 看 法 ”中 ， 穆 勒 声称 ， 英 格 
兰 “ 是 所 有 国家 中 最 有 良知 的 .…... 是 唯一 一 个 能 够 以 良心 约束 自己 的 国 

家 ”, 也 是 “各 国 中 最 理解 自由 的 国家 ”。 因 此 ， 他 在 《 试 论 代 议 制 政府 》 一 
书 (1861 年 ) 中 辩 称 ， 最 有 利于 英 属 非洲 和 亚洲 殖民 地 利益 的 ， 就 是 让 这 
些 地 区 的 人 民 也 能 享有 英国 独特 的 先进 文化 所 带 来 的 益处 : 


首先 是 一 个 更 良好 的 政府 : 更 全 面 的 财产 保护 ; 温和 的 税收 ， 更 长 久 
的 .……. 土 地 使 用 期 限 。 其 次 ， 民 众 智 慧 将 得 以 提高 ; 干扰 工业 有 效 发 
展 的 恶习 或 迷信 将 减少 ; 脑力 活动 将 不 断 发 展 ， 让 人 们 有 新 的 奋斗 目 
标 和 希望 ; 再 次 ， 国 外 艺术 将 被 引入 .……. 同 时 引入 的 还 有 海外 资本 ， 
这 使 得 工业 增长 不 再 仅仅 依赖 于 节省 下 来 的 或 本 国 居民 提供 的 资金 ， 


而 是 有 了 新 的 刺激 发 展 的 工具 。 


这 里 面 最 关键 的 一 句 是 :“ 干 扰 工 业 有 效 发 展 的 恶习 或 迷信 将 减少 ”。 与 利 
文 斯 顿 一 样 ， 穆 勒 看 到 ， 欧 洲 之 外 的 世界 文化 的 转型 显然 与 经 济 转型 密切 
相关 。 和 希望 把 印度 基督 教化 的 福音 派 目标 ， 与 希望 将 其 资本 主义 化 的 自由 
主义 目标 这 双重 目标 相互 融合 ， 迅 速 渗透 到 整个 大 英 帝 国 。 


如 今 ， 类 似 于 传教 士 协会 的 现代 组 织 对 偏远 国家 的 “恶习 ?深恶痛绝 ， 视 为 
不 开化 的 明证 : 


比如 童工 和 女性 的 割礼 。 维 多 利 亚 时 期 的 非 政府 组 织 也 没有 什么 不 
同 。 让 英国 传教 士 和 现代 化 主义 者 尤为 愤怒 的 是 三 种 印度 习俗 。 其 一 
是 灭 杀 女 婴 ， 这 在 印度 西北 地 区 尤为 常见 。 其 二 是 thagi ( 后 来 通常 拼 
做 “thuggee”) ， 即 暗杀 牧师 的 团体 ， 据 说 他 们 会 将 旅途 上 和 警惕 性 不 
高 的 路 人 诱骗 来 勒 死 。 其 三 是 活 条 ， 比 如 印度 的 嘉 妇 在 其 亡 夫 的 葬礼 


上 会 被 活活 烧 死 以 祭 亡 灵 。 


英国 人 注意 到 ， 某 些 印 度 社 团 从 18 世 纪 80 年 代 未 开始 杀 死 女 婴 ; 主要 原因 
似乎 是 上 流 社 会 家 庭 嫁 女 的 成 本 异常 昂贵 。 但 是 ， 直 到 1836 年 ， 时 任 阿 泽 
姆 格 尔 的 地 方 官 ， 后 来 成 为 西北 省 副 总 督 的 詹姆斯 .托马斯 才 采取 积极 措施 
以 禁止 这 种 行为 。1839 年 ， 马 尔 瓦尔 王公 被 说 服 ， 正 式 通过 辣 婴 禁令 。 但 
这 只 是 一 场 旷日持久 运动 的 开始 。1854 年 一 份 系统 调查 的 结果 发 现 ， 在 戈 
勒 克 布尔 、 加 济 布尔 、 米 尔 扎 布尔 几 个 地 区 ， 这 种 行为 仍 是 地 方 习 俗 。 在 
经 过 进一步 调查 之 后 一 一 包括 对 村 庄 普 查 数据 进行 了 详细 分 析 之 后 一 一 一 
个 新 的 法 案 在 1870 年 纲 布 , 起 先 只 在 西北 省 推行 ， 后 来 推广 到 旁遮普 省 和 
奥 德 省 。 


英国 人 也 以 同样 的 热情 发 起 了 反对 暗杀 旅行 者 的 运动 ， 虽 然 这 种 暗杀 行动 
的 范围 似乎 并 不 是 很 明确 。 英 国 康 沃 尔 郡 人 威廉 斯 利 曼 ， 一 位 当 过 兵 的 地 
方 调查 官 ， 最终 消 淡 了 这 个 致力 于 祭 杀 印度 旅行 者 的 复杂 而 邪恶 的 神秘 组 
织 。1816 年 的 《 马 德 拉 斯 文学 公报 》 上 发 表 了 一 篇 产生 很 大 影响 的 文章 ， 
说 这 些 暴 徒 们 : 


a 擅长 玩弄 伎俩 .….. 主 动 与 各 种 旅行 者 措 训 ， 用 花言巧语 巧妙 地 赢 
取 旅 行者 的 信任 .…... 当 (他们 ) 决定 袭击 一 个 旅行 者 时 ， 他 们 常常 用 
一 些 漂 亮 的 借口 说 服 他 结伴 同行 ， 比 如 一 起 走 安 全 啦 ， 可 以 做 伴 啦 ， 
然后 走 到 一 个 便于 作案 的 地 方 ， 或 者 找到 一 个 合适 的 机 会 ， 他 们 中 的 


一 个 就 会 将 一 根 绳 索 或 者 腰带 套 到 这 个 可 怜 人 的 脖子 上 ， 而 其 他 人 则 
一 拥 而 上 ， 将 此 人 置 于 死地 。 


现代 学 者 常常 认为 ， 这 些 轶 事 大 部 分 是 远 赴 印 度 的 英国 人 腾 想 出 来 的 ， 而 
斯 利 曼 实 际 上 要 对 付 的 ， 是 在 普通 或 者 花园 公路 上 越 来 越 狙 狐 的 公开 抢 
动 ， 而 其 根源 在 于 ， 在 英国 人 的 势力 深入 新 的 印度 请 省 的 过 程 中 ， 成 百 上 
干 的 当地 士兵 被 遗 散 。 然 而 ， 斯 利 曼 自发 致力 于 这 项 行动 的 事实 表明 ， 英 
国人 确实 是 将 推进 印度 文化 现代 化 的 使 命 当 真 了 。 到 1838 年 ， 斯 利 曼 抓 捕 
并 审批 了 3266 名 暴徒 ; 还 有 几 百 人 在 监狱 中 等 待 审 判 。 总 共有 1400 人 被 
绞 死 或 者 被 判 终身 流放 安达 曼 岛 。 他 审判 的 一 个 人 声称 谋杀 了 931 个 人 。 
惊 骇 不 已 的 斯 利 曼 问 他 对 于 “在 假装 友好 ， 诱 使 对 方 产生 虚假 的 安全 感 

后 ,如 此 冷血 地 谋杀 对 方 的 行为 是 否 感到 后 悔 。” 这 位 罪犯 却 毫 不 犹 强 地 
回答 :“ 当 然 不 后 悔 ! 如 果 你 本 人 是 一 个 猛兽 猎手 ， 你 在 围捕 猎物 、 诱 捕 
首 物 时 ， 难 道 不 感到 激动 吗 ? 你 看 到 猜 物 在 你 的 脚下 断气 时 ， 难 道 不 感到 
高 兴 吗 ? 所 以 对 这 些 暴 徒 来 说 ， 杀 人 不 过 是 更 高 级 的 游戏 而 已 。 ”一 位 参 
与 一 次 大 审判 的 主 审 法 官 对 案件 事实 也 感到 非常 震惊 ， 他 感慨 道 : 


在 我 近 20 年 的 司法 工作 中 ， 我 从 来 没有 听 到 过 这 样 的 暴行 ， 也 没有 主 
审 过 这 样 的 案件 、 这 样 冷血 的 杀人 犯 、 这 样 令 人 心 碎 的 诅 天 和 悲惨 之 
情 、 这 样 摆 劣 的 忘 恩 负 义 。 他 们 如 此 彻底 地 抛弃 了 连接 人 与 人 之 间 的 
所 有 情感 纽带 ， 要 知道 ， 只 有 这 些 纽带 才能 让 人 心 仁慈 ， 让 人 类 超越 
于 牲畜 之 上 。 


如 果 要 找到 传统 印度 文化 呼 落 的 证 据 的 话 ， 这 就 是 。 


最 后 ， 还 有 *“ 圣 徒 ?的 问题 。 这 显然 不 是 想象 出 来 的 。 在 1813 一 1825 年 间 ， 
仅 和 孟加拉 就 有 7941 名 妇女 这 样 丧生 。 比 统计 数据 更 骇 人 的 是 对 这 些 具 体 事 
例 的 生动 记述 。 比 如 1823 年 9 月 27 日 ， 一 位 名 叫 拉 达 比 耶 的 寡妇 曾 两 次 试 
图 从 摆 放 其 亡 夫 尸体 的 上 茶 堆 上 逃脱 。 据 当时 邓 眼 目睹 这 一 事件 的 两 名 英国 
军官 中 的 一 位 记录 ， 第 一 次 她 试图 逃脱 时 ， 只 是 烧伤 了 腿 。 如 果 不 是 被 三 
名 男人 强行 押 回 去 的 话 ， 她 本 来 是 可 以 活命 的 。 他 们 往 她 身上 压 了 木头 以 
防 其 逃跑 。 当 她 再 次 逃离 ， 并 跳 入 水 中 时 ,“ 她 身体 的 每 一 十 皮肤 几乎 都 

被 烧毁 了 ”, 那些 男人 继续 追 她 ， 并 把 她 扫 在 水 里 以 便 沽 死 她 。 这 种 事情 

当然 都 是 个 案 ，“ 圣 徒 " 现 象 并 非 无 处 不 在 。 确 实 ， 印 度 一 些 知名 的 权威 人 
士 ， 最 有 名 的 是 莫 瑞 特 云 杰 : 维 迪 亚 卡尔 和 拉 姆 汗 : 罗 伊 ， 就 曾 批判 过 这 些 

行为 ， 认 为 这 违背 了 印度 法 律 。 但 还 是 有 许多 印度 人 坚持 认为 ， 寞 妇 自 焚 
以 祭 亡 灵 的 行动 是 一 种 崇高 的 行为 ， 不 仅 表 明 对 婚姻 的 忠诚 ， 也 表明 了 女 
性 的 忠贞 。 虽 然 传 统 上 都 是 上 层 社 会 的 印度 人 采取 这 种 仪式 ， 但 逐渐 也 被 


较 底 层 的 印度 人 所 接受 ， 事 实 上 ， 很 大 一 个 原因 是 这 一 下 子 就 解决 了 夫 家 
成 员 必 须 购 养 这 个 失去 生活 来 源 的 嘉 妇 的 问题 。 


多 年 来 ， 英 国政 府 容 忍 了 “ 圣 徒 ?现象 ， 害 怕 打 击 这 种 行为 会 被 视 为 对 印度 
宗教 习俗 的 一 种 无 理 干涉 。 但 仍 时 不 时 会 有 一 些 官员 效仿 加 尔 各 答 的 奠基 
者 乔 布 ` 沙 尔 诺 克 ， 在 可 能 的 情况 下 出 手 拯救 一 些 嘉 妇 ; 不 过 官方 政策 仍然 
严格 秉持 不 干涉 原则 。 确实，1812 年 的 一 项 法 规 要求 一 位 官员 赶赴 现场 ， 
确认 即将 活 祭 的 守 妇 年 龄 不 低 于 16 岁 、 没 有 怀孕 、 没 有 3 岁 或 以 下 的 孩 
子 ， 以 及 没有 受 药物 的 控制 。 这 实际 上 赦免 了 那些 不 符合 这 些 条件 的 家 
妇 ， 而 克拉 彭 教派 又 一 次 站 在 了 反 活 祭 运 动 的 前 列 ， 他 们 采用 的 方式 我 们 
已 经 不 陌生 了 : 在 国会 的 动情 演说 ， 在 《传教 十 登记 筹 》 和 《传教 填报 
纸 》 上 图 文 并 茂 的 报道 ， 以 及 一 堆 民众 请 愿 书 。 在 1829 年 ， 刚 被 任命 为 印 
度 总 督 的 威廉 -本 廷 克 作 出 了 回应 。 新 颁发 的 第 17 条 法 规 中 ， 明 文 禁止 活 
经 
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在 维多利亚 时 代 的 所 有 印度 总 督 中 ， 本 廷 克也 许 是 受 福音 派 和 自由 主义 运 
动 的 双重 影响 最 多 的 人 。 本 廷 克 笃 信 现 代 化 的 好 处 “蒸汽 船 航行 是 改善 
( 印度 ) 道德 状况 的 伟大 引擎 。”1837 年 他 在 议会 中 说 道 :“ 两 国 间 的 距离 
缩短 了 ， 交 流 更 便捷 了 ， 同 样 的 ， 这 些 蒙昧 地 区 与 欧洲 文明 也 拉 近 了 距 
离 ; 我 们 无 法 找到 其 他 能 够 促进 如 此 大 幅度 、 大 规模 改善 的 方法 了 。” 作 
为 诸 福 克 越 来 越 富裕 的 一 位 地 主 ， 他 视 自己 为 一 片 “ 大 地 产 ” 的 “首席 代 
理 ”, 迫不及待 地 想 要 排 尽 孟加拉 的 沼泽 ， 仿 佛 该 省 仅 是 一 片 巨 大 的 沼泽 
地 。 本 廷 克 认 为 印度 文化 同样 需要 彻底 被 排 空 。 在 东方 派 和 英国 派 就 教育 
政策 发 起 的 激烈 讨论 中 ， 他 毫 不 犹豫 地 与 英国 派 站 在 了 同一 阵线 上 。 后 者 
的 目标 用 查尔斯 . 特 里 维 康 的 话 来 说 就 是 “用 西方 的 科学 教育 亚洲 人 ”, 而 不 
是 用 楚 语 来 搅乱 英国 人 的 思维 。 这 也 是 英国 人 对 “印度 人 的 道德 和 智慧 重 
建 ” 作 出 贡献 的 一 种 方法 ， 即 “在 印度 ”确立 “我 们 的 语言 、 我 们 的 治学 ， 以 
及 我 们 的 宗教 "。 特 里 维 康 认为 ， 其 目标 是 让 印度 人 “更 像 英 国人 而 非 印度 
人 ， 就 像 罗 马 各 省 最 后 变 得 比 高 户 和 意大利 更 像 罗 马 ”。 


本 廷 克 在 1827 年 上 任 之 前 就 决定 禁止 “ 圣 徒 ”现象 了 。“ 对 基督 徒 和 英国 人 
来 说 , ”他 写 道 : “如果 容忍 这 种 制裁 ， 容 忍 这 种 不 人 道 和 邪恶 的 牺牲 在 上 
帝 面 前 发 生 ， 和 那么 他 就 不 配 做 一 名 基督 徒 或 者 英国 人 ”: 


唯一 和 所 有 的 理由 就 是 于 国有 利 一 一 也 就 是 说 ， 出 于 对 大 英 帝 国安 全 
性 的 考虑 。 但 即便 是 这 个 理由 也 仍 不 完整 ， 如 果 这 个 东方 世界 私 靶 众 
生 的 未 来 幸福 和 改善 不 是 完全 建立 在 英国 统治 的 延续 之 上 的 话 .…… 我 
不 相信 ， 在 所 有 急切 的 禁令 倡导 者 中 还 会 有 人 比 我 更 迫切 ， 这 个 沉重 
的 责任 永远 县 在 我 今生 和 来 世 的 幸福 之 上 。 作 为 印度 的 总 督 ， 如 果 我 
再 允许 这 种 行为 继续 存在 ， 那 么 不 仅 我 们 的 安全 ， 印 度 人 民 的 真正 幸 


福 和 永久 福 社 都 将 受到 威胁 。 


只 有 少数 早期 就 派驻 印度 的 员工 表示 反对 该 禁令 。 一 位 陆军 中 校 威廉 - 普 莱 
费 尔 从 锡 塔 布尔 写 信 给 本 廷 克 的 军事 秘书 ， 提 出 了 “黑暗 ”警告 : 


任何 禁止 这 一 习俗 的 政府 将 在 当地 军队 中 引发 恐慌 情绪 ， 他 们 将 视 其 
为 对 他 们 习俗 和 宗教 的 干涉 ， 其 效果 无 异 于 放弃 迄今 为 止 我 国政 府 与 
他 们 交往 所 遵循 的 原则 。 一 旦 激 起 这 种 情绪 ， 那 么 接 下 来 将 发 生 什么 
事情 简直 无 可 预测 。 某 些 当 地 军队 很 可 能 发 生 公 开 暴 乱 .……. 


现在 担心 这 个 还 为 时 过 早 ， 可 以 暂时 不 用 理会 。 当 时 ， 本 廷 克 收 到 了 来 自 
nn a 
淘 问 其 他 军官 的 意见 时 ， 他 们 也 都 支持 这 项 禁令 。\ 二 但 是 ， 普 莱 费 尔 的 
担 赔 莽 华 朗 捐 澧 风量 所 伪 划 如 表亲 接送 思 芝 信和 
种 观点 。 反 对 将 英国 文化 强加 于 印度 之 上 的 情绪 正在 发 酵 。 而 普 莱 费 尔 对 
麻烦 将 出 现在 何 处 的 预言 ， 也 非常 正确 ; 


印度 驻军 是 维持 英国 统治 的 基石 。1848 年 之 前 ， 东 印度 公司 在 印度 土 邦 王 
公 死 后 没有 子 珊 的 情况 下 ， 可 以 直接 接管 他 的 领土 (所谓 的 “无 珊 失 

权 ”) 。 东 印度 公司 之 所 以 能 够 有 此 权力 ， 与 武装 军队 的 威慑 作用 密切 相 
关 。 一 旦 发 生 战事 比如 19 世 纪 20 年 代 在 缅甸 、1843 年 在 信德 、19 世 
纪 40 年 代 在 旁遮普 一 一 印度 驻军 很 少 吃 败仗 。 它 于 19 世 纪 唯 一 的 一 次 战败 
经 历 是 在 阿富汗 。 那 是 18395 年 ，17000 人 的 占领 军 几 乎 全 军 覆 没 ， 只 

人 得 以 逃生 。 但 是 ， 印 度 驻 军 中 有 80% 都 是 印度 兵 ， 大 多 是 从 印度 传统 的 
武士 阶层 中 招募 而 来 。 军 队 中 的 英国 人 一 一 他 们 大 多 是 爱尔兰 人 一 一 则 占 
少数 ， 虽 然 往往 职位 更 高 。 


军队 中 的 白人 说 得 难听 点 ， 很 多 是 社会 渣 津 ， 不 到 万 不 得 已 也 不 会 到 这 里 
来 混 侍 禄 ， 但 印度 兵 与 他 们 的 白 种 人 战友 则 不 同 。 不 管 他 们 信 的 是 印度 
教 、 穆 斯 林 还 是 锡 克 教 ， 他 们 都 认为 自己 选择 做 武士 是 与 他 们 的 宗教 信仰 
密 不 可 分 的 。 每 当 战斗 前 夕 ， 印 度 教 士兵 都 会 在 毁灭 女神 卡 莉 的 圣 像 前 祭 
祀 供奉 ， 以 求 获得 她 的 祝福 。 但 是 ， 卡 莉 是 一 位 危险 而 喜 怒 无 常 的 神 。 在 
印度 传说 中 ， 当 第 一 次 来 到 地 球 清 除 亚 人 时 ， 她 杀 红 了 眼 ， 竟 然 将 挡 在 她 
前 进 道 路 的 所 有 人 都 杀 光 了 。 如 果 这 些 印 度 人 认为 自己 的 宗教 受到 威胁 ， 
他 们 很 可 能 效仿 她 。 他 们 以 前 就 这 么 做 过 一 次 ，1806 年 夏 在 韦 洛 尔 ， 当 新 
颁布 的 衣着 规定 禁止 他 们 在 额头 纹 上 标志 身份 等 级 的 图 案 ， 以 及 禁止 他 们 
蕾 须 ， 并 引入 了 一 种 新 式 的 头巾 时 ， 差 点 引发 了 一 场 兵变 。 这 其 实 与 之 后 
1857 年 的 兵变 类 似 ， 一 件 看 上 去 微不足道 的 事情 一 一 头巾 上 的 新 徽章 看 上 


去 像 是 用 牛皮 或 者 羊皮 制作 的 一 一 引起 了 轩然大波 ， 而 其 


站 对 划一、 生活 条 件 和 政治 制度 更 大 的 不 
外 天生 时 让 芝 攻 全 它 的 主要 仿 客 gE 


洛 信 别 这 不 郑 允 认为 此 地 是 “ 卫 理 公会 派 教 徒 和 狂热 的 幻想 
在 “破坏 当地 人 的 宗教 典礼 ” 


从 这 个 意义 上 说 ，1857 年 的 事件 是 韦 洛 尔 事件 的 重演 ， 只 不 过 规模 更 大 、 
情况 更 糟糕 。 所 有 的 学 童 都 背 得 出 ， 这 次 事件 的 起 因 是 有 传言 说 新 派发 的 
弹药 简 是 靠 动物 脂肪 润滑 的 。 由 于 这 种 弹药 简 在 使 用 时 要 用 嘴 咳 掉 末 端 ， 
因此 印度 教徒 和 穆斯林 教徒 都 有 可 能 遭 到 误 渎 一 一 如 果 润 滑 油 是 牛 油 做 
的 ， 那 么 就 褒 污 了 印度 教 ， 如 果 是 猪 油 做 的 ， 就 认 渎 了 穆斯林 。 就 这 样 ， 
这 种 弹药 简 还 未 装 到 枪 上 就 引发 了 冲突 ， 更 别 说 开火 了 。 对 许多 印度 兵 来 
说 ， 这 似乎 证 明了 英国 人 确实 有 将 印度 基督 教化 的 计划 一 我 们 今天 看 
来 ， 人 而 弹药 简 实 际 与 该 计划 并 无 关联 的 事实 ， 则 
无 天 紧要 


印度 兵变 的 严重 程度 ， 远 远 超出 了 它 的 名 字 所 暗示 的 。 它 实际 上 就 是 一 场 
战争 。 而 它 的 起 因 也 远 远 比 猪 油 润滑 的 弹药 简 复 杂 得 多 。 印 度 的 教科 书 和 
纪念 碑 上 都 称 其 为 “第 一 次 独立 战争 ”。 但 是 战争 双方 的 阵营 中 都 有 印度 
人 ， 而 独立 也 并 不 是 一 个 明确 的 诉求 。 韦 洛 尔 的 兵变 确实 带 有 政治 目的 ， 
但 是 兵变 者 并 非 出 于 现代 意义 上 的 国家 利益 考虑 。 人 


常 谈 印度 士兵 因 缺 乏 晋升 机 会 而 感到 ; 

寄 蛙 风 前 类 尔 匈 里 帮 击 巧 奥 人 裔 间 有 全 而 注 吉 时 时 的 入 ， 

应 ， 这 似乎 更 加 印证 了 英国 人 将 印度 基督 教化 的 阴谋 ， 从 很 多 方面 来 说 也 
确实 如 此 。“ 我 可 以 感觉 到 暴风 雨 近 在 眼前 了 。” 一 位 敏锐 而 焦虑 的 英国 军 
官 在 灾难 前 夕 写 道 : “我 可 以 听 到 飓风 的 哀 啼 ,但 我 还 没 法 说 出 它 将 在 何 
时 何 地 ， 以 何 种 方式 爆发 .….. 我 也 不 认为 他 们 自己 就 知道 他 们 会 做 什么 ， 
或 者 他 们 有 什么 行动 计划 ， 他 们 只 知道 ， 一 旦 他 们 的 宗教 以 及 信仰 遭 到 践 
踏 ， 他 们 就 要 奋起 反抗 ，， 


首先 ， 也 是 最 重要 的 ， 正 如 少数 留存 下 来 的 证 据 所 表明 的 ， 这 确实 

场 “由 宗教 因素 引发 的 战争 ”( 这 些 词句 反复 出 现 ) 。 在 密 拉 特 ， 庆 变 者 高 
呼 :“ 弟 兄 们 ， 印 度 教徒 和 穆斯林 教徒 们 ， 快 快 加 入 我 们 ， 我 们 将 发 动 一 
场 宗教 战争 ”: 


卡 菲 尔 人 已 经 决定 奔走 所 有 穆斯林 教 什 和 印度 教徒 的 地 位 …… 我 们 不 
应 该 允许 这 些 异 教 徒 再 留 在 印度 ， 否 则 ， 穆斯林 教徒 和 印度 教徒 之 间 
的 区 别 将 不 复 存 在 ， 而 只 能 臣服 和 听命 于 他 们 。 


在 德里 ， 兵 变 者 抱怨 道 : “美国 人 干 方 百 计 想 让 我 们 版 依 基 督 教 。” 不 管 他 
们 将 他 们 的 统治 者 称 为 欧洲 人 、 欧 亚 混血 人 、 卡 菲 尔 人 、 异 教徒 还 是 基督 
徒 ， 总 之 这 就 是 引起 他 们 不 满 的 根源 。 


首先 ， 发 起 兵变 的 是 驻扎 在 贝 汉 布 尔 的 孟加拉 步兵 第 19 团 。2 月 26 日 ， 他 
们 拒绝 接受 新 发 的 弹药 简 。 不 过 很 快 ， 他 们 和 贝 汉 布尔 (这 是 兵变 打响 第 
一 枪 的 地 方 ) 的 第 34 团 就 被 解散 了 。 而 在 德里 附近 的 密 拉 特 爆 发 的 星星 之 
火 ， 就 没 那 么 容易 被 炸 灭 了 。 当 孟加拉 轻骑 兵团 的 85 名 士兵 因为 拒 用 新 的 
弹药 简 而 被 送 入 监狱 时 ， 他 们 的 战友 决定 解救 他 们 。 士 兵 约瑟夫 - 鲍 沃 特 描 
述 了 下 面 发 生 的 事 。 在 5 月 9 日 ( 周 日 ) 的 那个 重要 的 夜晚 : 


发 生 了 一 场 奇 袭 .….….. 他 们 很 快 冲 向 马 圈 ， 跳 上 马 背 ， 向 监狱 疾驰 过 
去 .…… 他 们 冲破 监狱 大 门 ， 不 仅 释放 了 那些 被 天 押 的 兵变 者 ， 还 释放 
了 1000 多 名 杀人 凶 犯 和 流 谍 恶棍。 同时， 当地 的 步兵 也 揭 竿 而 起 ， 杀 
死 了 他 们 的 英国 军官 ， 并 屠杀 妇女 和 儿童 ， 景 象 之 惨 ， 令 人 发 指 。 
徒 、 市 井 小 民 ， 还 有 印度 土 兵 一 一 密 拉 特 所 有 心怀 不 满 的 当地 人 一 一 
无 不 杀 红 了 眼 ， 尽 显 恶魔 般 的 冷酷 ,最 恶劣 的 是 ， 他 们 将 所 见 到 的 每 
一 座 房子 都 付之一炬 。 


叛乱 以 令 人 上 蜂 目的 速度 横扫 印度 西北 地 区 ， 波 及 了 德里 、 瓦 拉 纳 西 、 阿 拉 
哈巴 德 和 坎 普 尔 。 一 旦 决定 反抗 他 们 的 白人 上 司 ， 这 些 兵 变 者 便 似 乎 坟 失 
了 人 性 ， 杀 和 死 他 们 所 能 找到 的 任何 一 个 欧洲 人 ， 而 当地 的 城市 暴民 也 常常 
帮助 和 支持 他 们 。 


1857 年 6 月 1 日 ， 艾 玛 ' 埃 瓦尔 特 ， 一 位 英国 军官 的 妻子 与 其 他 白人 一 起 挤 
在 被 围攻 的 坎 普尔 军营 中 。 她 在 写 给 孟买 一 位 朋友 的 信 中 描述 了 她 的 恐 
惧 :“ 这 种 焦虑 难 眠 的 夜晚 ， 我 以 前 从 未 想象 过 。 再 过 14 天 ， 我 们 就 将 知 
道 我 们 的 最 后 命运 ， 不 管 是 好 是 坏 ， 我 相信 我 们 都 能 接受 。”6 周 之 后 ， 就 
在 援军 赶 到 的 前 一 天 ， 她 与 200 多 名 妇女 儿童 一 起 命 形 黄 泉 ， 或 者 是 在 转 
攻 中 被 杀 ， 或 者 在 “女士 庇护 所 ”( 印度 人 本 来 承诺 在 驻军 投降 后 会 让 这 里 
的 妇女 安全 出 城 ) 中 被 砍 死 。 一 起 死 的 还 有 埃 瓦 尔 特 夫人 的 朋友 : 伊 沙 贝 
拉 怀 特 小 姐 和 乔治 . 林 赛 夫人 ， 以 及 后 者 的 三 个 女儿 卡 罗 琳 、 范 妮 和 爱丽 
丝 。 她 们 与 坎 普 尔 的 其 他 女性 一 起 ， 成 为 英国 对 此 次 兵变 的 历史 记录 中 翡 
壮 的 女 英 雄 。 


而 男 英雄 则 是 勒 克 瑙 的 男人 们 。 这 些 被 围困 在 勒 克 瑙 的 英国 专员 府内 的 英 
国 驻军 打出 了 兵变 以 来 最 英勇 的 一 仗 。 专 员 本 人 就 在 最 早 牺牲 的 一 拔 人 
中 ， 他 后 来 被 莱 在 他 倒 下 的 那 片 土地 附近 ， 莫 碑 上 刻 着 一 条 经 典 的 墓志 
铭 : 


这 里 躺 着 的 是 享 利 : 劳 伦 斯 ， 他 不 辱 自己 的 使 命 。 


而 被 严重 毁坏 、 弹 痕 累 累 的 专员 府 也 成 了 一 座 纪念 碑 。 在 被 围攻 期 间 ， 英 
国 国旗 始终 飘扬 在 使 馆 上 方 ， 直 到 1947 年 印度 独立 。 这 正 应 和 了 诗人 丁 尼 
生 就 这 一 事件 写 下 的 不 朽 诗篇 :“ 在 大 厦 屋 顶 上 方 ， 英 格 兰 的 旗帜 永远 飘 
扬 。” 这 一 反 围 攻 事 件 显然 是 少数 值得 本 尼 生 颂扬 的 事件 之 一 。 甚 至 在 附 
近 马 帝 尼 耶 学 校 读书 的 高 年 级 学 生 们 也 加 入 了 保卫 战 ， 他 们 为 学 校 赢 得 了 
一 枚 特殊 的 军事 勋章 ( 这 是 如 今 所 有 印度 小 学 生 都 不 会 忘记 的 ) 。 尽 管 有 
狙击 兵 的 无 情 炮火 和 脚下 地 雷 的 威胁 ， 专 员 府 里 的 人 仍然 在 没有 任何 支援 
的 情况 下 坚持 了 近 3 个 月 ， 甚 至 到 一 支援 军 在 9 月 底 杀 开 一 条 血路 救 走 妇女 
和 儿童 后 ， 他 们 仍 未 解围 。 实 际 上 ， 直 到 1858 年 3 月 21 日 ， 也 就 是 围攻 开 
始 后 9 个 月 ， 勒 克 瑙 才 被 英国 军队 重新 占领 。 此 时 ， 被 困 在 使 馆 中 的 英国 
人 已 经 有 近 2/3 的 人 死去 了 。 


但 是 关于 勒 克 瑙 ， 我 们 需要 记 住 两 点 。 其 一 ， 它 是 奥 德 省 的 首府 。 奥 德 省 
是 英国 在 围攻 事件 的 一 年 前 吞并 的 ; 从 这 个 意义 上 讲 ， 围 攻 者 只 不 过 是 要 
解放 他 们 自己 的 国家 而 已 。 确实， 吞并 该 地 区 被 视 为 兵变 的 政治 原因 之 
一 ， 因 为 大 多 数 印度 兵 一 一 孟加拉 军队 中 就 有 75000 人 一 一 都 来 自 奥 德 
省 ， 并 对 英国 人 处 置 他 们 的 行政 长 官 ， 以 及 解散 其 军队 的 方式 非常 不 满 。 
(党 拿 少数 活 下 来 并 记录 下 这 有 经 历 的 人 之 一 迈 诸 耳 ' 哈 又 汗 的 话 来 说 :“ 印 
度 兵 也 是 被 迁 的 ， 他 们 必须 起 来 芭 抗 ， 才 能 将 他 们 的 国王 重新 扶 上 王位 ， 
并 赶 走 入 侵 者 。 为 了 士兵 阶层 的 利益 他 们 必须 这 样 做 ; 为 了 确保 他 们 头领 
的 名 誉 不 受 威胁 ， 他 们 也 必须 这 么 做 。” 其 二 ， 在 7000 名 躲藏 在 专员 府 的 
人 中 ， 约 有 1/2 是 印度 皇家 军队 和 随军 人 员 。 因 此 ， 不管 后 人 是 如 何 写 这 
段 历史 的 ， 此 次 兵变 都 并 非 简单 的 白人 与 黑人 之 间 的 争斗 。 


甚至 在 德里 ， 战 争 的 界限 也 很 模糊 。 这 里 是 莫 卧 儿 王朝 的 首都 ， 如 果 兵 变 
者 真 的 想 将 英国 人 从 整个 印度 赶 出 去 ， 那 么 这 里 无 疑 是 一 个 重要 的 战场 。 
许多 穆斯林 兵变 者 也 确实 希望 莫 卧 儿 王朝 的 末代 皇帝 ( 现在 只 是 德里 的 国 
王 ) 巴 哈 杜 尔 : 沙 扎 法 担任 兵变 领袖 ， 但 这 让 巴 哈 杜 尔 惊 慌 失措 。 当 年 ， 
以 他 的 名 义 致 印度 各 广大 社会 阶层 人 民 一 一 包括 “ 熔 明达 尔 ”( 当地 的 地 主 
兼 征 税 人 ， 是 莫 卧 儿 王朝 以 及 大 英 帝 国 统治 的 基础 ) 、 商 人 、 公 职 人 员 、 
工匠 和 僧侣 一 一 的 五 点 声明 保存 了 下 来 。 这 份 声明 号 召 大 家 团结 起 来 抗击 
英国 统治 。 这 恐怕 是 此 次 兵变 中 最 接近 于 国家 独立 声明 的 一 份 东西 。 确 
实 ， 声 明 的 第 五 段 承 认 “ 目 前 ， 一 场 因 宗 教 原因 而 引发 的 战争 席卷 了 印 
度 ”“B 印 度 的 学 者 和 僧侣 们 …… 都 要 蒙 我 的 召唤 ， 加 入 到 这 场 圣战 之 中 ” 
但 是 ， 声 明 其 他 部 分 的 基调 却 完全 不 带 宗教 色彩 ， 其 中 指责 英国 人 向 柴 明 
达尔 摊派 了 过 高 的 税收 ， 在 贸易 中 排挤 印度 商人 ， 用 英国 进口 的 产品 取代 
印度 工匠 的 产品 ， 在 社会 公职 和 军队 中 垄断 “体面 的 职位 和 薪酬 *。 但 是 ， 


当时 与 英国 并 肩 战斗 并 牺牲 的 士兵 们 的 纪念 碑 如 今 仍然 屹立 在 一 个 俯 晤 德 
里 的 小 山上 。 它 充分 显示 出 最 后 这 些 控诉 是 多 么 乏 人 响应 。 据 纪念 碑 的 碑 
文 记载 ， 受 伤 军官 中 的 1/3 和 受伤 的 普通 士兵 中 的 82% 都 是 < 当地 人 ”。 当 
德里 重新 被 “ 英 军 ”掌控 时 ， 这 些 所 谓 的 美军 中 也 大 多 是 印度 人 。 


但 是 ， 国 内 的 英国 人 却 坚持 将 此 次 兵变 视 为 黑人 反抗 白人 的 一 次 动乱 。 而 
且 ， 这 不 仅仅 是 印度 人 杀害 英国 人 的 问题 ， 还 有 按理 说 非常 忠诚 的 印度 兵 
竟然 也 屠杀 一 一 甚至 有 传言 说 一 一 强奸 白 种 女人 。 有 目击 者 提供 了 许多 有 天 
这 种 暴行 的 线索 。 土 兵 鲍 沃 特 就 在 他 的 日 记 中 记录 道 : 


不 管 他 们 是 男 是 女 ， 也 不 管 他 们 多 么 苦 苦 误 求 ， 不 管 小 孩子 们 的 哭 声 
是 多 么 韦 惨 ， 这 些 兵变 者 们 根本 不 会 中 止 他 们 离 兽 般 的 屠杀 。 屠 杀 本 
身 就 已 令 人 发 指 ， 但 他 们 还 不 满足 ， 他 们 要 在 侮辱 和 伤害 了 受害 者 的 
身体 后 再 将 其 杀 死 .…… 我 亲眼 目睹 了 一 位 副官 的 妻子 在 被 射 杀 并 碎 己 
之 前 ， 被 他 们 用 火 点 着 了 衣服 ， 这 些 人 已 经 不 能 称 其 为 人 了 。 


息 人 听闻 的 暴行 传闻 到 处 流传 。 有 人 称 ， 在 德里 ，48 名 妇女 被 带 上 街 游 
行 ， 公 开 被 强奸 ， 随 后 被 处 死 。 一 位 中 尉 的 妻子 甚至 被 人 放 在 酥油 中 活 生 
生地 炸 死 。 这 种 骇 人 的 传闻 让 英国 国内 比较 轻信 的 人 更 加 坚信 ， 此 次 兵变 
是 一 场 黑人 与 白人 、 基 督 徒 与 异 教徒 、 正 义 与 绰 恶 之 间 的 较量 。 如 果 这 场 
灾难 可 以 被 理解 为 神 谴 的 标志 ， 那 么 只 能 说 明 占 领 印 度 不 是 蒙 上 帝 喜 悦 的 
事 。 


1857 年 对 福音 派 来 说 是 “恐怖 的 一 年 "”， 他 们 向 印度 人 奉 上 了 基督 教 文明 ， 
但 没 想到 ， 他 们 不 仅 被 拒绝 了 ， 还 遭 到 了 芒 视 和 狠 狠 的 回击 。 于 是 ， 英 国 
人 收 起 了 传教 的 热情 ， 显 示 出 了 他 们 的 另 一 面 一 一 更 为 严厉 的 一 面 。 在 整 
个 国家 的 各 个 教 党 里， 礼拜 日 布道 的 主题 从 救赎 变 成 了 复仇 。 原 本 对 大 英 
帝国 并 不 关心 的 维多利亚 女王 也 受 兵变 事件 的 影响 ， 态 度 发 生 了 逆转 。 她 
号 召 整个 国家 用 一 天 来 慎 悔 和 祈 宝 ， 并 称 这 天 为 “屈辱 日 "。 在 彰显 维 多 利 
亚 宏伟 抱负 的 水 晶 宫 里 ，25000 人 聚会 在 此 ， 聆 听 了 卫 理 公会 派 牧师 查 尔 
斯 -斯 由 吉 翁 热情 洋溢 的 演讲 ， 这 相当 于 一 场 圣战 的 号 召 : 


我 的 朋友 们 ， 他 们 都 犯 下 了 怎样 的 罪 吏 ! .…… 印度 政府 从 来 就 不 应 该 
容忍 印度 教 的 存在 。 如 果 我 的 宗教 竟然 纵容 兽 行 、 杀 婴 和 屠杀 ， 我 就 
没有 理由 去 信 它 ， 除 非 我 准备 被 吊 死 。 印 度 教徒 简直 是 你 所 能 想象 的 
一 帮 最 下 流 的 湾 淳 。 他 们 所 膜拜 的 神明 根本 就 不 值得 一 丝 一 毫 的 尊 
重 。 他 们 的 信仰 纵容 着 一 切 那 恶 的 东西 ， 必 须 用 道德 来 加 以 制止 。 现 
在 是 宝剑 出 鞘 的 时 候 了 ， 我 们 必须 将 那些 英国 臣民 清除 干净 。 


当 印 度 军 队 中 仍旧 效忠 英国 的 士兵 , 尤其 是 廓 尔 喀 和 锡 克 族人 被 部 署 到 各 
地 镇 压 兵 变 时 ， 他 们 上 忠实 地 遵循 了 这 一 号 召 。 在 坎 普尔 ， 陆 军 准 将 尼 尔 在 
处 决 被 捕 的 兵变 者 之 前 ， 强 迫 他 们 笋 去 被 杀 的 白人 受害 者 身上 的 血迹 。 在 
白沙 瓦 ，40 个 兵变 者 被 绑 在 炮 简 上 ， 炸 得 粉 身 碎 骨 ， 这 是 莫 卧 儿 王朝 对 兵 
变 者 的 传统 惩罚 方式 。 德 里 的 战争 尤为 激烈 ， 这 里 的 英国 军队 也 同样 毫 不 
手软 。9 月 份 德里 被 攻占 后 ， 也 陷入 了 一 场 肆 无 忌 悦 的 屠杀 和 动 掠 之 中 。 
迈 诺 丁 : 哈 又 汗 描 述 了 “美国 人 是 怎样 如 奔涌 的 潮水 般 横扫 了 整 座 城市 .….…… 
没有 人 是 安全 的 。 所 有 肢体 健全 的 男人 都 被 视 为 叛乱 者 而 遭 到 射 杀 ”。 在 
这 种 极其 残忍 的 帝国 主义 氛围 下 ， 德 里 国王 的 三 个 儿子 在 被 威廉 . 堆 德 森 抓 
到 后 ， 被 剥 光 了 衣服 ， 射 杀 而 死 。 霍 德 森 是 一 位 牧师 的 儿子 ， 他 曾 向 他 的 
兄弟 一 一 也 是 一 位 牧师 一 一 描述 了 他 的 行为 : 


我 向 民众 控诉 ， 这 些 人 都 是 剑 子 手 ， 他 们 残忍 地 侮辱 并 杀 死 妇女 和 儿 
童 ， 而 政府 却 不 将 他 们 绳 之 以 法 : 我 从 下 属 手 里 拿 过 一 支 卡 宾 枪 ， 一 
个 接 一 个 地 把 他 们 枪 毓 .…… 尸 体 被 搬 到 城 蜂 ， 暴 尸 于 中 央 广 场 .…… 我 
想 将 他 们 吊 起 来 示众 ， 至 于 这 是 “他 们 ”的 人 还 是 “我 们 "的 人 ， 我 已 经 
没有 时 间 考 虑 了 。 


正如 扎 卡 里 麦 考 利 的 儿子 所 说 ， 他 看 到 福音 派 的 复仇 之 火 可 怕 地 喷涌 而 
出 : “有 关 白 沙 瓦 军事 处 决 的 一 些 驴 人 的 报道 .….. 如 今 却 被 那些 3 个 星期 前 
还 在 反对 所 有 严厉 惩罚 的 人 津津 乐 道 。”《 泰 晤 填报 》 甚 至 要 求 “ 所 有 的 树 
上 和 尖顶 屋 两 端的 山形 墙 上 都 挂 上 形 同 兵变 者 尸体 的 东西 。 ”而 英国 人 的 
复仇 之 路 也 确实 是 用 兵变 者 的 尸体 点 缀 的 ， 他 们 行军 道路 两 旁 的 树 上 ， 挂 
着 许 许 多 多 的 尸体 。 用 陆军 中 尉 衣 达 勒 科 格 希 尔 的 话 来 说 :“ 我 们 烧 了 每 
一 座 对 我 们 的 逃亡 者 不 友善 的 村 庄 ， 吊 死 了 他 们 的 村 民 ， 每 根 树 枝 上 都 吊 
着 这 些 恶棍 的 尸体 。 ”在 复仇 运动 的 高 潮 时 期 ， 一 棵 巨大 的 著 提 树 上 竟然 
挂 了 150 具 尸体 ， 这 棵 树 如 今 仍 然 屹 立 在 坎 普 尔 。 兵 变 酿 出 的 确实 是 一 颗 
苦果 。 


没 人 知道 有 多 少 人 死 于 这 场 疯 狂 的 复仇 。 我 们 只 知道 ， 和 貌似 神 圣 的 战斗 孕 
育 出 的 却 是 极端 的 残酷 。 在 勒 克 瑙 解围 前 夕 ， 一 个 少年 扶 着 一 个 颤 狗 岗 的 
老人 走 近 了 城 门 。 


少年 扑 倒 在 守 城 军官 的 脚下 请 求 保护 。 那 位 军官 .…. 拔 出 他 的 左轮 手 
枪 ， 猛 地 打 在 这 位 可 怜 的 恳求 者 头 上 .…… 然 后 他 拉动 枪 栓 ， 但 是 没 打 
中 ; 他 再 次 开 枪 ， 他 的 枪 又 一 次 拒绝 工作 ; 第 四 次 一 一 在 他 放弃 了 三 
次 反省 的 机 会 后 一 一 这 位 豪迈 的 军官 总 算 成 功 了 ， 那 位 少年 的 鲜血 流 
到 了 他 的 脚下 。 


读 这 样 的 故事 不 禁 让 人 联想 起 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 纳 粹 军官 对 竺 犹太人 
的 暴行 。 但 这 两 者 之 间 有 一 个 区 别 。 那 些 目 睹 这 场 谋杀 的 美国 士兵 们 大 声 
责 这 位 军官 的 行为 ， 一 开始 他 们 大 叫 “ 可 耻 ”, 当 枪 声响 起 后 ， 他 们 更 
是 “义愤 填 庚 、 大 声 疾 呼 ”起 来 。 毫 无 疑问 ， 遇 到 类 似 情况 ， 德 国土 兵 很 少 

甚至 根本 不 会 公开 谴责 他 们 的 上 司 。 


原本 旨 在 将 印度 现代 化 和 基督 教化 的 计划 现在 完全 走 上 了 灾难 性 的 错误 道 
路 ， 以 至 于 激发 出 了 英国 人 自身 的 野 变性。 那些 实际 掌管 着 印度 的 人 的 话 
被 证 明 是 正确 的 : 插手 当地 的 习俗 只 能 给 自己 带 来 麻烦 。 但 是 ， 福 音 派 们 
却 拒绝 接受 这 一 事实 。 在 他 们 眼 里 ， 兵 变 爆发 的 诱因 是 基督 教 的 传播 速度 
还 不 够 快 。 早 在 1857 年 11 月 ， 贝 拿 勒 斯 的 一 位 传教 士 就 写 道 ， 他 感觉 “就 
像 一 道 祝福 ， 应 我 们 在 英格兰 同胞 的 热忱 祷告 而 降临 到 我 们 身上 ”: 


我 们 并 没有 霄 气 失 望 ， 相 反 ， 我 们 为 了 主 的 事业 而 重新 振作 起 来 ， 我 
们 完全 相信 “， 我 们 的 努力 是 不 会 白费 的 。 投 旦 会 再 次 被 我 们 击败 。 投 
旦 无 疑 希 望 通过 这 次 叛乱 将 福音 驱逐 出 印度 ; 但 是 基督 教 历 史 已 经 多 
次 证 明 ， 他 这 样 做 只 是 为 福音 更 广泛 的 传播 铺 平 了 道路 。 


伦敦 传教 士 协 会 在 他 们 1858 年 的 报告 中 也 回应 了 这 种 观点 : 


印度 兵 叛 乱 事件 中 所 表现 出 来 的 背 信 弃 义 和 血腥 行为 ， 已 经 永远 地 打 
破 了 英国 和 印度 无 数 人 民 的 幻想 和 虚假 的 安全 感 ， 而 偶像 崇拜 以 及 称 
罕 默 德 的 教义 和 精神 也 显示 出 了 它 的 本 质 ， 那 种 让 人 在 害怕 和 丽 惧 中 
领会 的 本 质 .…… 基 督 教 教会 的 工作 在 此 以 前 一 直 受 到 嘲笑 和 鄙视 ， 而 
现在 却 被 称 为 维持 我 们 财产 自由 和 生命 的 最 佳 ， 也 是 唯一 的 办 法 。 


协会 决定 在 接 下 来 的 两 年 中 ， 再 派出 一 支 20 人 的 传教 士 队 伍 去 印度 ， 并 拨 
款 5000 英 镑 作为 “路 费 和 装备 费用 ”,， 另 拨 6000 英 镑 作为 他 们 的 日 常 开 

销 。 到 1858 年 8 月 2 日 ， 为 这 一 特殊 目的 建立 起 来 的 基金 已 经 募集 到 捐款 
12000 英 镑 。 


简 而 言 之 ， 基 督 教 战士 仍 将 一 往 无 前 。 
1. 史密斯 认为 美中不足 的 是 ， 他 感觉 印度 女人 的 下 半身 一 般 都 “不 匀称 ， 


不 标准 ， 难 以 和 如 此 美丽 的 上 半身 相 谐 调 ” 他 显然 对 这 个 问题 进行 过 认真 
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此 


印度 人 anumarana (追随 基 人 而 死 ) 或 者 sahamarana ( 与 基 人 共同 填 
死 ) 的 做 法 被 英国 人 误 称 做 “suttee”( 妻子 殉 夫 ) 。 实 际 上 ，sati 一 词 指 代 
的 是 自焚 而 死 的 朝 妇 ， 意 思 是 “ 圣 徒 ” 


罗伯特 :史密斯 上 尉 (就 是 上 文 提 到 的 ， 非 常 欣赏 印度 女性 之 美丽 的 那 
位 上 尉 ) 就 坚信 ， 废 除 灭 杀 女 婴 和 ”“ 圣 徒 ?习俗 能 够 强化 而 非 削弱 英国 的 统 
治 ， 因 为 “很 多 印度 人 都 不 再 像 以 前 那样 对 宗教 那么 敏感 了 ”。 他 还 希望 能 够 
进一步 禁止 将 尸体 扔 入 恒 河 的 传统 ， 所 有 这 些 将 彰显 “政府 将 (印度 人 ) 从 
强权 而 自私 的 僧侣 的 奴役 下 解放 出 来 的 决心 ; 在 据 弃 那些 让 人 类 战栗 的 习 
俗 后 ， 他 们 还 可 以 沿袭 他 们 的 宗教 活动 。” 

兵变 者 请 求 蒂 普 苏丹 ,“ 迈 索 尔 的 独 虎 ”来 领导 这 场 兵变 。 

亨利 :劳伦斯 的 例子 就 很 好 地 证 明了 这 点 “印度 兵 认为 我 们 离 不 开 他 ， 
但 是 一 名 印度 兵 所 能 得 到 的 最 高 奖励 .…… 就 是 一 年 100 英 镑 ， 他 的 儿子 将 来 
也 不 可 能 有 比 这 更 好 的 境遇 。 显 然 ， 这 不 足以 吸引 外 国土 兵 长 久 而 忠 诚 地 
服役 。” 期 望 < 广 大 军人 中 精力 充沛 、 积 极 进取 的 士兵 心甘情愿 地 让 .….…. 我 们 
在 权 和 钱 上 占 尽 便宜 的 ?愿意 是 否 合理 呢 ? 


英国 人 以 荒淫 咕 落 为 由 罢 轴 了 勒 克 瑙 的 君王 瓦 甲 阿里 ， 这 也 是 福音 派 
时 代 的 典型 做 法 。 


利文 斯 顿 的 足迹 


1857 年 12 月 4 日 ， 就 在 坎 普尔 从 印度 兵变 者 手中 被 夺回 后 ， 戴 维 利 文 斯 屯 
在 剑桥 大 学 的 参议 会 上 作 了 一 次 鼓舞 人 心 的 演讲 。 这 位 曾经 在 非洲 传播 基 
督 教 的 人 也 明确 认为 ， 印 度 兵 变 是 传教 工作 做 得 太 少 ， 而 非 太 多 的 结果 : 


我 认为 ， 我 们 只 将 贸易 带 入 印度 ， 而 着 于 传播 我 们 的 基督 教 ， 是 犯 了 
一 个 大 错 .…… 文 明 的 两 大 驱动 力 一 一 基督 教 和 贸易 是 密 不 可 分 的 ; 英 
国人 应 该 从 印度 事务 管理 因 忽 略 这 一 原则 ， 而 酿 成 的 苦果 中 吸取 教 
训 。 


然而 ， 利 文 斯 顿 这 次 却 高 估 自 己 的 影响 力 了 。 他 的 建议 和 教会 团体 的 热 
情 ， 在 兵变 后 重建 英国 对 印度 统治 的 过 程 中 被 忽略 了 。1858 年 11 月 1 日 ， 
维多利亚 女王 发 表 声明 ， 明 确 否认 英国 有 “将 我 们 的 信念 强加 于 我 们 的 海 
外 臣民 之 上 的 权力 和 意愿 从此， 印度 不 再 受 东 印度 公司 统治 一 一 东 印 
度 公司 的 时 代 结 束 了， 而 直接 由 王室 派 总 督 管辖 。 而 印度 新 政府 再 也 不 会 
支持 福音 派 的 传教 计划 了 。 相 反 ， 英 国 在 印度 的 政策 从 此 都 要 兼顾 ， 而 非 
反对 本 土 的 传统 。 企 图 改变 印度 文化 的 行为 也 许 有 “有 合理 的 理由 ”, 有 “ 正 
确 的 原则 ”, 但 是 ， 正 如 英国 军官 查尔斯 : 雷 克 斯 所 说 ， 兵 变 暴 露 了 “试图 将 
欧洲 的 政策 强加 于 亚洲 人 民 的 致命 错误 ”"”。 从 此 ，“ 政 治安 全 ”被 捍 上 了 最 重 
要 的 位 置 : 印度 被 当做 一 个 不 会 改变 ， 也 不 能 改变 的 社会 来 管理 ; 印度 政 
府 只 有 在 传教 组 织 接受 这 些 基 本 前 提 的 情况 下 ， 才 会 容忍 他 们 的 存在 。 到 
18 世 纪 80 年 代 ， 英 国 军官 与 他 们 在 19 世 纪 20 年 代 的 前 任 军官 的 观点 已 经 
截然 相反 ， 他 们 认为 传教 工作 往 轻 里 说 是 可 笑 ， 往 重 里 说 就 是 搞 破坏 。 


非洲 则 是 另 一 个 问题 所 在 ; 非洲 的 未 来 是 利文 斯 顿 在 剑桥 演讲 的 重点 。 在 
此 ， 他 辩 称 ， 英 国 完 全 可 以 避免 它 在 印度 所 犯 下 的 错误 ， 因 为 非洲 的 商贸 
发 展 就 可 以 与 宗教 感化 同步 。 他 的 目标 是 打通 通 往 巴 托 卡 高 原 腹 地 以 及 临 
近 的 巴 罗 策 兰 地 区 的 一 条 道路 ， 以 便 “ 文 明 、 贸 易 和 基督 教 找 到 传播 的 途 
径 ”; 只 要 攻 下 了 这 个 桥头 堡 ， 整 个 非洲 都 将 “向 商贸 和 福音 ..……. 敞 开 大 
门 ”: 


通过 鼓励 当地 的 贸易 倾向 ， 我 们 可 以 从 商业 观念 的 树立 中 获取 无 尽 的 
好 处 ; 我 们 也 不 应 该 忽略 ， 通 过 给 予 这 些 蒙昧 的 非洲 人 以 基督 教 的 启 
示 ， 我 们 又 带 给 了 他 们 无 法 估量 的 祝福 .……… 通 过 与 非洲 做 贸易 ， 我 们 
至 少 不 再 依赖 于 奴隶 ， 从 而 阻止 了 每 个 英国 人 都 极其 异 恶 的 这 种 行 


在 精心 设计 ， 以 煽动 年 轻 听众 激 情 的 演讲 结尾 ， 他 总 结 道 : 


能 承担 传教 责任 的 人 就 站 在 我 的 面前 。 我 请 求 大 家 关注 非洲 一 一 我 知 
道 几 年 后 ， 我 将 不 能 再 进入 这 个 国家 ， 现 在 这 个 大 门 是 敞开 的 ， 不 要 
让 它 再 关上 了 ! 我 回 到 非洲 是 为 了 替 商 贸 和 基督 教 打开 一 条 通道 ; 你 
们 是 否 愿意 继承 我 开始 的 工作 ， 这 完全 取决 于 你 们 ! 


在 印度 事件 所 引发 的 英国 恐慌 中 ， 利 文 斯 顿 去 非洲 的 号 召 得 到 了 欢欣 鼓舞 
的 响应 。 将 非洲 基督 教化 的 愿景 吸引 了 许多 人 蜂拥 加 入 了 一 个 新 的 组 织 
中 非 大 学 传教 团 。 其 中 一 位 来 自 牛津 的 年 轻 牧师 叫 做 亭 利 德 温 特 ' 布 
鲁 普 。 他 是 在 出 发 去 非洲 的 2 天 前 结婚 的 。 谁 也 没 想到 ， 这 将 是 一 段 悲惨 
的 短暂 的 婚姻 。 


1861 年 2 月 ， 亭 利 ' 布 鲁 普 的 妻子 从 非洲 回 到 英国 ， 享 利 本 人 却 没有 一 同 回 
来 。 他 与 刚刚 被 任命 为 主教 的 查尔斯 : 弗 雷 德里 克 - 麦 肯 齐 一 起 永远 地 长 眠 

在 了 马 拉 维 沼泽 一 布 鲁 普 死 于 症 疾 ， 故 肯 章 死 于 热 病 。 他 们 并 非 唯 一 的 受 
害 者 。 伦 敦 传教 士 协会 还 曾 将 雷 夫 德 , 霍 洛 韦 . 赫 尔 莫 及 其 助手 罗 杰 . 普 赖 斯 

派 往 巴 罗 策 兰 ， 随 行 的 还 有 他 们 的 妻子 和 5 个 孩子 。 仅 仅 两 个 月 后 ， 只 有 

普 赖 斯 和 两 个 孩子 活 了 下 来 。 东 非 和 中 非 迄 今 散布 着 几 十 座 传教 士 的 墓碑 
一 那些 响应 利文 斯 顿 号 召 的 男人 、 女 人 和 孩子 ， 为 此 付出 了 生命 的 代价 。 

原因 很 简单 。 虽然 利文 斯 顿 的 旅行 手册 保证 说 他 们 将 看 一 个 “环境 优美 的 

中 非 高 原 ”, 但 实际 上 ， 巴 托 卡 高 原 到 处 是 有 毒 的 蚊虫 。 利 文 斯 顿 还 建议 

了 另 一 个 合适 传教 的 地 方 松 巴 高 原 ( 在 今天 的 马 拉 维 ) ， 但 这 里 也 是 同样 
的 情况 。 当 地 部 落 出 乎 意料 地 仇视 这 些 外 来 者 。 这 些 地 方 根 本 就 不 适合 欧 
洲 人 居住 。 


更 糟糕 的 是 ， 利 文 斯 顿 的 地 理 概 念 有 一 个 根本 性 的 错误 。 从 维多利亚 瀑布 
脚下 ， 顺 着 赞比亚 河 一 直到 印度 洋 ， 他 遗漏 了 一 个 50 英 里 长 的 地 区 ， 以 为 
这 里 只 有 一 条 河 那么 宽 。 但 这 是 个 再 严重 不 过 的 错误 了 。 


在 剑桥 演讲 后 ， 利 文 斯 顿 的 声誉 到 达 襄 峰 ， 他 也 第 一 次 获得 了 政府 对 其 工 
作 的 资助 。 有 了 政府 拨 给 的 5000 甘 镑 ， 加 上 领事 的 头衔 ， 他 开始 了 前 往 赞 
比 西河 的 冒险 之 旅 ， 主 要 目的 是 为 了 证 明 该 河 适 于 航行 ， 可 以 用 来 维持 贸 
易 运 输 。 此 时 ， 利 文 斯 顿 的 抱负 已 经 膨胀 到 了 极致 。 他 还 自信 地 告诉 阿 盖 
尔 公事 和 剑桥 的 地 理学 教授 亚当 ' 西 奇 维 克 ， 这 次 探险 还 带 有 另 一 个 目的 : 


我 带 了 矿业 大 学 一 位 有 经 验 的 矿业 地 质 学 家 ， 他 能 告诉 我 们 这 个 国家 
的 矿产 资源 ( 此 人 名 叫 理 查 德 桑 顿 ) ; 一 位 经 济 作物 学 家 ( 约翰 ` 柯 


克 博 士 ) ， 他 将 就 所 有 可 进行 贸易 交易 的 作物 一 一 纤维 、 树 胶 、 药 
材 ， 以 及 染料 等 作 一 次 详细 的 报道 ; 一 位 艺术 家 ( 托马斯: 贝 恩 斯 )， 
他 可 以 将 那里 的 风景 画 下 来 ; 一 位 当地 军官 ( 诺 曼 : 贝 丁 菲尔德 司 
令 ) ， 他 可 以 告诉 我 们 河流 的 承载 力 ; 还 有 一 位 道德 推动 者 ， 他 会 敦 
促 我 们 切实 实现 这 些 目标 (这 可 能 是 指 利文 斯 顿 的 兄弟 查尔斯 ， 后 者 
是 美国 的 一 位 公理 会 牧师 ) 。 所 有 这 些 人 当然 都 是 为 了 我 们 开发 非洲 
贸易 、 推 动 非洲 文明 这 一 公开 的 目的 ， 但 我 还 有 一 个 没有 公开 的 目 
的 ， 我 只 说 给 你 听 ， 因 为 我 信任 你 ， 这 个 目的 就 是 ， 我 希望 在 环境 优 
美的 中 非 高 地 上 建立 起 一 个 英国 的 殖民 地 。 


1858 年 5 月 14 日 ， 利 文 斯 顿 怀揣 着 这 些 远大 抱负 来 到 了 赞 比 西 河口 。 


但 现实 很 快 打 碎 了 他 的 梦想 。 很 快 他 们 发 现 ， 这 里 河道 有 的 地 方太 窒 ， 根 
本 无 法 让 他 们 的 蒸汽 船 通过 (这 条 船 还 是 从 殖民 部 借 来 的 ) 。 因 此 ， 他 们 
只 好 换 乘 一 盘 小 得 多 的 桨 轮 蒸 汽船 ， 但 这 条 船 却 常常 在 沙滩 上 搁浅 。 直 到 
11 月 份 ， 他们 才 到 达 济 布 拉 贝 撤 灌 流 ， 但 此 时 ， 疾 病 和 纷争 却 困扰 着 这 个 
团队 。 就 是 在 这 里 ， 他 们 发 现 了 利文 斯 顿 计划 的 所 有 错误 中 最 致命 的 一 
个 。 利 文 斯 顿 在 上 次 探险 中 是 徒步 绕 过 济 布 拉 贝 撤消 流 的 。 在 这 里 ， 赞 比 
西河 流入 了 一 条 夹 于 石头 岩 壁 之 间 的 狭 窒 水 道 ， 平 静 的 流水 因此 变 成 奔涌 
的 激流 ， 根 本 无 法 通过 ; 在 那 一 头 它 又 坠 入 山 润 ， 形 成 一 条 91.44 米 高 的 
瀑布 ， 没 有 船 能 够 航行 。 一 句 话 ， 赞 比 西 河 根本 不 适 于 通航 。 至 此 ， 以 贸 
易 、 文 明和 基督 教 渗透 非洲 的 计划 落空 了 。 


利文 斯 顿 绕 着 这 里 奔 来 跑 去 ， 发 狂 似 的 企图 找到 挽救 局 面 的 方法 。 他 固执 
地 认为 “ 当 河 流 处 于 洪水 期 时 ， 轻 型 蒸汽 船 可 以 之 无 困难 地 通过 浇 流 ”。 改 
道 希 雷 河 ( 赞 比 西河 的 支流 ) 却 让 他 遇 到 了 更 多 的 消 流 和 更 有 威胁 性 的 当 
地 人 。 他 好 不 容易 渡 过 了 和 希 雷 湖 ， 到 了 尼 亚 萨 湖 。 但 此 时 ， 他 的 探险 队 已 
经 分 骨 离 析 了 : 贝 丁 菲尔德 被 迫 辞职 ， 骏 顿 被 解雇 了 ( 虽然 他 拒绝 离 
开 )， 贝 恩 斯 因 被 控 在 商店 内 偷窃 ( 虽然 后 来 证 明 并 无 此 事 ) 而 被 解雇 ， 
工程 师 乔 治 - 攻 被 派 回 英格兰 找 一 般 新 船 。1862 年 3 月 传 来 了 麦 肯 齐 和 亭 利 : 
布 鲁 普 的 死讯 。1 个 月 后 ， 一 直 陪 伴 丈 夫 的 玛丽 -利文 斯 顿 也 因 肝 炎 去 世 ， 
她 因 长 期 柄 酒 而 形容 消瘦 。 此 时 ， 利 文 斯 顿 陷入 了 严重 的 心理 亲 乱 ， 常 常 
与 身边 所 剩 无 几 的 那些 人 争吵 。 柯 克 就 是 一 直 坚 定 不 移 地 追随 利文 斯 顿 的 
人 之 一 。 但 是 有 一 次 ， 由 于 到 英伦 巴 拉 山 上 去 采集 标本 耽误 了 上 船 时 间 ， 
他 不 得 不 拼命 追赶 新 换 的 那 稻 探险 船 ( 轻便 式 蒸汽 船 * 尼 亚 萨 兰 夫 

人 ”号 ) ， 拼 命 呼喊 让 船 停 下 来 。 上 船 后 ， 利 文 斯 顿 给 予 他 的 唯一 一 句 话 
就 是 :“ 这 是 给 你 迟到 20 分 钟 的 教训 。” 柯 克 事 后 碍 伤 地 总 结 说 :“ 利 文 斯 
顿 博士 可 以 说 是 ' 骨 溃 ' 了 。” 


在 英国 ， 和 与 论 开始 反对 利文 斯 顿 。 当 收 到 利文 斯 顿 的 来 信 ， 建议 在 希 雷 高 


地 建立 英国 殖民 地 时 ， 首 相 帕 默 斯 顿 勋 衣 态 度 生硬 地 反驳 说 ， 他 “很 不 愿 
意 开始 新 的 美国 占领 计划 ”, 并 称 “ 不 能 允许 ”利文 斯 顿 “再 诱惑 我 们 强行 让 
蒸汽 船 逆 瀑布 而 上 建立 殖民 地 了 ”。1863 年 7 月 2 日 ， 探 险 队 被 正式 召回 。 

《泰晤士 报 》 以 一 篇 尖 刻 的 社论 引领 了 公众 和 导论 的 谴责 : 


他 许诺 说 ， 我 们 会 得 到 棉花 、 糖 和 散 ， 还 有 野 变 人 从 不 生产 的 其 他 产 
品 ， 可 事实 却 是 ， 我 们 一 无 所 获 。 他 许诺 说 ， 我 们 能 开展 贸易 ， 但 那 
里 没有 贸易 。 他 许诺 说 ， 我们 能 教化 当地 人 ， 但 是 那里 没有 人 能 被 教 
化 。 他 许诺 说 ， 那 里 的 空气 有 益 健康 ， 但 是 我 们 一 些 最 好 的 传教 士 和 
他 们 的 妻 儿 却 死 在 了 赞 比 西河 畔 弥漫 着 毒气 的 沼泽 里 。 


在 库 鲁 曼 ， 利 文 斯 顿 的 传教 任务 以 失败 告终 。 而 现在 看 来 ， 他 的 探险 任务 
也 以 失败 告终 。 


然而 ， 这 个 有 着 钢铁 般 意志 的 男人 并 不 知道 什么 叫 放 弃 。 尽 管 赞 比 西河 探 
险 失 败 了 ， 他 仍然 保持 着 东山 再 起 的 希望 。 这 里 的 关键 就 是 回 到 福音 派 运 
动 的 核心 : 反 效 隶 制 。 在 尼 亚 萨 湖畔 筋疲力尽 地 休 获 时 ， 这 支 赞 比 西河 探 
仿 队 遇 到 了 一 些 奴 隶 押 送 队 。 利 文 斯 顿 又 一 次 因 目 睹 了 这 种 人 间 痛 苦 而 激 
发 起 了 斗志 。 利 文 斯 顿 乘坐 “< 尼 亚 萨 兰 夫 人 ”航行 4000 公 里 ， 跨 越 印度 洋 到 
达 孟 买 ， 鉴 于 他 乘坐 的 不 过 是 一 盘 12 米 长 的 浅水 河 蒸汽 船 ， 这 次 航行 本 身 
又 成 为 一 次 壮举 。 之 后 ， 他 回 到 伦敦 ， 准 备 加 入 这 场 反 对 “地 狱 般 贸 易 ” 的 
战斗 。1866 年 3 月 19 日 ， 他 带 着 一 支 新 的 探险 队 从 又 给 巴尔 岛 出 发 ， 带 着 
一 个 老 的 目标 : 永远 地 消灭 奴隶 制 。 


利文 斯 顿 的 后 半生 就 消磨 在 这 种 奇怪 的 ， 甚 至 带 着 神秘 色彩 的 环 中 非 探险 
之 旅 中 。 有 时 ， 他 似乎 在 进行 奴隶 贸易 的 调查 ; 有 时 ， 又 沉迷 于 寻找 尼 罗 
河 的 真正 源头 一 一 这 始终 是 维多利亚 时 代 探 险 家 们 追寻 的 圣杯 ; 有 时 ， 又 
宫 无 目的 地 跋涉 丛林 。1871 年 7 月 15 日 ， 他 在 尼 扬 圭 镇 目睹 了 一 起 可 怕 的 
屠杀 。 当 时 ， 阿 拉 伯 的 奴隶 贩子 在 买 鸡 时 ， 因 在 价格 上 争执 不 下 ， 技 出 枪 
来 不 分 青红皂白 地 射 杀 了 400 个 人 。 这 一 经 历 加 深 了 利文 斯 顿 对 奴隶 主 的 
反感 ; 但 实际 上 ， 他 在 自己 的 补给 用 完 时 ， 又 不 得 不 依赖 这 些 人 提供 物资 
和 脚 夫 。 他 寻找 尼罗河 源头 的 工作 也 无 甚 斩获 。 就 像 他 在 赞 比 西河 畔 找 不 
到 新 的 耶路撒冷 一 样 ， 尼 罗 河 的 源头 也 躲避 着 他 : 他 原本 认为 托 勒 密 和 希 
罗 多 德 所 描绘 的 那个 古老 的 “喷泉 ”所 在 地 ， 原 来 只 是 一 片 流入 刚果 河 的 危 


险 沼泽 。 
戴 维 .利文 斯 顿 死 后 被 匡 在 威 斯 敏 斯 特 教堂 ， 他 的 摹 碑 与 教堂 威严 的 骨 特 式 


建筑 显得 格格 不 入 ， 墓 碑 上 只 刻 了 一 行 简单 的 铭文 :“ 在 孤独 中 ， 我 只 能 
期 望 天 堂 的 满 满 祝福 能 够 降临 到 .…… 帮 助 这 个 世界 医治 这 一 创伤 的 所 有 人 


身上 。” 这 些 话 可 以 说 是 对 下 一 代 的 说 说 教诲 和 希望 寄托 。 所 谓 的 “创伤 ”， 
当然 指 的 就 是 奴隶 贸易 。 利 文 斯 顿 早 就 认为 这 是 中 非 一 切 麻 烦 的 根源 。 


利文 斯 顿 是 1873 年 5 月 1 日 凌晨 于 意大利 的 班 圳 乌 卢 湖畔 在 失望 中 与 世 长 
辞 的 ， 废 除 奴 隶 贸 易 的 事业 终究 未 竞 。 然 而 ， 就 在 1 个 月 后 ， 这 个 奴隶 制 
创伤 真 的 开始 愈合 了 。 同 年 6 月 5 日 ， 桑 给 巴尔 岛 的 苏丹 与 英国 签订 协议 ， 


碑刻 除 东 非 的 奴隶 贸 (入 ) 原 来 奴隶 市 售 给 学 
“让 只 刘 汪 双 当 流入 居 4L 上 过 习 时 一季 时 各 及 量 了 税 时 入 
利文 斯 顿 这 位 废 奴 主义 者 死 后 功勋 的 追认 。 教 堂 的 圣 坛 就 建 在 过 去 鞭打 奴 
隶 的 地 方 ， 好 让 人 们 记 住 这 里 的 象征 意义 。 
利文 斯 顿 死 后 的 荣誉 还 不 止 于 此 。 在 巴 托 卡 高 原 的 云 影 ee 
和 涛 声 旁 ， 建 起 了 一 座 以 这 位 盖 良 医生 命名 的 赞比亚 小 镇 。 症 ; 
利害 开交 的 和 笑 ， 百 基文 扩 频 新 旺 二 折 队 和 局 的 放 平 全 隅 ， 污 蔡 二 你 最 和 
徒 能 够 来 到 这 里 并 生存 下 来 。 但 是 ， 在 1886~1895 年 间 ， 非 洲 的 基督 教 传 
教士 的 人 数 增 加 了 两 佑 。 如 今 的 利文 斯 顿 镇 有 9 万 人 口 ， 至 少 有 150 座 教 
堂 ， 显 然 成 为 世界 上 福音 派 影 响 最 密集 的 地 方 。 而 这 只 是 如 今 已 经 有 几 百 
万 名 基督 徒 的 大 陆 上 的 一 个 小 镇 而 已 。 实 际 上 ， 非洲 已 经 比 欧洲 更 加 基督 
教化 了 。 比 如 ， 现 在 尼日利亚 的 基督 徒 就 比 英 格 兰 的 人 数 还 多 。 


为 什么 在 利文 斯 顿 生前 似乎 一 败 涂 地 的 项 目 ， 在 其 死 后 却 产 生 了 如 此 令 人 
乔 目 相 看 的 长 远 影 响 呢 ? 为 什么 最 终 在 非洲 辽阔 的 大 地 上 成 功 立足 的 理念 
在 印度 却 惨遭 抛弃 呢 ? 其 中 一 个 原因 显然 是 以 奎 宁 为 主要 原料 的 一 些 有 效 
的 症 疾 预防 药 的 诞生 。 这 让 传教 士 的 旅行 不 再 像 19 世 纪 初 叶 那 样 险 恶 

19 世 纪 末 ，“ 深 入 腹地 ”的 传教 士 已 经 多 达 12000 人 ， 代 表 了 360 多 个 不 同 
的 协会 和 团体 。 


但 另 一 半 原 因 还 得 归功 于 大 英 帝 国 所 召开 的 一 次 著名 的 会 议 。 


亭 利 莫 顿 .斯 丹 利 是 威尔士 一 位 家 庭 主妇 的 私生子 ， 生 得 一 表 人 才 ， 是 一 
个 野心 勃勃 、 鄂 无 忌 虱 、 好 战 的 美国 记者 ， 除 了 有 一 副 健壮 的 身子 骨 和 同 
样 坚强 的 意志 ， 他 与 戴 维 利文 斯 顿 几乎 没有 任何 相似 之 处 。 在 美国 内 战 其 
a a 
行 得 到 英国 -了 5 亚 战 道 的 ,赢得 了 王牌 i 声誉 ， 当 
a A rt 
一 个 炒作 的 好 题材 ， 当 时 ， 利 文 斯 顿 已 经 失踪 多 月 “因为 他 启程 沿 露 乌 玛 
河 向 坦 噶 尼 喀 湖 发 起 了 又 二 次 探险 之 旅 


1871 年 11 月 3 日 ， 在 搜寻 了 10 个 月 后 (期间 因 卷 入 阿拉 伯 和 非洲 人 的 摩擦 
而 耽搁 了 些 时 间 ) ， 斯 丹 利 终于 在 坦 噶 尼 喀 湖北 岸 的 乌 吉 吉 找 到 了 利文 斯 


顿 。 他 对 这 一 会 面 的 记录 显示 ， 这 个 光荣 的 时 刻 几乎 让 他 兴奋 得 难以 自 
制 | : 


我 真 想 做 出 一 些 疯狂 的 友好 之 举 ， 如 果 没 人 看 见 ， 我 可 能 会 用 一 种 疗 
狂 的 方式 来 释放 我 的 喜 避 ， 比 如 像 白 痴 一 样 咏 自己 的 手指 ， 翻 筋 斗 ， 
或 者 抽打 树干 ， 这 样 才能 让 我 那 难 以 抑制 的 兴 否 之 情 稍稍 平息 。 我 的 
心跳 得 厉害 ， 但 是 我 却 尽量 不 动 声 色 ， 以 免 让 人 看 到 一 个 白人 在 这 样 
的 特殊 情况 下 也 会 失态 。 


所 以 ， 我 采取 了 我 认为 最 体面 的 做 法 。 我 推 开 这 群 围 成 半圆 的 阿拉 伯 
人 ， 从 他 们 中 间 穿 了 过 去 ， 走 到 他 们 前 面 ， 那 里 站 着 一 位 灰白 胡子 的 
白人 老者 。 我 向 他 慢 慢 走 过 去 时 ， 我 注意 到 他 脸色 苍白 ， 满 面 倦 容 ， 
胡子 灰白 ， 戴 着 一 顶 蓝 色 帽子 ， 上 面 绕 着 一 条 褪 了 色 的 金色 飘带 ， 身 
穿 一 件 马甲 ， 露 出 红色 的 衣 袖 ， 套 一 条 灰色 斜纹 的 长 裤 。 我 本 可 以 朝 
他 奔 过 去 ， 但 是 在 这 么 多 人 面前 ， 我 胆 导 了 ; 我 本 可 以 拥抱 他 ， 但 是 
考虑 到 他 是 一 个 英国 人 ， 我 不 知道 他 会 作 何 反应 ; 我 的 性 刁 和 虚伪 的 
骄傲 所 能 允许 我 作出 的 最 好 反应 就 是 一 一 我 小 心地 朝 他 走 过 去 ， 脱 下 
帽子 ， 说 道 : “请问 您 是 利文 斯 顿 先生 吗 ?” 


这 个 美国 人 将 英国 式 的 含蓄 谨慎 表现 到 了 极致 。 


斯 丹 利 的 故事 传 出 后 ， 几乎 占据 了 英文 世界 各 大 报纸 杂志 的 头 版 头条 。 这 
不 仅仅 是 个 炒作 的 题材 ， 也 是 两 代 人 之 间 具 有 象征 意义 的 会 面 一 一 一 个 是 
幻想 改造 非洲 人 道德 状况 的 福音 派 一 代 ， 一 个 是 追求 更 为 世俗 目标 的 精明 
的 新 一 代 。 斯 丹 利 是 个 愤世嫉俗 的 人 ， 虽 然 他 很 快 就 意识 到 这 个 任性 老头 
的 错误 ， 但 他 还 是 被 这 次 会 面 感 动 和 鼓舞 了 。 确实 ， 他 将 自己 视 为 利文 斯 
顿 的 继承 人 ， 就 好 像 在 乌 吉 吉 的 会 面 意味 着 神 挑 选 了 他 。 他 后 来 写 

道 ，“ 如 果 上 帝 愿意 ”, 他 将 成 为 “为 地 理科 学 献身 的 下 一 代 烈 士 ， 或 者 将 尽 
其 一 生 .……. 逆 流 而 上 .…… 寻 找 .…… 这 条 伟大 的 河流 (尼罗河 ) 的 秘密 ”。 
在 后 来 利文 斯 顿 的 葬礼 上 ， 斯 丹 利 是 8 名 护 枢 者 之 一 。 他 在 当时 的 日 记 中 
写 道 :“ 希 望 我 能 被 挑选 ， 继 承 他 的 事业 ， 打 开 非 洲 大 门 ， 让 基督 教 的 光 
辉 照 机 这 里 。” 但 是 ， 他 也 意味 深长 地 加 了 一 名 :“ 我 的 方法 将 与 利文 斯 屯 
不 同 。 每 个 人 都 有 自己 的 方式 。 他 的 方式 ， 我 认为 存在 缺陷 ， 虽 然 就 这 位 
老人 个 人 来 说 ， 他 的 善良 、 耐 心 .…… 以 及 自我 牺牲 精神 ， 都 让 他 如 基督 般 


神圣 。” 


但 是 亨利 斯 丹 利 融 到 非洲 的 却 不 是 善良 、 耐 心 ， 以 及 自我 牺牲 精神 。 当 他 
带领 一 支 探险 队 从 刚果 河 而 上 时 ， 带 的 是 温 却 斯 特 来 复 枪 和 狩 象 枪 。 每 当 
遇 到 不 合作 的 当地 人 ， 他 就 会 毫 不 犹豫 地 开 枪 。 甚 至 在 他 的 船上 看 到 有 人 


晃动 长 予 ， 他 也 会 立马 摸 枪 。“ 六 枪 死 了 四 个 ，” 在 一 次 冲突 中 ， 他 满意 而 
冷酷 的 记录 道 :“ 这 足以 让 嘲笑 我 的 人 闭 嘴 了 。”1878 年 前 ， 斯 丹 利 在 比 利 
时 国王 利 奥 波 德 二 世 手 下 效力 ， 为 他 在 刚果 的 国际 非洲 人 协会 建立 一 个 私 
人 将 民 地 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 比 属 刚果 很 快 因 成 为 绞 杀 奴隶 的 机 器 而 臭 
名 昭著 ， 如 果 利 文 斯 顿 知道 ， 恐 怕 也 要 惊 骇 不 已 。 


利文 斯 顿 相信 的 是 福音 的 力量 ， 斯 丹 利 却 只 相信 暴力 。 利 文 斯 顿 惊 这 于 奴 
隶 制 的 残酷 ; 斯 丹 利 却 努 力 恢复 奴隶 制 。 最 重要 的 是 ， 利 文 斯 顿 向 来 不 天 
注 政治 操控 ; 而 斯 丹 利 却 希望 看 到 非洲 被 列强 瓜分 。 因 此 ， 自 1873 年 利文 
斯 顿 去 世 到 1904 年 斯 丹 利 去 世 期 间 ，173 的 非洲 被 大 英 帝国 吞并 ; 其 余 则 
被 一 小 撮 其 他 欧洲 列强 占领 。 也 就 是 在 这 样 的 政治 统治 背景 下 ， 我 们 才能 
理解 为 什么 撒哈拉 以 南非 洲 地 区 的 许多 人 版 依 了 基督 教 的 原因 。 


正如 利文 斯 顿 所 希望 的 ， 商 业 、 文 明和 基督 教 终 将 传播 到 非洲 ， 但 最 终 ， 
它们 是 在 这 片 土 地 被 “征服 ”后 才 得 以 扎 下 根来 。 


1. 与 往常 一 样 ， 他 是 在 海军 的 威慑 下 签字 的 。 海 军 威胁 说 ， 不 签字 便 封 
锁 他 的 岛屿 。 


2. 虽然 附近 穆 库 尼 地 区 的 头领 肯定 地 告诉 我 ， 利 文 斯 顿 镇 的 名 字 另 有 来 
源 ， 它 的 意思 是 ， 穆 库 尼 的 头领 是 “活着 的 石头 ”。 


3. 参见 第 四 章 。 


第 四 章 天 之 骄子 
吉 卜 林 


无 论 发 生 什 么 事 ， 一 个 人 都 应 该 坚守 自己 的 等 级 、 种 族 和 血统 。 让 白 
人 进入 白人 的 圈子 ， 黑 人 进入 黑人 的 圈子 。 


加 尔 各 答 市 中 心 的 维多利亚 纪念 堂 是 英国 人 为 了 与 泰 妈 陵 遥相呼应 而 建 
的 ， 和 希望 它 永 远 展示 出 帝国 的 恢 安 和 威严 ， 让 他 们 所 统治 的 那些 人 敬 晨 。 
但 如 今 ， 维 多 利 亚 女王 的 塑像 疲惫 地 凝望 着 广场 ， 看 上 去 更 像 是 英国 统治 
转瞬 即 逝 的 象征 。 纪 念 馆 虽 然 宏伟 ， 但 在 那些 栖息 于 这 个 空气 污浊 的 都 市 
每 一 个 角落 里 的 无 数 和 孟加拉 人 的 包围 之 中 ， 它 就 像 一 座 白 色 的 孤岛 。 让 人 
惊异 的 是 ， 近 两 个 世纪 来 ， 不 仅 孟 加 拉 ， 甚 至 整个 印度 都 臣服 于 几 干 名 英 
国人 的 统治 之 下 。 正 如 有 些 人 所 说 ， 印 度 政府 是 “一 个 巨大 的 机 器 ， 管 理 
着 世界 1/5 的 居民 的 公共 事务 ， 既 不 需要 他 们 同意 ， 也 不 需要 他 们 帮助 。” 


英国 人 还 利用 印度 人 来 控制 整个 地 球 ， 从 马耳他 一 直到 香港 。 这 是 维 多 利 
亚 中 期 整个 大 英 帝 国 赖 以 支撑 的 基础 。 


然而 ， 在 辉煌 的 表象 下 ， 如 何 统治 仍 是 大 英 帝国 最 核心 的 难题 。900 名 英 
国文 员 和 70000 名 英国 土 兵 如 何 能 管理 2.5 亿 名 印度 人 呢 ? 


维多利亚 时 代 的 英国 人 是 怎么 做 到 的 ? 


远 跑 离 战斗 


维多利亚 时 代 大 英 帝 国 的 最 高 统治 者 便 是 女王 本 人 : 前 奖 业 业 、 富 有 主 
见 、 外 表 冷 漠 内 心 热情 ， 她 不 知 疲倦 地 生养 ， 也 出 人 意料 地 长 寿 。 像 金 秆 
花王 朝 后 期 的 国王 一 样 ， 维 多 利 亚 女 王 也 特别 喜欢 道 遥 自在 。 她 不 爱 待 在 
和 白金汉宫 ， 而 更 偏爱 温水 ， 喜 欢 偏远 而 多 雨 的 巴尔 莫 勒 尔 。 不 过 她 最 钟情 
的 地 方 恐 怕 还 是 怀特 岛 上 的 奥 斯 本 宫 。 那 是 在 她 心爱 的 丈夫 (也 是 其 表 
兄 ) 阿尔 伯 特 的 从 晤 下 买 下 并 翻修 的 ， 这 也 是 这 对 夫妇 难得 可 以 独处 并 杀 
了 昵 的 少数 私密 空间 之 一 ， 在 大 多 数 情 况 下 ， 他 们 是 没有 私人 空间 的 。 女 王 
自己 也 说 :“ 有 一 个 属于 自己 的 地 方 是 多 么 温馨 一 宁静 幽 远 .…… 不 可 能 

有 比 这 更 美丽 的 地 方 了 ， 我 们 还 有 一 个 完全 属于 自己 的 美丽 海滩 一 我 们 想 
走 到 哪儿 就 走 到 哪儿 ， 没 有 人 跟随 ， 也 不 会 被 人 团团 围 住 。” 


奥 斯 本 宫 是 按照 文艺 复兴 时 期 的 建筑 风格 建造 的 ， 是 19 世 纪 建 筑 史 上 的 典 
型 代表 。 无 论 从 比喻 意义 还 是 实际 意义 上 说 ， 它 都 离 维多利亚 所 统治 的 这 
个 大 美 帝 国都 有 着 几 干 公里 之 运 。 另 一 方面 ， 它 并 不 是 一 味 仿古 。 主 楼 梯 
上 富丽 堂皇 的 故事 壁画 咎 一 看 像 是 意大利 风格 的 仿 画 ， 但 仔细 欣赏 便 能 意 
识 到 ， 上 面 画 的 是 < 大不列颠 "在 < 工业 *” “商业 ”和 “航运 ”的 簇拥 下 ， 从 海 
神 手 中 接 过 代表 海上 王权 的 皇冠 。 这 充分 显示 了 这 对 王室 夫妇 非常 了 解 英 
国 的 经 济 势力 与 其 全 球 统治 之 间 的 关系 。 


从 18 世 纪 末 开始 ， 英 国 就 作为 新 技术 先驱 超越 了 它 的 对 手 。 贡 国 的 工程 师 
是 工业 革命 的 先锋 ， 这 场 革命 借助 蒸汽 和 钢铁 的 力量 改变 了 世界 经 济 和 国 
际 力 量 的 平衡 。 没 有 比 站 在 奥 斯 本 宫 远 紫 对 面 的 索 伦 特 更 能 展示 这 点 的 
了 。 奥 斯 本 宫 的 另 一 边 则 能 清楚 地 看 到 英国 在 朴 次 茅 斯 的 主要 海军 基地 ， 
这 个 当时 世界 最 大 的 海军 基地 壮观 地 竟 显 出 英国 的 海军 力量 。 有 雾 的 天 气 
里 ， 女 王 会 与 丈夫 漫步 走 过 奥 斯 本 风景 如 画 的 花园 ， 看 着 她 的 海军 船只 在 
海上 来 往 穿梭 。 到 1860 年 ， 无 须 多 想 ， 女 王 就 能 认 出 维多利亚 中 期 国家 势 
力 的 最 高 标志 了 “， 那 就 是 “勇士 ”号 ， 一 稻 以 5 英寸 的 装甲 板 保护 的 “ 铁 
甲 ” 蒜 汽船 ， 配 备 了 最 先进 的 后 膛 炮 和 加 农 炮 .。“ 勇 士 ?号 是 当时 世界 上 最 历 
害 的 战舰 ， 甚 至 没有 一 稻 敌 船 敢 向 它 开火 。 而 它 不 过 是 美国 240 艘 战 船 
(船员 共计 40000 人 ) 中 的 一 稻 一 一 英国 皇家 海军 无 愧 是 世界 上 最 强大 的 
海军 。 得 益 于 英国 造船 三 无 可 匹敌 的 产能 ， 美 国 的 商船 吨位 约 占 世界 商船 
吨位 的 1/3。 历 史上 ， 从 来 没有 一 个 国家 能 像 19 世 纪 中 叶 的 美国 一 样 完 全 
主宰 着 世界 的 海洋 。 维 多 利 亚 女 王 有 理由 相信 ， 她 在 海边 是 足够 安全 的 。 


如 果 英 国 希 望 废除 奴隶 制 ， 只 要 派出 海军 就 可 以 了 。 到 1840 年 ， 至 少 有 
425 租 奴隶 运输 船 在 西非 海岸 遭 到 了 英国 皇家 海军 的 拦截 ， 并 被 护送 到 塞 
拉 利 昂 ， 所 有 这 些 奴 隶 贩 子 都 遭受 了 悉 姑 。 参 与 执行 这 项 国际 法 令 的 战舰 


总 共有 30 多 稻 。 如 果 英 国 希望 巴西 人 效仿 自己 废除 奴隶 制 ， 它 们 也 只 需 
接 派出 一 般 炮舰 就 可 以 了 。 帕 默 斯 顿 勋 历 在 1848 年 就 是 这 么 做 的 ;1850 
年 9 月 ， 巴 西 已 经 通过 了 二 项 废除 奴隶 贸易 的 方案 。 如 果 英国 人 强迫 中 国 
人 向 英国 开放 贸易 港口 “不 仅仅 是 方便 印度 出 口 鸦片 一 ”他们 也 可 以 派 
出 海军 。1841 年 和 1856 年 的 鸦片 战争 显然 不 仅仅 关 平 鸦片 。《 伦 敦 新 闻 
画报 》 就 将 1841 年 的 战争 描述 为 向 又 一 个 蒙 味 的 东方 专制 国家 带 来 自由 贸 
易 之 益处 的 正义 之 战 ， 为 结束 冲突 而 签订 的 《南京 条 约 》 则 并 未 明确 提 到 
臣 片 。 同 样 ， 发 动 第 二 次 鸦片 战争 ( 有 时 被 称 为 亚 罗 战 争 ， 以 挑 起 战争 的 
那 艘 战 船 的 名 字 命 名 ) 的 原因 部 分 是 为 了 维护 英国 的 声誉 ; 就 好 像 1850 年 
希腊 岛 被 封锁 的 原因 ， 是 一 位 出 生 于 直布罗陀 的 犹太 人 声称 ， 作 为 英国 的 
海外 臣民 ， 他 的 权利 受到 了 希腊 政府 的 侵犯 。 但 是 我 们 很 难 相信 ，1821 
lee ah 
么 重要 的 话 ， 这 场 独 片 战争 还 能 打 得 起 来 ，[ 注 )1 841 年 战争 的 结果 是 
师 纪 本 罗 的 汪 ， 请 次 视 从 绍 雪 衬衣 失 各 可 求 好 你 是 8 全 语 关 亿 间 入 加 归公 
司 的 鸦片 走私 提供 了 基地 。 维 多 利 亚 时 代价 值 体系 的 荒诞 之 处 可 见 一 斑 ， 
担负 着 废除 奴隶 制 使 命 海军 的 同时 ， 却 又 在 积极 地 扩张 毒品 贸 易 ， 


反 奴 战争 和 和 鸦片 战争 也 有 共同 之 处 ， 那 就 是 ， 它 们 都 是 英国 海军 霸权 的 结 
果 。 一 开始 ， 英 国 海军 部 确实 对 蒸汽 技术 的 发 展 感 到 震惊 ， 认 为 它 将 “对 
大 英 帝 国 的 海军 优势 给 予 致命 的 打击 ”。 但 是 很 快 他 们 认识 到 ， 要 与 法 国 
并 驾 齐 驱 ， 就 必须 采用 新 技术 。 ( 英国 制造 “勇士 ”号 的 主要 原因 之 一 ， 就 
是 法 国 的 战舰 “光荣 ”号 在 1858 年 试航 。 ) 蒸汽 技术 非但 没有 削弱 大 英 帝 
国 ， 反 而 增强 了 它 的 实力 。 在 帆船 时 代 ， 跨 越 大 西洋 需要 4 一 6 周 ， 而 19 世 
纪 30 年 代 中 期 ， 远 洋 蒸 汽船 的 出 现 让 这 个 旅程 缩短 到 了 2 周 ， 进 而 在 19 世 
纪 80 年 代 又 缩短 到 10 天 。 在 19 世 纪 50~-90 年 代 ， 从 英格兰 到 开 普 敦 的 航 
程 从 42 天 缩短 到 了 19 天 。 蒸 汽船 越 来 越 大 ， 速 度 也 越 来 越 快 ， 同 时 ， 船 的 


平均 总 吨位 也 翻 了 一 番 。 


债务 与 毒品 : 东 印 度 4 


司 的 利息 支出 与 鸦片 收入 ，1814~1856 年 (单位: 
百 万 英镑 ) 。 


泡 


这 还 不 是 促进 大 英 帝 国 各 部 分 之 间 加 强 联系 的 唯一 要 素 。 在 统治 初期 ( 实 
际 上 就 是 到 印度 兵变 之 前 ) ， 维 多 利 亚 女王 对 欧洲 之 外 的 外 贸 交 易 兴 趣 不 
大 。 但 是 ， 兵 变 突然 唤醒 了 她 的 帝国 意识 和 责任 ， 而 且 ， 越 到 她 的 统治 后 
期 ， 她 对 海外 贸易 就 越 感 兴 趣 。1879 年 12 月 ， 她 记录 了 “与 比 肯 斯 费 尔 德 
勋 器 的 一 次 茶 后 长 谈 ， 谈 的 是 印度 和 阿富汗 ， 以 及 成 为 这 些 国家 的 主人 ， 
并 牢 牢 控制 这 些 国 家 的 必要 性 .…...”1880 年 7 月 ， 她 “极力 敦促 政府 尽 全 力 
维护 大 英 帝 国 的 安全 与 荣誉 "。“ 保 护 可 怜 的 当地 人 ， 并 推动 文明 的 进 

程 。” 她 在 1884 年 对 德比 勋 器 说 道 ， 这 些 在 她 看 来 就 是 “< 大不列颠 的 使 
命 ” 1898 年 ， 她 也 曾 轻 描 淡 写 地 说 道 :“ 我 认为 重要 的 是 我 们 不 能 让 世界 
人 民 最 终 认 为 ， 除 了 我 们 自己 ， 我 们 不 会 让 其 他 任何 人 拥有 任何 东 

西 .…...” 在 奥 斯 本 襄 一 个 不 起 眼 的 角落 里 ， 我 们 可 以 发 现 一 个 线索 ， 它 告 
诉 我 们 为 什么 女王 年 纪 越 大 ， 越 感觉 到 与 帝国 的 关系 更 加 密切 的 原因 。 
1902 年 ， 当 这 座 行宫 被 交还 国家 时 ， 人 们 曾 一 度 认为 这 个 线索 并 不 值得 保 
存 ， 那 就 是 楼 下 边 房 内 女王 的 电报 室 。 到 19 世 纪 70 年 代 ， 印 度 的 消息 已 经 
能 够 在 几 个 小 时 内 传达 到 英国 ; 而 女王 则 会 仔细 地 阅读 这 些 电 报 。 这 充分 
显示 了 维多利亚 统治 下 的 世界 发 生 了 怎样 的 变化 。 世 界 缩小 了 一 一 这 在 很 
大 程度 上 ， 是 因为 英国 技术 的 发 展 。 


电报 是 英国 海军 部 试图 忽略 的 另 一 个 发 明 。1816 年 ， 电 报 的 最 早 发 明 者 弗 
朗 西 斯 - 罗 纳 尔 兹 在 告知 海军 部 他 的 初步 想法 时 ， 却 被 海军 部 回绝 。 结 果 又 
是 私营 企业 而 非 军 队 开 发 了 19 世 纪 的 信息 高 速 公路 ， 它 们 最 初 都 是 依托 早 


期 铁路 的 基础 设施 构架 的 。 到 19 世 纪 40 年 代 未 ， 人 们 已 能 清楚 地 预见 电报 
将 革命 性 地 改变 陆 上 信息 传播 方式 ; 到 19 世 纪 50 年 代 ， 印 度 的 基础 设施 已 


真 压 兵变 的 过 (Be 
是 下 网 第 曾 统 浊 扑 庆 嫌 填 ” 夺 芭 归 的 是 总 二 持 人 傅 下 持 光 念 也 品 、 禄 和 注 
意 的 是 ， 大 英 帝 国 的 一 种 产品 一 一 产 于 马 来 岛 的 一 种 像 橡 皮 一 样 的 物质 ， 
被 称 为 马 来 乳 胶 一 一 解决 了 这 一 问题 。1851 年 ， 第 一 条 跨 英 吉利 海峡 的 海 
底 电 缆 铺 设 成 功 ，15 年 后 ， 第 一 根 跨 大 西洋 的 海底 电缆 建成 。 当 英美 电报 
公司 的 电缆 终于 在 1866 年 7 月 27 日 到 达 美 洲 海岸 ， 并 由 伊 桑 巴 德 . 金 德 姆 布 
人 鲁 内 尔 的 “大 东方 "号 巨型 轮船 沿 着 海底 大 陆架 铺设 完毕 时 ， 一 个 新 的 时 代 
就 此 拉 开 序幕 。 电 缆 从 爱尔兰 一 直通 到 纽 芬兰 岛 ， 这 充分 显示 了 哪个 国家 
将 当仁不让 地 主宰 这 个 电报 时 代 。 从 印度 到 欧洲 的 电报 线 已 经 在 多 年 前 由 
td ad 国家 的 统治 者 ( 尽管 秉持 不 干涉 原 


晶 将 时 罩 去 宕 这 个 时 代 。 1880 年 ， 世 界 跨 海 电缆 总 约 156105 公 
) 符 委 曾 寺 前 着。 坟 拿 大、 Sa 非 渍 用 颖 二 前 晤 是 接 字 起 朱 0 


革 行 直 各 二 信 夫 报 术 革 从 汐 洗 来 说 他 撤 就 赴 ' 和 遇 品 过 为, 三 二 | 


电报 线 和 蒸汽 船 航线 是 当年 最 重要 的 三 个 网 络 之 中 的 两 个 ， 在 它们 的 共同 
作用 下 ， 世 界 缩小 了 ， 控制 更 容易 了 。 这 第 三 个 网 络 就 是 铁路 网 。 不 用 

说 ， 英 国人 又 一 次 感受 到 了 自由 市 场 的 局 限 。 因 此 ，1826 年 后 ， 英 国 国内 
的 铁路 网 开始 建造 ， 其 间 政 府 很 少 插手 。 但 英国 人 在 大 英 帝 国 的 铁路 网 建 
造 虽 然 也 是 由 私营 企业 承担 的 ， 却 得 到 了 政府 的 慷慨 补贴 ， 这 有 效 地 确保 
了 政府 能 从 这 些 工 程 中 获取 利润 。 印 度 的 第 一 条 铁路 线 连接 了 孟买 和 塔 

尼 ， 全 长 33 公 里 ，1853 年 正式 开通 ; 其 后 不 到 5 年 的 时 间 内 ， 印 度 铺设 的 
铁路 总 长 达 38400 公 里 。 相 隔 不 过 一 代 人 ， 印 度 的 经 济 和 社会 生活 却 因 铁 
路 发 生 了 巨变 : 由 于 三 等 舱 车 票 只 要 7 安 那 ， 几 百 万 名 印度 人 第 一 次 圆 了 
长 途 旅 行 之 梦 。 火 车 “让 朋友 得 以 相 会 ， 让 兰若 思念 的 人 得 以 团聚 ?。 当 时 
一 些 人 还 预言 ， 由 此 将 掀起 一 场 文化 上 的 革命 , 因为 ‘一 小 时 48 公 里 的 速 
让 站 全 大 教徒 落后 的 神灵 带 来 致命 的 打击 ”。 当然， 印度 火车 的 开通 也 
给 英国 的 火车 头 制造 商 带 来 了 一 个 巨大 的 市 场 ， 因 为 在 这 里 成 千 上 万 的 机 
车 中 ， 大 部 分 是 英国 制造 的 。 但 铁路 网 的 建设 从 一 开始 就 是 带 有 战略 和 经 

济 目的 的 。 勒 克 瑙 的 主 火车 站 被 设计 成 一 座 宏伟 的 哥 特 式 堡垒 的 外 观 ， 这 

可 不 是 出 于 英国 股东 的 慷慨 。 


正如 当时 大 英 帝 国 一 位 知名 的 评论 家 所 言 ， 维 多 利 亚 时 代 在 全 球 通讯 方面 
的 革命 “消除 了 距离 ”的 阻隔 。 同 时 这 也 让 远程 歼灭 战 成 为 可 能 。 在 战争 年 
代 ， 距 离 是 一 个 必须 克服 的 问题 ， 原 因 很 简单 ， 英 国 的 主要 兵源 如 今 都 在 
世界 的 另 一 


贡 


长 期 以 来 ， 英 国 本 土 的 常 驻军 队 规模 相对 较 小 。 在 欧洲 ， 国 防 事务 都 是 皇 
家 海军 承担 的 : 该 国 庞大 的 海军 舰队 的 1/3 人 员 常 年 驻扎 在 本 国 领海 或 者 
地 中 海地 区 。 英 国 的 进攻 性 军事 力量 则 大 部 分 放 在 了 印度 。 即 使 兵变 后 ， 
这 点 也 并 未 有 所 改变 。 当 然 ，1857 年 之 后 ， 当 地 人 军队 的 数量 减少 了 ， 而 
英 军 数量 增加 了 约 1/3。 但 是 出 于 经 费 考 虑 ， 美 国 能 派驻 印度 的 军人 数量 
毕竟 有 限 。1863 年 据 一 个 皇家 委员 会 的 报告 ,1800~1836 年 ， 普 通 士兵 
( 招募 的 士兵 ) 的 死亡 率 是 69%， 而 英国 同年 龄 段 平 民 的 死亡 率 只 

10%。 另 外 ， 驻 印 军队 的 得 病 率 也 更 高 。 这 个 委员 会 以 典型 的 维多利亚 式 
的 精确 方式 计算 出 ， 对 一 支 有 7 万 人 的 英国 军队 来 说 ， 每 年 死亡 的 人 数 是 
4830， 另 有 5880 人 因 疾 病 失去 战斗 力 而 住院 。 由 于 招募 一 名 士兵 并 将 其 
派驻 印度 的 成 本 是 100 英 镑 ， 因 此 ， 英 国 每 年 的 损失 超过 100 万 英镑 。 鉴 
于 同样 规模 的 一 支 军队 如 果 驻 扎 在 欧洲 ,成 本 是 20 万 英镑 左右 ， 那 么 这 多 
出 的 80 万 美 镑 被 视 为 在 热带 服 兵 役 的 额外 费用 。 这 其 实 是 以 一 种 非常 委婉 
的 方式 说 明 不 应 该 再 将 英国 军人 派 到 印度 去 死亡 和 患 病 了 。 最 后 的 结论 
是 ， 如 果 驻 印 军队 要 维持 军事 实力 ， 就 还 得 启用 印度 兵 。 


结果 ， 到 1881 年 ， 驻 印 军队 中 ， 英 军 有 69647 人 ， 当 地 人 有 125000 人 ， 
而 在 英国 国内 ， 英 国 军人 和 爱尔兰 军人 分 别 为 65809 人 和 25353 人 。 作 为 
大 英 帝 国 所 有 军力 中 的 一 部 分 ， 驻 印 军队 所 占 比例 超过 一 半 ( 62% ) 。 索 
尔 将 伯 里 勋 事 就 曾 尖 刻 地 将 印度 描述 为 “东方 海域 中 的 一 个 英国 军营 ， 它 
可 以 为 我 们 提供 任何 数量 的 军队 ， 而 不 用 我 们 花 一 分 钱 ”。 他 和 其 他 英国 
首相 们 也 确实 常常 这 么 做 。 在 1914 年 前 的 半 个 世纪 里 ， 印 度 军队 参与 了 大 
英 帝国 发 起 的 从 中 国 到 乌干达 的 十 几 次 战役 。 自 由 党 政治 家 WE- 帕 斯 特 在 
1878 年 也 抱怨 政府 不 是 依赖 于 “人民 的 爱国 主义 和 精神 ”, 而 是 热 训 于 驱 
使 < 廓 尔 喀 人 、 锡 克 人 和 穆斯林 人 为 我 们 战斗 "。 那 时 ， 甚 至 有 人 以 此 为 主 
题 编 了 一 首 歌 : 


我 们 可 不 想 打 什么 仗 ， 

可 是 ， 哎 哟 ， 如 果 我 们 要 打仗 ， 

我 们 不 会 自己 上 前 线 ， 

我 们 会 派出 温和 的 印度 人 。 
与 维多利亚 时 代 中 期 的 大 美 帝 国 的 几乎 任何 一 个 组 成 部 分 一 样 ， 驻 印 军队 
也 要 依靠 技术 : 不 仅仅 是 制造 来 复 枪 的 技术 ， 还 有 绘制 地 图 的 技术 。 我 们 


不 应 该 忘记 ， 在 帮助 英国 统治 世界 的 技术 中 ， 与 电报 同样 重要 的 是 经 续 
仪 。 


早 在 18 世 纪 70 年 代 ， 东 印度 公司 就 意识 到 了 绘图 的 战略 重要 性 ， 因 为 在 
18 世 纪 末 和 19 世 纪 初 的 盘 格 鲁 -印度 战争 中 ， 拥 有 更 精确 地 图 的 一 方 总 是 
占据 关键 优势 。 正 是 出 于 这 个 原因 ， 英 国 地 形 测 量 局 也 绘制 了 英伦 诸 岛 的 
地 图 。1800 年 ， 大 三 角 测 量 站 在 印度 成 立 ， 领 导 人 是 勇敢 的 地 图 绘制 家 威 
廉 - 兰 布 顿 ， 从 1818 年 开始 ， 又 由 乔治 埃 佛 斯 特 继 任 领 导 者 。 他 们 常常 在 
夜间 工作 ， 以 防 灼 热 的 日 光影 响 经 纬 仪 的 测量 数据 ， 就 这 样 ， 他 们 绘制 出 
了 第 一 张 权威 的 印度 地 图 一 以 2.54 厘 米 代 表 6.4 公 里 的 比例 ， 完 美 地 融 给 
了 地 理 、 地 质 和 生态 等 方面 的 广泛 信息 。 


知识 就 是 信息 ， 知 道 所 需要 的 东西 在 哪里 则 是 政府 所 要 的 基本 信息 。 当 大 
三 角 测 量 站 推进 到 喜马拉雅 山 时 ， 他 们 所 收集 的 信息 此 时 有 了 新 的 意义 。 
英 属 印度 的 疆界 要 到 哪里 才 结束 呢 ? 我 们 很 容易 忘记 ， 印 度 在 见 盛 时 期 的 
版 图 远 远大 于 当今 的 印度 ， 包 括 现 在 的 巴基斯坦 、 备 加 拉 国 、 缅 甸 ， 更 别 
提 波 斯 南部 和 尼泊尔 了 ， 阿 富 汗 也 曾 差 一 点 被 纳入 印度 版 图 。 而 在 印度 多 
山北 部 地 区 的 另 一 边 ， 则 盘 中 着 另 一 个 同样 野心 勃勃 的 欧洲 帝国 ， 那 就 是 
俄国 。19 世 纪 ， 俄 国 在 陆 上 的 扩张 速度 与 英国 在 海上 的 扩张 速度 不 分 上 下 
向 南 到 高 加 论 山 脉 ， 沿 途经 过 切 尔 克 斯 、 佐 治 亚 、 埃 里 温和 阿 塞 拜 
疆 ; 向 东 从 里 海 ， 沿 着 丝绸 之 路 ， 穿 过 布 哈 拉 、 撒 马尔 罕 、 塔 什 干 ， 最 远 
到 达 浩 罕 和 帕 米 尔 山区 的 安 集 延 。 那 里 ， 不 足 32 公 里 的 地 方 ， 就 有 狮子 和 
狗熊 ( 就 像 欧洲 风格 的 卡通 画 中 常见 的 那样 ) 虎视 晃 婉 地 看 着 对 方 ， 是 世 
界 上 最 不 适宜 居住 的 地 区 之 一 。 


从 1879 年 英国 第 二 次 试图 侵略 和 控制 阿富汗 ， 到 1919 年 第 三 次 作 此 企图 
期 间 ， 美国 和 俄国 在 西北 前 线 展开 了 世界 上 第 一 次 冷战 。 在 这 次 冷战 中 ， 
间谍 就 是 那些 测绘 人 员 ， 因 为 谁 能 够 正确 绘制 前 线 地 形 ， 谁 就 有 了 占领 该 
地 的 良机 。 大 三 角 测 量 站 自然 无 可 推脱 地 承担 起 了 这 项 间谍 任务 ， 早 期 的 
一 位 美国 前 线 测绘 人 员 称 此 为 “伟大 的 游戏 ”。 有 时 这 看 起 来 确实 像 在 游 
戏 。 英 国 的 测绘 员 要 打扮 成 和 尚 ， 深 入 克什米尔 和 开 伯 尔 山口 之 外 的 未 知 
区 域 ， i (一 颗 念 珠 代表 100 步 ) ， 并 将 他 
门 偷偷 绘制 的 + 经 轮 中 。 “二 但 这 是 一 个 存 异 邦 进行 的 死记 
i De 发 时 对 和 
陌生 人 ， 但 一 旦 他 出 现 越 界 行为 ， 那 么 所 有 与 他 泪 杀 市 故 的 人 就 将 遭 到 致 
命 的 、 无 休止 的 仇杀 。 


英国 人 从 来 未 在 西北 前 线 放松 过 和 警惕， 但 这 里 并 非 英 属 印度 的 边界 。 维 多 
利 亚 时 代 技 术 的 发 展 ， 最 终 让 大 英 帝国 的 统治 延伸 到 了 印度 洋 的 对 岸 。 


1866 年 ， 大 英 帝国 遭遇 了 一 次 远程 的 人 质 绑 架 案 ， 这 让 它 的 通讯 系统 接受 
了 一 次 极限 考验 。 当 时 ， 一 群居 住 在 东非 阿 比 西 尼 亚 (埃塞俄比亚 旧称 ) 
的 英国 人 被 该 国 的 皇帝 狄 奥 多 尔 二 世 ( 又 称 特 沃 弗 洛 斯 二 世 ) 办 禁 ， 因 为 


后 者 认为 ， 英 国人 对 他 的 政权 〈 非洲 唯一 的 一 个 基督 教 君 主 国 ) 未 能 表示 
出 足够 的 尊重 。 狄 奥 多 尔 曾 致 信 要 求 得 到 英国 的 认可 。 当 英国 殖民 部 拒绝 
回应 后 ， 他 逮捕 了 他 能 抓 到 的 所 有 欧洲 人 ， 并 将 他 们 送 往 抹 大 拉 偏 远 的 山 
区 要 塞 。 英 国 派 去 了 一 支 外 交 使 团 前 往 协商 ， 但 这 些 人 也 被 监禁 了 起 来 。 


有 一 个 大 家 都 清楚 但 并 未 说 破 的 事实 ， 那 就 是 没有 人 在 这 样 对 待 维多利亚 
女王 的 臣民 后 还 能 逃脱 秆 罚 。 但 是 ， 要 从 黑暗 的 埃塞俄比亚 救出 这 么 一 群 
人 质 可 不 是 一 项 小 行动 ， 为 此 他 们 派出 了 一 支 特殊 团队 ， 如 果 是 今天 ， 我 
们 得 称 他 们 为 快速 反应 部 队 。 最 有 意思 的 事情 是 ， 这 支部 队 的 成 员 都 不 是 
英国 人 。 阿 比 西 尼 亚 将 切身 感受 到 英 属 印度 的 强大 军力 了 。 


如 果 没 有 全 球 电 报 网 和 蒸汽 船 的 航行 网 ， 英 国人 不 可 能 作出 反应 。 在 征求 
了 内 阁 和 王室 的 意见 后 ， 美国 首相 德比 勋 曙 作出 了 派 军 队 解 救 人 质 的 决 
定 。 当 女王 在 1867 年 4 月 发 出 敦促 释放 人 质 的 通 并 未 得 到 回应 后 ， 政 府 别 
无 选择 ， 只 能 靠 “ 武 力 ” 解 救 人 质 。 自 然 ， 这 么 大 的 一 个 决定 必定 要 牵涉 到 
英国 所 有 重要 的 部 门 : 外 交 部 、 战 争 部 、 海 军 部 ， 以 及 财务 部 ， 因 此 得 一 
一 征求 这 些 部 门 的 意见 。 而 要 执行 这 项 命令 ， 就 必须 将 这 条 命令 从 伦敦 的 
印度 事务 国务 媳 那 里 传递 给 几 干 公里 之 外 的 孟买 总 督 府 的 总 督 ， 因 为 行动 
部 队 是 从 那里 派出 的 。 以 前 传达 这 样 一 个 命令 需要 几 个 月 的 时 间 ， 而 如 今 
只 要 发 一 份 电报 就 到 了 。 


受命 组 织 这 一 远征 的 是 中 将 罗伯特 :内 皮尔 档 士 一 一 位 古板 严厉 、 一 丝 不 苟 
的 人 ， 也 是 一 位 军事 机 械 天 才 。 众 所 周知 的 是 ， 他 从 女王 那里 接 到 了 一 份 
煽动 性 的 命令 :“ 你 要 打破 柳 锁 ,后 来 内 皮尔 便 将 这 份 命令 的 印度 语 “Tu 

vincula frange” 作 为 他 的 座右铭 。 但 私下 里 ， 内 皮尔 对 他 的 任务 却 抱 有 职 
业 军 人 悲观 的 现实 主义 态度 。 他 在 1867 年 7 月 25 日 致 信 剑 桥 公 事 说 ， 现 在 
能 够 希望 的 最 好 情况 是 : 


外 交 使 团 能 够 不 惜 任何 重金 将 这 些 被 内 禁 的 人 保释 出 来 ， 因 为 远征 是 
一 件 极 其 费 钱 和 麻烦 的 事 ; 即便 没有 交战 ， 光 是 天 气 和 意外 就 会 导 
10 倍 于 人 质 的 土 兵 伤亡 。 当 然 ， 如 果 那 些 可 怜 人 被 杀 死 ， 或 者 一 直 被 
扣押 着 ， 我 想 我 们 仍 必 须 采 取 行 动 。 


也 许 他 早 就 料 到 执行 这 项 任务 的 重任 将 落 到 他 的 身上 一 一 当然 ， 还 有 驻 印 
军队 的 身上 。8 月 13 日 ， 内 皮尔 提出 了 他 的 预计 军需 方案 :“4 个 团 的 当地 
骑兵 ， 一 个 中 队 的 英国 骑兵 ,10 个 团 的 当地 步兵 .……4 门 野战 炮 和 骑 乘 

炮 ; 一 辆 山地 火车 ; 13.75 厘 米 口径 的 人 迫 击 炮 6 门 .….…. 如 果 可 能 的 话 ， 其 中 
两 门 炮 换 成 20 厘 米 口径 的 ; 还 有 一 支 3000 人 左右 的 苦力 团 ， 帮 助 装卸 和 
运输 。”2 天 后 ， 他 接 到 了 远征 命令 。11 月 ， 议 会 已 就 必要 的 资金 进行 了 表 


决 ( 早 年 迪 斯 雷 利 曾 对 此 进行 了 回忆 ， 他 曾 试图 利用 这 一 事件 帮 自 己 拉 一 
些 选 票 ) 。 国 务 卿 斯 塔 福 德 ` 诺 思科 特 茵 士 告诉 印度 总 督 :“ 如 果 罗 伯 特 -内 

皮尔 再 要 求 更 多 的 援军 组 织 和 装备 ， 那 么 与 此 有 关 的 所 有 费用 应 该 由 印度 
政府 承担 。” 诺 思科 特 还 提醒 总 督 说 ， 内 皮尔 远征 队 中 的 “当地 人 ”部 分 按 惯 
例 ， 还 是 应 该 由 印度 政府 来 “维护 ”一 一 换 句 话说 ， 也 就 是 支付 费用 。 


几 个 月 内 ， 远 征 军 就 从 孟买 起 航 ， 向 红海 沿岸 的 马 萨 瓦 进发 了 。 这 支 小 舰 
队 中 ， 有 13000 名 英国 和 印度 军人 ，26000 名 随军 者 ， 还 有 大 量 的 牲口 : 
13000 头 又 子 和 马 ， 同 样 数 量 的 绵羊 ，7000 头 骆驼 、7000 头 小 公牛 ， 以 及 
1000 头 驴子 ， 外 加 44 头 大 象 。 内 皮尔 还 带 了 一 个 活动 码头 ， 配 备 了 灯塔 
和 铁路 系统 。 这 是 一 个 伟大 的 物流 奇迹 一 一 将 印度 的 肌肉 和 英国 的 技术 完 
美 地 结合 在 了 一 起 。 


阿 比 西 尼 亚 皇帝 想当然 地 认为 ， 没 有 人 可 以 穿越 海岸 和 马 格拉 达 之 间 640 
公里 炎热 而 崎 虹 的 山区 ， 他 根本 没有 把 内 皮尔 放 在 眼 里 。 而 内 皮尔 缓慢 地 
推进 着 他 的 部 队 行进 到 了 目的 地 ， 身 后 残酷 地 留 下 了 几 干 具 活 活脱 水 而 死 
的 动物 尸体 。 历 经 3 个 月 漫长 的 跋涉 后 ， 他 们 终于 到 达 了 要 塞 脚 下 。 结 束 
行军 让 他 们 都 松 了 一 口气 ， 接 下 来 就 是 准备 最 后 的 决斗 了 。 就 在 一 个 雷 南 
交加 的 天 气 ， 伴 随 着 军乐 队 演奏 的 “加 里 欧文”， 西 骑 部 队 和 黑 衣 卫 士 团 向 
山上 发 起 了 猛攻 。 在 两 个 小 时 的 激战 中 ， 内 皮尔 的 军队 打 死 狄 奥 多 尔 的 手 
下 700 人 ， 打 伤 1200 人 。 为 了 不 落 入 敌手 ， 皇帝 本 人 自杀 。 而 美国 士兵 只 
有 20 人 受伤 ， 无 人 死亡 。 远 征 军 中 有 人 兴奋 地 记录 道 :“ 鲜 艳 的 团 旗 迎风 
飘扬 ， 潮 水 般 的 头盔 满 山 涌 动 ， 胜 利 的 欢呼 响 彻 云 霄 。 捷 报 从 山上 一 路 频 
传 ， 在 高 原 上 传播 了 3 公里 远 .…….. 整 个 山谷 回荡 着 呼声 ‘上 帝 拯 救 女 王 。” 


内 皮尔 的 胜利 展示 了 维多利亚 中 期 典型 的 外 科 手 术 式 打击 : 当时 被 称 

为 “内 电 屠 杀 ” 行 动 。 在 军事 部 署 、 军 备 和 纪律 上 的 显著 优势 使 得 美军 以 最 
小 的 代价 推翻 了 一 个 皇帝 。 内 皮尔 以 胜利 者 的 姿态 满载 而 归 ， 不 仅 带 回 了 
那些 获救 的 人 质 ， 还 带 回 了 他 和 他 的 部 下 所 能 找到 的 所 有 战利品 一 一 其 中 
最 重要 的 是 1000 卷 古代 阿 比 西 尼 亚 的 基督 教 手 抄本 以 及 皇帝 的 项 链 ， 让 迪 
斯 雷 利 开心 不 已 。 同 样 ， 笑 逐 颜 开 的 女王 也 毫 不 犹 驳 地 授予 内 皮尔 贵族 地 
位 ， 当 然 也 少不了 为 他 塑造 一 座 雕 像 ， 如今， 内 皮尔 骑马 扬 亲 的 雕像 仍 屹 
立 在 巴 勒 克 波 尔 的 老总 督 府 花 园 里 。 


由 于 印度 军队 可 以 被 成 功 地 部 署 到 远 至 埃塞俄比亚 的 地 方 ， 因 此 熏 论 逐渐 
认为 ， 印 度 自 1857 年 兵变 后 已 经 开始 改变 。 就 在 内 皮尔 远征 前 的 10 年 ， 

英国 在 印度 的 统治 已 经 被 兵变 摧毁 到 只 剩 一 个 基 座 了 。 但 是 ， 英 国人 却 决 
定 从 这 个 惨痛 的 经 历 中 吸取 教训 。 在 兵变 之 后 ， 他 们 改变 了 统治 印度 的 方 
法 。 东 印度 公司 最 终 瓦 解 了 ， 结 束 了 由 一 家 公司 统治 一 个 次 大 陆 的 不 正常 
现象 。 当 然 ， 有 些 改 变 不 过 是 换 汤 不 换 药 的 事情 。 印 度 最 高 统治 者 的 头衔 
由 Governor-General (总 督 ) 改 成 了 Viceroy ( 仍 为 总 督 )， 他 的 6 人 顾问 


内 阁 的 结构 也 并 未 发 生 多 大 变化 。 从 理论 上 说 ， 最 终 权 力 应 该 掌握 在 伦敦 
的 印度 事务 国务 卿 手中 ， 后 者 有 一 个 印度 事务 理事 会 来 辅佐 ( 实际 上 就 是 
老 的 董事 会 和 控制 局 的 合并 ) 。 但 是 ， 当 时 人 们 已 经 普遍 认为 “总 体 说 
来 ， 印 度 政府 就 必须 在 印度 境内 开展 工作 ”。1858 年 11 月 女王 发 表 声明 ， 
就 政府 的 管理 方式 向 她 的 印度 臣民 做 了 两 点 保证 。 第 一 个 我 们 已 经 知道 
了 ， 美 国 将 不 再 干涉 印度 的 传统 宗教 文化 ， 这 实际 上 也 默认 了 印度 兵变 的 
主要 原因 。 但 声明 也 指出 “就 所 有 职位 的 任命 而 言 ， 欧 洲 人 和 当地 人 享有 
完全 的 平等 原则 ”。 这 对 未 来 局 势 的 演变 产生 了 深远 影响 。 


当然 ， 印 度 仍 处 于 独裁 统治 中 ， 女 王 那儿 百 万 印度 臣民 在 议会 中 没有 一 个 
代表 。 正 如 后 期 的 一 位 印度 总 督 所 言 ， 印 度 “ 实 际 上 是 靠 印 度 事务 国务 卿 
和 印度 总 督 之 间 的 密 件 往来 统治 的 ”。 另 外 ， 声 明 除了 作出 抚 奈 性 的 保 

证 ， 也 采取 了 从 本 质 上 说 更 有 针对 性 的 实际 措施 。 勒 克 瑙 事件 揭示 出 英国 
在 基层 的 统治 被 如 何 剧烈 地 颐 履 了。 即使 在 兵变 事件 平息 后 ， 也 至 少 有 一 
个 人 已 经 清醒 地 意识 到 ， 只 有 做 最 彻底 的 改变 才能 防止 1857 年 的 覆 国 重 
蹈 ， 此 人 是 孟加拉 工程 师 部 队 的 一 位 准将 。 他 在 “ 勒 克 瑙 军事 占领 备 忘 

录 ” 中 写 道 :“ 勒 克 斑 地 域 广阔 ， 一 望 无 塌 ， 地 表 形 态 单 一 ， 没有 一 支 庞 大 
的 军队 是 很 难 控制 这 个 地 方 的 。” 这 位 工程 师 的 名 字 就 是 罗伯特 :内 皮尔 ， 
正 是 后 来 在 玛 格 达 拉 领 导 英 军 大 获 全 胜 的 那 位 ， 他 以 同样 的 方法 精神 为 勒 
克 斑 问题 设计 了 解决 方案 : 


如 果 能 建立 足够 多 的 军事 据点 ， 那 么 这 一 困难 就 能 迎刃而解 .….….. 拓 宽 
城中 的 街道 ..….. 军 队 就 能 向 任何 一 个 方向 快速 挺进 .…... 所 有 城郊 的 覆 
盖 物 .…… 如 果 阻 碍 了 军队 的 自由 行进 .…… 就 必须 被 清除 .…… 至 于 建立 
(新 的 ) 街道 .…... 当 然 是 绝对 必要 的 .…... 那 些 私 人 财产 因此 受 损 的 人 
无 疑 会 陷入 困境 ， 但 是 整个 群体 受益 了 ， 受 损 的 个 体 也 能 得 到 补偿 。 


根据 这 一 方案 ， 首 先 ， 城 中 的 人 口 遭 到 了 驱逐 ; 随后 ， 建筑 物 被 强行 拆 
除 。 当 内 皮尔 完成 这 一 任务 时 ， 老 城区 里 2/5 的 房子 被 拆除 ， 火 上 浇 油 的 
是 ， 他 们 将 一 些 主要 的 清真 寺 也 改 成 了 军营 。 而 所 有 这 些 工 作 的 开支 都 是 
由 当地 居民 承担 的 ， 后 者 只 有 在 付 清 税 负 之 后 才能 回 到 城中 。 


在 印度 所 有 的 大 城市 中 ， 主 要 驻军 现在 都 被 部 署 在 楼 房 密集 区 之 外 的 兵 站 
中 ， 这 样 ， 士 兵 们 可 以 在 很 短 的 时 间 内 出 兵 镇 压 任何 对 抗 英国 统治 的 挑 

战 。 在 兵 站 里 ， 每 个 军官 都 单独 住 一 个 带 花 园 的 平房 一 一 面积 根据 军衔 高 
低 而 不 同 ， 另 外 还 有 仆人 房间 和 马 房 。 英 国 军队 住 的 都 是 砖 砌 营房 ， 相 隔 
都 不 远 ， 而 当地 人 的 军队 则 在 较 远 的 地 方 安营扎寨 ， 住 的 都 是 自己 盖 的 茅 
草 房 。 甚 至 勒 克 瑙 的 火车 站 设计 也 考虑 到 了 这 种 传统 秩序 ， 车 站 建筑 从 结 
构 上 看 就 像 一 个 要 塞 ， 长 长 的 站 台 也 是 为 了 便于 军队 乘 火 车 过 来 后 快速 集 


结 而 特地 设计 的 。 而 在 火车 站 外 ， 内 皮尔 打造 的 宽阔 道路 确保 了 英 军 的 火 
力 可 以 畅通 无 阻 。 人 们 常 说 ， 维 多 利 亚 时代 的 英国 没有 什么 可 以 与 拿破仑 
三 世 时 期 对 巴黎 进行 的 奥斯曼 式 大 规模 城市 改造 相 媲 美 。 但 实际 上 ， 勒 克 
瑙 的 改造 已 经 与 之 很 接近 了 。 


内 皮尔 对 勒 克 瑙 的 改造 ， 反 映 出 英国 在 印度 统治 的 一 个 不 可 否认 的 基本 事 
实 。 那 就 是 ， 这 个 统治 的 基础 就 是 武力 。 这 里 的 军队 不 仅 担 负 着 大 英 帝 国 
的 战略 驻防 责任 ， 还 要 确保 这 个 亚洲 火药 桶 的 内 部 稳定 。 


但 是 ， 灿 属 印度 也 不 仅仅 是 靠 铁 源 统 治 的 。 像 内 皮尔 那样 黑 武 之 人 也 要 承 
担 官僚 管理 职责 : 用 文职 管理 体制 来 实际 统治 印度 。 这 包括 裁决 和 处 理 没 
完 没 了 的 当地 危机 : 从 断 桥 引发 的 小 争执 ， 到 全 面 爆发 的 饥荒 。 虽 然 这 是 
份 吃力 不 讨好 ， 有 时 甚至 令 人 头痛 的 工作 ， 但 是 做 这 些 工 作 的 精英 们 却 感 
到 莫大 的 荣誉 ， 就 像 他 们 的 绰号 所 示 ， 他 们 都 是 “天 之 骄子 ”。 


1 19 世 纪 上 半 叶 ， 东 印度 公司 从 其 鸦片 垄断 贸易 中 所 获 的 收益 差不多 与 
它 上 缴 伦敦 政府 ， 以 支付 巨额 债务 利息 的 资金 相抵 ( 参见 下 图 ) ， 这 一 事 
实 确 实 让 人 吃惊 。 鸦 片 贸 易 对 印度 的 国际 收 支 来 说 也 相当 重要 。 


从 伦敦 到 大 英 帝 国 的 航行 不 仅 时 间 缩 短 了 ， 成 本 也 降低 了 。 
1830~1880 年 期 间 ， 从 纽约 运输 一 蒲式耳 的 小 麦 到 利物浦 的 成 本 减少 了 
1/2 ,1880~1914 年 期 间 又 减少 了 1/2。1830 年 ， 铁 块 的 运输 成 本 比 生产 总 
成 本 少不了 多 少 ， 到 1910 年 ， 前 者 已 经 不 到 后 者 的 1/5 了 。 


D 


3. 一 位 兵变 者 在 行刑 路 上 将 电报 描述 成 “将 我 勒 死 的 那 条 该 死 的 电线 ”。 
4. 虽然 英国 的 国内 电报 网 被 国有 化 了 ， 但 海外 网 络 的 构架 和 运营 都 是 由 


私营 企业 负责 的 。 
致 外 国 或 者 殖民 部 的 信息 得 从 东部 电报 公司 在 各 城市 的 办 事 处 经 由 伦 
敦 发 出 ; 随后 ， 还 要 像 所 有 传统 的 书面 信 冰 一 样 经 过 同样 的 登记 流程 。 
6. 这 场 浪漫 游戏 中 的 英雄 就 是 诸如 基 尚 辛 格 和 萨 拉 - 钱 德 拉 : 达 什 等 栖 学 
家 ， 也 是 吉 卜 林 小 说 《 基 姆 》 中 “ 赫 里 : 琼 德尔 - 莫 克 吉 ” 的 原型 。 


ol 


远离 印度 平原 


每 年 3 月 底 ， 印 度 平 原 便 变 得 无 比 炎 热 ， 这 种 天 和气 延续 到 季风 雨 结束 ， 直 
至 9 月 末 : 


每 家 每 户 都 门窗 紧 财 ， 因 为 外 面 的 空气 如 同 火炉 燃烧 一 般 。 室 内 温度 
表 显 示 的 温度 很 高 ， 弥 漫 着 煤油 灯 的 难 闻 气味 ; 这 个 气味 再 混合 着 当 
地 烟草 、 烤 砖 ， 以 及 干 土 的 气息 ， 让 许多 强壮 的 男人 都 倒 下 了 ， 因 为 
在 这 6 个 月 中 ， 印 度 变 成 了 一 个 大 燕 笼 ， 它 的 气味 简直 让 人 难以 忍 
受 。 


在 有 空调 之 前 ， 印 度 的 夏天 对 欧洲 人 来 说 就 是 一 个 “大 蒸笼 ”， 怎样 让 伺候 
的 仆人 摇 消 扇 都 无 济 于 事 。 英 国人 一 边 出 汗 ， 一 边 诅 咒 ， 恨 不 得 插 翅 逃离 
印度 平原 这 榨 干 人 精 气 的 炎热 。 他 们 怎么 才能 在 统治 这 块 次 大 陆 的 同时 ， 
不 用 每 年 都 忍受 炎热 的 折磨 呢 ? 答案 在 喜马拉雅 山脚 下 找到 了 ， 在 那里 ， 
仲夏 的 天 气 还 算 过 得 去 ， 有 点 像 < 老 家 ”的 气候 。 


常年 在 印度 遭受 日 晒 的 英国 人 找到 了 好 几 个 海拔 颇 高 的 避暑 胜地 一 东边 有 
大 吉 岭 ， 南 边 有 乌 塔 卡 蒙 德 一 但 是 ， 最 特别 的 还 是 一 个 堪 比 “桃花 源 ” 的 山 
区 驻地 。 如 果 你 坐 火 车 从 德里 向 北 行进 ， 盘 山 而 上 ， 到 达 今天 的 喜 马 借 尔 
邦 ， 你 无 疑 就 是 在 沿 着 几 代 英国 军人 和 行政 管理 人 员 (更 别提 他 们 的 妻子 
和 情人 ) 所 走 过 的 那 条 路 前 进 。 有 些 英 国人 去 那里 是 为 了 休假 ， 有 些 是 为 
了 散步 ， 或 者 是 为 了 聚会 ， 或 幽会 。 但 大 多 数 人 去 那里 ， 是 因为 每 年 的 7 
个 月 时 间 里 ， 那 里 实际 就 是 印度 政府 的 所 在 地 。 


西 姆 拉 海拔 21336 米 ， 距 加 尔 各 答 1600 公 里 。 在 1903 年 以 前 ， 也 就 是 加 尔 
加 到 西 姆 拉 的 铁路 建成 之 前 ， 到 那里 的 唯一 方法 就 是 骑马 上 山 ， 或 者 坐 在 
轿子 里 被 抬 上 山 。 洪 水 季节 就 要 用 到 大 象 了 。 对 现代 旅游 者 来 说 ， 西 姆 拉 
比 看 上 去 还 远 。 那 里 的 山 景 美 轮 美 免 ， 巨 松 参天 、 空 气 清凉 ， 加 上 偶尔 云 
雾 绑 绕 ， 让 这 里 看 上 去 更 像 是 一 片 高 原 而 不 是 喜马拉雅 山区 。 这 里 甚至 还 
有 一 个 哥 特 式 的 苏格兰 教堂 和 一 座 华 美的 剧院 。 这 不 奇怪 ， 因 为 开辟 这 块 
胜地 的 人 是 一 位 苏格兰 人 ， 名 叫 查 尔 斯 普 拉 特 ' 肯 尼 迪 ，1822 年 ， 他 就 在 

山顶 上 建 了 第 一 座 房子 。 维 多 利 亚 时 代 的 英国 人 以 一 种 浪漫 情怀 将 苏格兰 
人 建设 的 这 片山 头 诗 化 了 ， 他 们 将 西 姆 拉 视 为 世外桃源 。 早 期 一 位 游客 兴 
奋 地 说 ， 山 间 的 空气 “似乎 将 乙醚 注入 了 我 的 血管 ， 因 为 我 感觉 到 了 一 种 

一 头 冲 向 幽深 峡谷 ， 或 者 在 陡峭 的 崖 壁 上 轻快 跳跃 的 冲动 ….….” 印 度 的 统 

治 者 们 很 快 闻 风 而 至 ， 来 呼吸 这 里 沁人心脾 的 空气 。1827 年 ， 时 任 印 度 总 


督 的 阿 默 斯 特 勋 库 造 访 了 西 姆 拉 ，1864 年 ， 这 里 变 成 了 印度 总 督 的 官方 避 
暑 胜 地 。 从 那 时 起 ， 天 文 台 岭 上 的 总 督 行宫 就 成 为 政府 的 夏季 办 公 地 。 


栖息 在 山顶 的 西 姆 拉 是 一 个 奇怪 的 、 ee 既 有 高 原 ， 也 有 


马 拉 雅 山脉 ; 既是 权力 机 关 ， 也 是 娱乐 对 这 个 世界 ，; 
剧 呈 接 复 柜 奈 1 咯 归 人 信和 1 订 汪 和 ge Te 


他 的 大 部 分 时 间 是 与 印度 奶妈 而 非 自己 的 父母 一 起 度 过 的 。 在 学 会 英文 之 
前 ， 他 就 会 说 印度 斯 坦 语 了 ，5 光 被 送 回 英格兰 接受 教育 ， 但 是 却 讨厌 英 
格 兰 。11 年 后 ， 他 回 到 印度 ， 在 拉 合 尔 的 一 家 杂志 《民事 及 军事 杂志 》 担 
任 助理 编辑 ， 很 快 就 发 表 了 许多 轻快 的 诗句 ， 绘声绘色 地 描述 居住 在 印度 
的 英国 侨民 的 生活 ， 让 这 份 杂 志 鲜 活 了 起 来 。 作 为 一 个 距 踏 满 志 的 年 轻 记 
者 ， 吉 小 林 很 喜欢 穿梭 在 拉 合 尔 的 集 市 (那些 引人入胜 、 及 脏 、 神 秘 的 蚂 
蚁 山 ) 上 ， 搜 寻 一 些 好 的 新 闻 题 材 ， 与 印度 店主 和 穆斯林 马 贩子 交换 东 
西 、 讨 价 还 价 。 这 才 是 真正 的 印度 ， 这 里 的 感觉 令 他 心醉 :“ 热 浪 夹 杂 着 
香油 和 香料 的 气味 ， 寺 院 香火 的 烟 味 ， 以 及 汗 味 ， 还 有 黑暗 、 肪 脏 、 贪 
林 、 残 酷 , 更 重要 的 是 ， 这 里 有 无 数 精彩 和 令 人 着 迷 的 东西 。” 晚 上 ， 他 
甚至 会 去 鸦片 馆 。 在 吉 卜 林 看 来 ， 既 然 这 种 药 能 让 一 个 体面 的 人 做 出 那些 
伤风 败 俗 之 事 ， 那 它 “ 本 身 一 定 是 个 好 东西 ”。 


但 吉 卜 林 对 西 姆 拉 却 抱 有 一 种 矛盾 的 感情 。 与 去 过 那里 的 所 有 人 一 样 ， 他 
也 喜欢 山 间 “ 香 槟 般 醉人 的 空气 ”， 也 沉醉 于 “如 女人 酥 胸 般 起 伏 的 草 甸 .…… 
微风 拂 过 青草 ， 雨 水 落 入 雪 杉 ， 似 乎 在 低 吟 ' 沙 沙沙”。 在 他 看 来 ， 社 会 生 
活 就 是 由 不 同 的 乐趣 组 成 的 :“ 有 人 传 弄 花草 ， 有 人 打 网 球 ， 有 人 野餐 ， 
有 人 在 安南 戴尔 举行 早 午餐 ， 有 人 举行 射击 比赛 ， 有 人 晚宴 连 着 舞会 ， 当 
然 还 有 人 骑马 和 散步 ” 有 时 候 ， 西 姆 拉 的 生活 似乎 “是 这 片 荒 芜 之 地 上 唯 
一 值 和 导 生活 的 地 方 ”。 吉 卜 林 半 开 玩笑 半 认 真 地 在 他 自己 的 《双城记 》 

( 写 的 是 加 尔 各 答 和 西 姆 拉 ) 中 承认 : 


商人 们 甘愿 在 平原 上 冒险 ， 
为 的 是 获 利 ， 

统治 者 没 法 让 一 屋子 的 人 发 财 ， 
靠 他 在 厨房 发 号 施 令 。 

他 完全 能 够 理解 ， 为 什么 ? 
si 海边 那 座 城市 的 统治 者 ， 


想 要 远离 一 一 
逃离 ， 每 个 人 从 委 靡 不 振 变 得 精神 焕发 ， 
只 因为 逃 到 了 山顶 。 


除了 怡 人 的 天 气 ， 这 里 还 有 机 会 与 别人 的 妻子 调情 ， 这 些 女 人 被 送 上 山 来 
休养 生息 ， 而 信任 他 们 的 丈夫 却 在 山下 的 平原 上 挥汗如雨 地 工作 。 


同时 ， 吉 卜 林 不 禁 疑 惑 ， 总 督 和 他 的 顾问 团 “ 在 那 条 涨 落 不 定 的 河流 的 另 
一 端 ”一 住 就 是 半年 ， 到 底 妥 不 妥当 ， 因 为 这 样 就 相当 于 切断 了 与 被 统治 
者 的 联系 ， 就 好 像 < 这 几 个 月 是 被 隔离 在 了 远洋 之 上 ”。 虽然 吉 卜 林 喜 欢 西 
姆 拉 的 那些 平民 博 妇 ， 但 是 他 还 是 对 生活 在 印度 平原 的 同胞 更 有 感情 ， 比 
如 孤儿 基 姆 ( 他 是 一 位 英国 土 兵 留 下 的 孤儿 ) ， 沿 着 印度 的 “主干 道 流 

浪 ,与 当地 人 并 无 二 致 ; 苦 中 作乐 的 二 等 兵科 波 拉 特 伦 斯 :马尔 瓦 尼 ,说 
着 奇怪 的 方言 ， 一 半 是 爱尔兰 血统 ， 一 半 是 印度 血统 ; 当然 ， 还 有 印度 文 
员 机 构 中 的 地 区 官员 们 ， 在 太阳 炙 烤 的 前 哨 汗 流 渎 背 地 工作 。 正 如 吉 卜 林 
ee ele 
ea 

性 二 亲 到 出 堪 尼 对 们 的 窜 敌 。 但 正 是 这 些 “ 文 员 " 们 的 贡献 ， 英国 才 


也 许 有 关 英 属 印度 的 统计 数据 中 ， 最 不 可 理解 的 就 是 印度 文员 机 构 的 规 


1858 一 1947 年 |8]， 印 度 的 合同 文员 不 过 1000 多 (BE 多 成 鲜 昌 
让 是 本 生生 遇 有 证 和 人 区 二 从 二 0 季 人 管理 晤 大 并 到 二 
过 4 亿 人 。 正 如 吉 卜 林 所 说 :“ 印 度 与 英格兰 相 比 的 少数 优势 之 一 就 是 ， 在 
这 里 ， 认 识 人 很 容易 ..….. 只 要 在 这 待 上 20 年 ， 一 个 人 就 能 认识 大 英 帝 国 的 
几乎 所 有 英国 人 。" 那 这 是 不 是 历史 上 最 有 效 的 官僚 体制 呢 ? 一 个 英国 文 
员 是 否 就 能 管理 这 44200 平 方 公里 土地 上 多 达 300 万 的 印度 人 呢 ? 这 正 是 
当年 的 政府 对 地 方 官员 的 期 望 。 吉 卜 林 的 结论 是 ， 要 实现 这 点 ， 除 非 这 些 
人 让 自己 像 奴 隶 一 样 工 作 。 


年 复 一 年 ， 英 格 兰 都 要 给 它 的 首要 前 线 ( 官方 称 为 印度 文员 机 构 ) 补充 新 
的 人 员 。 那 里 的 人 或 死 于 操劳 过 度 ， 或 忧郁 成 疾 ， 或 者 健康 和 精神 都 陷入 
骨 溃 ， 他 们 为 的 就 是 防止 这 片 土地 遭遇 死亡 和 疾病 、 饥 荒 和 战乱 ， 为 的 就 
是 让 它 能 够 最 终 独 立 。 当 然 它 永远 不 会 独立 ， 但 是 这 个 理念 很 高 尚 ， 吸引 
着 人 们 为 之 献身 ， 年 复 一 年 ， 他 们 不 断 地 推动 、 劝 导 、 责 备 、 忧 求 这 个 国 
家 过 上 更 好 的 生活 。 一 旦 取得 了 进步 ， 所 有 荣誉 都 留 给 当地 人 ， 英 国人 却 
退 到 后 面 ， 默 黔 地 擦 干 额头 的 汗水 。 如 果 事 情 失败 了 ， 又 是 英国 人 站 了 出 
来 ， 承 受 所 有 的 指责 。 


“ 当 蒸 汽 动 力 在 大 英 帝 国 取代 人 力 之 前 ，” 吉 卜 林 写 在 《奥迪 斯 ` 耶 里 的 教 
育 》 中 写 道 :“ 总 是 有 人 要 在 机 械 般 的 日 常 工作 中 被 耗 尽 和 榨 干 。 ”这 些 
人 “就 是 寻常 职员 一 一 忍受 着 高 温 的 久 烤 一 一 他 们 与 农夫 ( 农民 ) 和 耕 牛 
一 起 ， 荣 幸 地 成 为 这 个 国家 建立 的 基石 ”。 奥 迪 斯 ` 耶 里 是 那个 “眼窝 深 陷 的 
男人 ”的 原型 “用 官方 的 戏 语 来 说 ， 他 ' 负 责 ' 一 个 疝 热 、 哺 杂 、 居 农 可 危 
的 蜂巢 ， 虽 自身 难保 ,但 却 总 有 能 力 伤害 、 阻 抚 和 激怒 他 人 。” 


正如 吉 下 林 所 描述 的 ， 印 度 文 员 机 构 的 工作 并 非 一 份 诱 人 的 职业 选择 。 但 
是 ， 职 位 竞争 却 很 激烈 ， 他 们 的 招聘 考试 可 能 是 历史 上 最 严格 的 考试 了 。 
我 们 来 看 看 1859 年 应 聘 者 的 一 些 试题 ， 以 现在 的 标准 来 看 ， 他 们 的 历史 试 
卷 可 能 很 合乎 死记 硬 背 者 的 胃口 。 以 下 是 两 个 典型 的 问题 : 


14. 请 举例 英格兰 的 主要 殖民 地 ， 并 陈述 它 是 何 时 ， 以 什么 方法 获得 
每 一 个 殖民 地 的 。 


15. 请 说 出 1830 年 以 来 历任 英 属 印度 的 总 督 姓名 ， 说 出 他 们 就 任 的 时 
间 ， 并 分 别 概述 他 们 任期 内 印度 出 现 的 重大 事件 。 


相 比 而 言 ， 逻 辑 和 心理 哲学 试卷 的 要 求 就 更 高 了 着 辞 也 更 优美 : 


3. 当 某 一 现象 可 能 有 多 种 原因 时 ， 可 以 采用 哪些 试验 方法 来 判断 真实 
的 起 因 ? 


5. 请 分 类 阐述 廖 论 。 
但 最 难 的 还 是 心理 学 和 道德 哲学 试卷 ， 充 分 显示 了 印度 行政 人 员 的 考试 难 
度 : 
1. 请 描述 能 让 人 产生 权 欲 满足 感 的 各 类 情景 。 
如 果 要 问 什么 叫 刁 钻 问 题 的 话 ， 这 个 就 是 (如果 有 哪个 应 聘 者 承认 ， 
权利 确实 能 带 来 快感 的 话 ， 那 他 就 被 淘汰 了 ) 。 下 面 一 个 问题 也 同样 
费 脑筋 : 


2. 请 尽量 详细 地 说 明 司 法 部 部 长 的 具体 职责 。 


时 昌 i 为 了 将 贝 列 尔 学 院 注 的 苗子 和 蔡 装 众生 区 分 开 来 , 还 有 这 么 一 个 
oj 题 : 


7. 对 于 将 实用 主义 作为 实际 的 、 恰 当 的 道德 基础 的 观点 ， 请 分 别 举 出 
支持 和 反对 的 论据 。 


托马斯 :皮特 和 沃 伦 : 黑 斯 廷 斯 的 时 代 显 然 已 经 过 去 。 在 他 们 那个 时 候 ， 东 
印度 公司 的 职位 当做 这 个 复杂 的 权贵 裙带 体系 的 一 部 分 被 买卖 。 虽 然 1805 
年 黑 利 伯 瑞 学 院 创 立 ， 专 门 为 未 来 的 印度 行政 人 员 输 送 人 才 ，1827 年 开始 
实行 招聘 考试 ， 但 东 印 度 公 司 的 董事 仍 将 印度 文员 机 构 的 职位 视 为 自己 的 
吉 中 之 物 。 直 到 1853 年 ， 任 人 唯 钱 的 状况 才 被 任人唯贤 的 制度 所 取代 。 当 
年 的 《印度 政府 法 》 打 破 了 黑 利 伯 瑞 学 院 对 印度 文员 机 构 职 位 的 实际 垄 
断 ， 引 入 了 通过 公开 考试 招聘 人 员 的 原则 。 维 多 利 亚 时 代 的 人 们 希望 印度 
由 学 术 精 贡 来 统治 ， 因 为 他 们 公正 、 廉 洁 ， 还 无 所 不 知 。 


当时 政府 的 想法 是 ， 吸 引 大 学 生 在 获取 学 士 学 位 后 直接 进入 大 甘 帝 国 的 行 
政体 系 ， 最 好 是 牛津 或 者 剑桥 的 大 学 生 ， 毕 业 后 再 送 他 们 学 习 一 两 年 的 法 
律 、 语 言 、 印 度 历 史 以 及 骑 术 。 但 实际 上 ， 印 度 文员 机 构 根 本 吸引 不 了 和 牛 
津 剑桥 的 那些 精英 中 的 精英 们 一 一 学 者 、 双 重 一 级 荣誉 获得 者 ， 以 及 大 学 
奖学金 获得 者 。 甘 愿 去 次 大 陆 磨炼 的 人 往往 都 是 在 家 乡 前 景 不 乐观 的 人 ， 
比如 外 省 职员 的 聪明 子弟 ， 他 们 愿意 去 海外 寻求 一 份 体 面 的 工作 。 出 生 于 
德 文 郡 的 埃 文 :马克 努 奇 就 是 这 样 一 个 人 。 他 的 未 祖父 和 哥哥 都 曾 做 过 印度 
行政 人 员 ， 正 是 他 们 寄 回 家 的 信 让 他 相信 ,“ 向 东 才 能 找到 幸福 之 路 ”。 
1887 年 ， 在 用 功 2 年 后 ， 他 通过 了 印度 文员 机 构 的 入 门 考试 。 接 着 又 在 牛 
津 大 学 奋斗 了 一 两 年 ， 通 过 了 印度 历史 、 法 律 和 语言 等 的 一 系列 考试 后 ， 
他 被 派 到 了 孟加拉 。 不 过 这 个 筛选 过 程 还 没 结 束 ， 因 为 在 印度 的 头 几 个 月 
里 ， 他 还 得 应 付 几 门 考 试 。 在 通过 了 印度 斯 坦 语 的 初级 考试 后 ， 马 克 努 奇 
被 正式 授予 三 等 地 方 行政 官 的 职位 。 不 过 让 他 槛 雁 的 是 ， 他 在 古 吉 拉 特 
语 、 印 度 法 律 、 财 务 流程 和 莒 收 账户 等 几 门 课 上 考古 了 (因为 他 的 脑子 
里 “充满 了 更 有 趣 的 东西 ， 我 的 第 一 匹 马 、 我 的 小 猎狗 ， 以 及 猫 鹊 鹊 的 那 
个 地 方 ” ) ; 不 过 ， 好 在 他 的 补考 好 不 容易 过 关 了 。 


马克 努 奇 先是 当地 方 行政 官 (现在 成 二 等 了 ) ， 后 来 又 做 县 税收 长 ， 在 他 
看 来 ， 这 样 的 生活 简直 快乐 极 了 : 


清晨 几乎 没有 什么 特别 的 工作 ， 都 是 在 逻 马 、 拱 帐篷 、 做 园艺 ， 或 者 拍照 
中 度 过 的 。 白 天 的 工作 时 间 差 不 多 是 上 午 11 点 到 下 午 5 点 ， 随 后 ， 打 一 场 
网 球 ， 或 者 在 阳台 上 聊 聊 天 ， 一 晃 就 到 晚饭 时 间 了 ..……… 想 象 一 下 ，11 月 清 
凉 的 早晨 ， 一 个 年 轻 的 助理 骑 着 马 ， 沐 浴 着 宜人 的 微风 出 门 了 .…… 他 心 无 


旁 仪 、 轻 松 愉快 。 如 果 谁 对 这 里 的 景色 无 动 于 袁 的 话 ， 那 他 的 灵魂 一 定 也 
枯燥 乏味 。 一 路 上 ， 有 那么 多 村 庄 可 以 看 看 ， 如 果 时 间 人 允许 ， 还 可 以 静 静 
地 拍 几 张 照片 .…... 昕 村 民歌 罢 交 谈 ， 或 者 看 他 们 乘 一 叶 扁 舟 漂浮 于 静 谥 的 
池塘 之 上 ， 你 或 许 也 能 体会 他 们 的 所 思 所 想 吧 。 


但 是 ， 如 果 一 名 外 派 官员 的 生活 也 有 另 一 面 的 话 ， 那 就 是 他 们 不 断 听 到 反 
对 税 赋 的 呼吁 ， 当 “在 ( 兵营 里 ) 漫步 了 很 长 时 间 ， 吃 完 丰 盛 早餐 后 ， 我 
就 要 在 炎热 的 下 午 一 边 撑 着 不 让 自己 打 睹 睡 ， 一 边 记录 证 据 或 者 听 人 读 当 
地 的 报纸 ， 直 到 头痛 欲 裂 .…...” 然 后 就 是 漫长 的 孤独 ， 方 圆 几 百 公里 之 内 
只 有 一 个 白人 : 


我 刚 到 这 里 时 ， 办 公 室 文员 没有 一 个 说 英语 的 ， 除 了 当地 少数 几 个 官 
员 ， 在 塔 卢 卡 地 区 就 没有 一 个 说 英语 的 。 而 我 也 很 少 再 遇见 其 他 的 县 
税收 长 。 一 连 几 个 月 ， 我 都 没有 说 过 一 句 美语 ， 而 且 ， 我 就 好 像 被 抛 
弃 在 了 这 里 ， 只 能 靠 自 己 手 里 的 资源 处 理事 情 。 


更 糟糕 的 是 ， 我 还 得 管理 数 百 万 的 居民 ， 尤 其 是 在 发 生 了 诸如 1896 年 
席卷 孟买 的 瘟疫 ， 或 者 1900 年 的 饥荒 等 危机 的 时 候 。 正 如 马克 努 奇 后 
来 所 说 :“ 这 标志 着 那些 快乐 轻松 、 没 有 负担 的 日 子 结束 了 。 随 后 的 
几 年 中 ， 他 们 几乎 无 法 摆脱 连年 的 瘟疫 和 饥荒 所 带 来 的 无 尽 焦虑 。” 


(党 直到 1897 年 “他 才 缓 了 一 口气 ， 他 谋 到 了 一 个 到 西 姆 拉 担任 收入 
过 更 缉 各 书 的 各 管 了 到 愉 昌 但 纯 于 礁 青 人 于 下 
个 无 足 轻重 的 人 .…….…. 而 是 一 部 伟大 机 器 的 一 部 分 ， 我 们 很 荣幸 能 够 为 
机 器 的 有 效 运转 出 力 。” 


当然 ， 马 克 努 奇 并 不 怀疑 ， 在 其 辖区 居民 的 眼 里 一 位 县 税收 长 的 重要 地 
位 。 对 村 夫 ( 农民 ) 来 说 ， 和 拜见 “官员 大 人 ”, 或 者 与 其 非 正式 的 会 面 也 会 
让 他 们 兴奋 不 已 .…… 这 会 成 为 他 们 好 几 天 在 炉 边 闲谈 的 话题 ， 并 一 直 被 他 
们 记 在 脑子 里 ， 多 年 不 忘 。 他 们 会 认为 白人 精明 而 坦诚 ， 因 此 ， 注 意 你 的 
举止 和 你 的 习惯 吧 ! 


从 其 回忆 录 的 字里行间 ， 你 可 以 察觉 出 一 个 虽然 隐 了 星 却 很 关键 的 事实 。 他 
和 其 他 县 税收 长 所 做 的 任何 事情 都 依赖 于 他 们 下 面 的 另 一 个 更 为 庞大 的 官 
僚 阶 层 。 这 是 一 个 合同 编制 之 外 的 文员 机 构 ， 完 全 由 印度 人 组 成 。 正 是 他 
们 承担 着 每 个 县 的 乡 、 镇 的 日 常 管理 工作 。 到 1868 年 ， 从 事 这 种 编制 外 文 
职工 作 的 印度 人 达 4000 人 。 而 他 们 下 面 又 是 更 低级 的 公职 人 员 ， 包 括 电报 
员 、 售 票 员 等 ， 许 多 都 是 亚 欢 人 和 印度 人 担任 的 。1867 年 ， 公 职 职位 共有 
13000 个 ， 月 薪 最 低 为 75 卢 比 ， 其 中 一 半 的 公职 是 由 印度 人 占据 的 。 要 是 
没有 这 支 由 当地 人 组 成 的 附属 团队 ， 那 些 “ 天 之 骄子 ?可 能 什么 事 也 干 不 


成 。 这 就 是 英 属 印 度 的 一 个 不 言 而 喻 的 事实 ; 这 也 是 为 什么 正如 马克 努 奇 
所 说 ， 印 度 并 不 真正 像 一 个 “被 征服 的 国家 ”的 原因 。 只 有 印度 原来 的 统治 
者 感觉 遭 到 了 排挤 和 压制 ， 而 大 多 数 印 度 人 的 生活 却 一 如 既往 一 一 事实 
上 ， 对 印度 的 一 个 重要 阶层 来 说 ， 美国 的 统治 实际 上 为 他 们 提供 了 一 个 进 
步 的 契机 。 


这 个 阶层 就 是 亲 英 的 印度 精英 阶层 ， 他 们 崛起 的 关键 就 在 于 教育 。 虽 然 英 
国人 自己 一 开始 也 对 是 否 要 向 当地 人 引入 西方 教育 心 存 疑虑 ， 但 许多 印度 
人 一 一 尤其 是 孟加拉 的 上 流 社会 人 士 一 一 很 快 就 意识 到 ， 说 新 东家 的 语 
言 ， 了 解 新 东家 的 文化 可 以 让 他 们 受益 菲 浅 。 早 在 1817 年 ， 备 加 拉 一 些 渴 
望 接受 西方 教育 的 社会 名 流 就 在 加 尔 各 答 建立 了 印度 大 学 ， 教 授 欧 洲 历 
史 、 文 学 和 自然 科学 。 继 印度 大 学 之 后 ， 类 似 的 大 学 纷纷 建立 。 正 如 我 们 
所 见 ， 有 意 实现 印度 现代 化 和 福音 化 的 人 也 极力 主张 向 印度 人 提供 西式 教 
育 。1835 年 ， 著 名 的 辉 格 党 历史 学 家 兼 印度 行政 管理 人 员 托 马 斯 ' 巴 宾 顿 . 
麦 考 利 一 一 废 奴 主义 者 扎 卡 里 . 麦 考 利 的 儿子 一 一 就 曾 在 他 著名 的 《教育 笔 
记 》 中 明确 地 说 明了 此 法 可 能 取得 的 成 效 : 


我 们 的 能 力 有 限 ， 不 可 能 教育 这 么 多 人 民 。 目 前， 我 们 最 好 培育 一 个 
阶层 ， 让 他 们 在 我 们 和 我 们 所 统治 的 百 万 人 民 之 间 担 负 起 桥梁 的 作 
用 ; 这 个 阶层 的 人 虽然 有 着 印度 人 的 外 表 ， 流 着 印度 人 的 血液 ， 但 却 
有 着 英国 人 的 品位 、 英 国人 的 洞 见 、 英 国人 的 道德 观 和 智慧 。 


1838 年 ， 公 共 教 育 委 员 会 下 辖 的 英语 授课 学 院 已 达 40 所 。 到 19 世 纪 70 年 
代 ， 麦 考 利 的 意愿 已 经 基本 实现 了 。6000 名 印度 学 生 接 受 了 高 等 教育 ， 还 
有 200 万 名 学 生 进 入 了 讲 英 语 的 “高 级 中 学 ”。 加 尔 各 答 的 英文 图 书 出 版 业 
也 就 此 兴旺 起 来 ， 每 年 出 版 的 文学 和 科学 类 书籍 达到 上 干 种 。 


英语 教育 普及 的 受益 者 中 ， 有 一 位 野心 勃勃 的 和 孟加拉 年 轻 人 亚 纳 金 纳 斯 ' 博 
斯 。 博 斯 是 在 加 尔 各 答 接受 教育 的 ，1885 年 ， 他 进入 了 克 塔 克 镇 的 律师 
圈 ， 后 来 又 成 为 市 政 部 门 的 主席 。1905 年 ， 他 当 上 了 政府 抗辩 人 和 首席 起 
诉 人 ，7 年 后 ， 他 的 职业 生涯 到 达 襄 峰 ， 进 入 了 孟加拉 的 立法 会 。 博 斯 作 
为 律师 的 成 功 不 仅 使 他 有 能 力 在 加 尔 各 答 的 立 市 区 买 下 了 一 栋 豪 宅 ， 还 使 
他 获得 了 英国 方面 授予 的 骑士 头衔 。 他 也 并 非特 例 ， 他 的 三 个 兄弟 都 先后 
进入 了 政府 文员 机 构 ， 其 中 一 人 还 进入 了 西 姆 拉 的 帝国 秘书 处 。 


这 个 新 的 精英 阶层 甚至 渗透 到 了 印度 合同 文员 阶层 。1863 年 ， 萨 蒂 恩 德 拉 
斯 -泰戈尔 是 第 一 个 通过 印度 文员 招聘 考试 的 一 一 正如 维多利亚 女王 所 承 诸 
的 ， 该 项 考试 向 任何 肤色 的 任何 人 开放 一 一 1871 年 ， 又 有 3 位 当地 人 获准 
进入 了 这 个 “天 之 骄子 ”的 行列 。 


博 斯 等 人 是 大 英 帝 国 在 印度 所 真正 依靠 的 中 坚 力量 。 如 果 没 有 他 们 执行 印 
度 文员 机 构 的 命令 ， 英国 在 印度 的 统治 从 根本 上 来 说 无 法 巩固 。 事 实 上 ， 
没有 被 统治 国 的 这 个 关键 阶层 的 配合 ， 整 个 大 英 帝 国 的 政府 统治 都 不 可 能 
长 久 。 在 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 ， 局 面相 对 较 容 易 掌控 ， 因 为 那里 的 
当地 人 口 已 经 被 大 幅度 地 削减 了 。 但 在 白人 占 少数 的 地 区 ， 如 何 保 持 殖民 
者 和 当地 精美 的 忠诚 就 是 个 关键 问题 ， 比 如 在 印度 ， 英 国人 口 最 多 占 印度 
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在 英国 统治 下 ， 接 受 小 学 和 中 学 教育 的 印度 人 的 百分比 逐年 稳步 上 升 ， 虽 
然 以 欧洲 的 标准 来 看 还 很 低 。 比 如 1911 年 ， 欧 洲 的 在 校 学 生 比 例 就 是 在 
8% 一 18% 之 间 。 


就 印度 的 情况 来 看 ， 从 伦敦 派出 的 官员 别 无 选择 ， 只 能 与 当地 的 精美 合 
作 。 但 这 正 是 实际 居住 在 印度 的 英国 人 所 气 弃 的 做 法 。 在 那里 任职 的 美国 
人 更 愿意 压制 当地 人 : 如 果 有 必要 的 话 ， 可 以 强迫 他 们 ， 但 干 万 不 要 与 他 
们 合作 。 这 是 维多利亚 时 代 最 大 的 两 难 之 处 一 一 而 这 个 问题 不 仅 让 印度 ， 
甚至 让 整个 大 英 帝 国都 陷入 了 困境 。 


1. 在 威 答 的 总 督 行宫 和 总 指挥 的 宅 妓 下面 的 山坡 上 ， 很 快 就 建 满 了 仿 都 
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铎 王朝 的 度假 村 。 勒 琴 斯 就 曾 这 样 评价 西 姆 拉 :“ 如 果 有 人 听 说 是 猴子 建造 
了 这 些 房子 ， 那 么 他 只 能 回答 说 : “多 么 聪明 的 猴子 一 如 果 他 们 再 这 样 做 
的 话 那 就 该 丝 了 他 们 。?? 

杰克 . 巴 雷 特 赶 往 基 达 ， 因 为 他 们 下 了 命令 。 他 把 他 的 妻子 留 在 西 姆 
拉 ， 把 月 薪 的 四 分 之 三 都 给 了 她 ; .……. 杰 克 . 巴 雷 特 赶 往 基 达 ， 在 那里 送 了 
命 ， 一 个 人 做 两 个 人 的 活 ， 在 那个 体面 的 职位 上 ; 巴 雷 特 夫 人 悼念 亡 夫 ， 
最 多 不 过 5 个 月 。 

之 所 以 叫 他 们 合同 文员 ， 是 因为 他 们 要 和 印度 事务 国务 镍 签订 一 份 合 
同 。 在 19 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 文 员 的 人 数 保持 在 900 名 左右 。 直到 20 世 
纪 ， 印 度 文 员 的 数量 才 显著 增长 到 千 人 以 上 。19395 年 ， 这 一 数目 为 1384。 
行政 人 员 精 简 的 现象 并 不 止 存在 于 印度 。 非 洲 殖民 地 的 整个 管理 骨干 阶层 
也 只 有 1200 名 ， 管 理 着 12 个 殖民 地 的 4300 万 人 。 马 来 岛 的 文员 有 220 人 ， 
管理 着 320 万 当地 居民 ， 以 印度 的 标准 看 ， 这 已 经 是 了 风 员 了 。 


尤其 在 坚持 帝国 思想 的 院 长 本 杰 明 : 乔 伊 特 的 管理 下 ， 贝 列 尔 学 院 成 为 
那些 未 来 殖民 地 总 督 的 首选 读书 圣地 。1874~~1914 年 ， 不 少 于 27% 的 毕业 
生 受 聘 于 大 英 帝 国 的 各 个 机 构 。 


一 种 常见 的 说 法 是 ， 英 国政 府 没有 采取 任何 措施 缓解 当时 因 干 旱 所 引 
起 的 饥荒 。 但 其 实 并 非 这 样 。1874 年 ，HM. 基 希 ， 印 度 文员 机 构 的 一 位 二 
等 地 方 官 ， 被 派 往 比 哈 尔 某 地 阻止 赈灾 ， 那 地 方面 积 515 平 方 公里 ， 人 口 约 
10 万 。 他 写 信 回 家 时 自豪 地 说 :“ 自 从 我 来 到 这 里 ， 我 已 经 建立 起 了 15 个 政 
府 谷 仓 ， 开 展 了 12 个 赈灾 项 目 ， 我 每 天 给 15000 名 男人 和 女人 以 工作 ， 还 
慷慨 地 购 养 着 约 3000 人 。 我 有 充分 的 权利 做 我 选择 做 的 ， 我 也 确实 是 这 么 
做 的 。1877 年 的 灾难 则 是 因为 没有 采取 这 样 的 方法 。” 

1805 年 在 印度 的 英国 人 只 有 31000 人 ( 其 中 22000 人 在 军队 ，2000 人 
在 文职 政府 机 构 ，7000 人 在 私营 企业 ) 。1881 年 ， 在 印度 的 英国 人 总 计 
89778 人 。 到 1931 年 ， 总 计 168000 人 【其 中 60000 人 在 军队 和 警 局 ，4000 
人 在 文职 政府 机 构 ，60000 人 在 私营 企业 。 


1865 年 6 月 ， 卢 西 (属于 牙买加 的 汉诺威 教区 ) 的 码头 大 门 上 贴 出 了 一 张 
告示 ， 宣 告 了 一 个 神秘 的 神 论 : 


1864 年 ， 我 听 到 一 个 声音 对 我 说 : “告诉 非洲 的 儿女 们 ， 一 次 伟大 的 
大 赦 即 将 来 临 ， 他 们 将 从 压迫 者 的 手中 被 解救 出 来 。 因 为 ， 他 们 已 经 
受 够 了 政府 、 地 方 官 、 有 钱 人 和 商人 们 的 压迫 。 ”那个 声音 还 说 :“ 告 
诉 他 们 举行 一 个 庄严 的 集会 ， 并 在 大 赦 之 日 奉献 自己 ， 这 一 天 必定 会 
来 临 。 倘 若 不 听 规 劝 ， 那 么 我 将 剑 指 这 片 土 地 ， 这 些 人 将 因 不 服从 ， 
以 及 他 们 做 出 的 不 公正 行为 受到 惩罚 。”.……. 我 在 意象 中 看 到 ， 这 片 

土地 将 承受 痛苦 而 可 怕 的 灾难 ， 以 至 于 人 们 宁可 去 死 。 但 幸运 的 是 ， 
非洲 的 儿女 们 将 得 到 解救 ， 只 要 他 们 像 尼 尼 微 的 孩子 们 一 样 ， 向 上 帝 
我 主 谦卑 而 诚心 地 慎 悔 ; 只 要 我 们 衷心 祷告 ， 谦 卑 向 神 ， 我 们 就 不 用 
恐惧 ; 如 若 不 然 ， 敌 人 必 将 更 加 残暴 ， 因 为 我 们 将 与 撒旦 手下 的 歌 革 
和 玛 格 作战 。 相 信 我 吧 ! 


这 一 布告 的 署名 是 “一 名 非洲 的 儿子 ”。 
牙 


买 加 曾 是 殖民 地 压迫 的 最 极端 方式 一 一 奴隶 制 的 中 心 。 但 奴隶 制 废 除 之 
后 ， 牙 买 加 人 民 的 生活 也 没有 多 大 改善 。 这 些 前 奴隶 们 只 分 得 了 可 怜 的 一 
点 点 资源 进行 耕种 ， 连 续 干 旱 推 高 了 食品 价格 。 同 时 ， 没 有 了 奴隶 的 免费 
劳动 ， 这 种 古老 的 种 植 园 经 济 陷入 了 停 沉 。 糖 价 一 直 在 下 跌 ， 而 咖啡 作为 
一 种 经 济 作物 ， 只 能 在 一 定 程度 上 起 到 替代 作用 。 那 里 的 人 曾经 辛苦 得 几 
平 累 死 ， 而今 却 因 失 业 而 闲散 无 事 。 而 权力 一 一 政治 权力 ， 更 重要 的 是 立 
法 权 一 一 却 掌握 在 白人 手中 ， 他 们 的 人 数 虽 少 ， 却 主 衬 着 这 个 岛 上 的 议会 
和 官僚 阶层 。 一 小 批 牙 买 加 黑人 则 由 于 积累 了 足够 的 财富 ， 受 到 了 更 多 的 
教育 ， 形 成 了 中 产 阶层 的 锥 形 ， 但 作为 统治 阶层 的 大 庄园 主 却 对 这 些 人 加 
强 了 戒备 。 只 有 在 教堂 里 ， 大 多 数 牙 买 加 黑人 才能 自由 地 发 表 言论 。 


正 是 在 这 样 的 背景 下 ，19 世 纪 60 年 代 才 爆发 了 席卷 该 岛 的 宗教 复兴 运动 。 
这 场 复兴 的 结果 是 产生 了 一 个 浸 信 会 与 非洲 宗教 玛 厄 尔 炮 合 在 一 起 的 前 所 
未 有 的 混合 体 。 当 时 ， 浸 信 会 传道 会 秘书 爱德华 昂 德 希 尔 写 的 一 封 信 被 公 
开 ， 其 中 呼吁 对 牙买加 的 困境 进行 调查 。 户 西 码头 的 公告 上 绘声绘色 地 所 
描绘 的 那 种 “大 赦 ” 将 至 的 感觉 经 这 封 信 一 煽动 ,更 让 人 激昂 了 。 传 言说 ， 
维多利亚 女王 本 来 就 愿意 在 赋予 奴隶 们 自由 的 同时 ， 也 赋予 他 们 土地 ， 不 
用 他 们 再 向 以 前 的 奴隶 主 租 种 土地 。 教 会 组 织 了 会 议 来 讨论 昂 德 希 尔 的 


信 ， 日 益 高 涨 的 期 望 正 酝 酿 着 一 场 典 型 的 革命 。 


这 场 革 命 是 1865 年 10 月 7 日 ( 周 日 ) ， 从 东部 圣 托马斯 教区 的 莫 兰 特 湾 开 
始 的 。 当 天 正好 是 一 桩 起 诉 案 的 审判 日 ， 一 位 名 叫 路 易 斯 : 米 勒 的 人 因 附 近 
一 位 庄园 主 一 个 小 小 的 冒犯 行为 而 对 其 提起 了 诉讼 。 米 勒 是 保 尔 - 博 格 尔 的 
表 兄 弟 ， 后 者 是 斯 托尼 - 古 特地 区 的 一 个 小 农庄 主 ， 也 是 当地 黑人 浸 信 会 
中 的 活跃 分 子 ， 受 昂 德 希 尔 信件 的 煽动 ,他 直接 参与 了 政治 行动 。 以 前 ， 
博 格 尔 曾 希望 建立 另 一 个 黑人 法庭， 而 现在 ， 他 已 经 建立 了 自己 的 武装 
力量 。 他 率领 150 人 冲 入 审理 其 表 兄 弟 案子 的 法 院 。 随 后 与 法 庭 外 的 警方 
产生 冲突 ， 这 给 了 政府 部 门 以 逮捕 博 格 尔 及 其 追随 者 的 理由 。 但 是 当下 一 
周 的 礼拜 二 ， 和 警方 在 斯 托尼 -上 古 特地 区 执行 这 一 命令 时 ， 却 遭 到 了 和 死亡 威 
胁 。 次 日 ， 几 百名 博 格 尔 的 同情 者 “ 吹 着 螺 号 或 号 角 ， 敲 着 鼓 ” 来 到 莫 兰 特 
湾 ， 他 们 与 被 派 来 负责 区 政 会 会 议 安保 工作 的 民兵 自愿 者 发 生 了 冲突 。 在 
随后 的 暴力 冲突 中 ， 这 帮 人 刺 死 或 打 死 了 18 人 ， 其 中 有 区 政 会 成 员 ; 他 们 
自己 则 有 7 人 被 民兵 杀 死 。 接 下 来 的 几 天 ， 暴 力 活动 席卷 了 该 教区 ， 甚 至 
莫 延 到 更 远 的 地 方 ， 两 名 庄园 主 在 此 期 间 表 生 。10 月 17 日 ， 博 格 尔 向 邻居 
散发 传单 ， 大 意 是 让 大 家 武装 起 来 : 


你 们 所 有 的 人 都 必须 离开 你 们 的 家 ， 拿 起 你 们 的 枪 ， 没有 枪 的 人 请 马 
上 拿 起 你 们 的 弯 刀 .…… 吹 响 你 们 的 号 角 ， 敲 响 你 们 的 战鼓 ， 每 家 每 户 
派出 你 们 的 每 个 男人 .……. 战 争 即将 降临 到 我 们 黑 皮 肤 的 人 身上 ， 战争 
即将 在 今明 两 天 爆发 。 


正如 这 些 话 所 暗示 的 ， 这 场 冲 突 已 经 演变 成 为 公开 的 种 族 冲突 了 。 一 位 和 白 
种 女人 声称 ， 他 听 到 暴乱 者 唱 着 一 支 令 人 不 寒 而 栗 的 歌 : 

我 们 要 的 是 白人 的 血 ， 

我 们 必 能 得 到 白人 的 血 。 

我 们 将 去 找 白 人 的 血 ， 

直到 他 们 一 滴 血 都 不 剩 。 
一 位 庄园 主 就 接 到 过 一 份 死 亡 威胁 信 ，, 署名 是 “托马斯 : 杀 死 多 ， 还 打算 杀 
以 前 ， 在 牙买加 也 发 生 过 反对 白人 统治 的 暴动 。 离 这 次 最 近 的 是 1831 年 ， 


ea 人 对 刚 被 任命 为 总 督 的 爱德华 . 艾 尔 (他 曾 在 澳 

| 亚 内 地 久 经 磨炼 来 说 ， 对 待 这 种 情况 只 需 全 辟 。 他 i 
EA a 
恶 "”。10 月 13 日 ， 他 在 整个 萨 里 郡 宣 布 了 戒严 令 ， 并 派出 了 正规 军 进驻 。 
经 过 一 个 月 的 大 辟 镇 压 后 ， 大约 200 人 被 处 决 ， 另 有 200 人 受 鞭 刑 ，1000 
座 房子 被 夷 为 平地 。 艾 尔 所 采取 的 战术 很 容易 让 人 联想 起 8 年 前 英国 镇 压 
印度 兵变 时 所 采用 的 手段 。 至 少 ， 一 切 并 未 通过 恰当 的 法 律 途径 解决 。 实 
际 上 ， 士兵 们 被 允许 乱 砍 乱 杀 一 一 其 实 他 们 中 也 有 许多 是 黑人 ， 就 像 当年 
的 西 印度 第 一 军团 中 不 少 都 是 马 伦 斯 人 一 样 。 许 多 因 犯 未 经 审判 就 被 直接 
枪杀 了 ， 一 位 残疾 的 年 轻 人 还 被 当 着 他 母亲 的 面 被 枪杀 ， 一 位 妇女 在 自己 
的 家 中 被 强奸 ， 被 鞭打 的 人 更 是 数不胜数 。 


除了 博 格 尔 本 人 ， 被 处 死 的 人 中 还 有 一 位 叫 乔 治 : 威 廉 - 戈 登 。 他 是 一 位 地 
主 ， 曾 做 过 地 方 官 ， 也 是 该 岛 民选 议会 中 的 成 员 ， 可 以 说 ， 他 是 黑人 社 群 
的 中 坚 分 子 ， 并 没有 革命 的 动机 。 从 保存 下 来 的 他 的 唯一 一 张 相片 上 ， 我 
们 看 到 的 是 一 位 戴 着 眼镜 、 留 着 胡子 的 谦 谦 君子 ， 他 几乎 没有 参与 这 场 暴 
乱 。 事 实 上 ， 当 叛乱 爆发 时 ， 他 根本 就 不 在 莫 兰 特 湾 附近 。 虽 然 圣 托 马 斯 
教区 是 他 的 辖区 ， 可 他 最 近 已 经 从 那里 的 区 政 会 被 赶 了 出 去 。 但 是 ， 作 为 
一 个 混血 儿 (〈 他 是 一 位 庄园 主 和 一 个 女奴 的 儿子 )， 戈 登 拥 护 前 奴隶 们 的 
解放 事业 ， 因 此 早 就 被 艾 尔 视 为 眼中 钉 。 实 际 上 ，3 年 前 ， 就 是 艾 尔 撤销 
了 戈 登 的 地 方 官职 位 。 现 在 ， 为 了 彻底 解决 他 ， 艾 尔 将 其 隶 捕 ， 从 牙买加 
首都 金 斯 敦 转 移 到 实行 戒严 的 地 区 。 在 草草 地 审判 后 ， 他 就 因 一 份 来 源 可 
疑 的 书面 证 词 ， 被 判 煽动 叛乱 罪 。10 月 23 日 ， 戈 登 被 处 以 绞刑 。 


莫 兰 特 湾 的 暴动 被 无 情 而 残酷 地 镇 压 了 ; 但 是 ， 对 艾 尔 的 危机 处 理 方式 拍 
手 称快 的 那些 庄园 主 们 很 快 便 大 吃 一 惊 一 一 甚至 艾 尔 也 不 例外 。 起 先 ， 艾 
尔 的 “精神 、 精 力 和 判断 力 ” 都 受到 了 殖民 地 秘书 处 的 称赞 ， 但 随后 他 却 震 
惊 地 听 说 ， 美 国 组 织 了 皇家 委员 会 来 调查 他 在 牙买加 的 作为 ， 而 他 的 总 叔 
职位 也 暂时 被 人 取代 了 。 美 国 及 海外 反 效 隶 制 协 会 是 最 早 对 他 的 残酷 行径 
提出 抗议 的 ， 这 一 协会 仍旧 保持 着 废 奴 运动 的 斗志 ， 并 将 艾 尔 的 戒严 令 视 
为 向 奴隶 制 的 倒退 。 甚 至 在 遥远 的 非洲 ， 戴 维 .利文 斯 顿 也 听 说 了 这 一 事 
件 ， 并 严词 谴责 了 艾 尔 的 行径 : 


英格兰 落后 了 。 早 年 他 们 的 母亲 就 震惊 于 “可 怕 的 黑人 ”, 他 们 被 一 场 
暴乱 吓 破 了 胆 ， 答 人 听闻 的 作家 充当 了 “恐怖 男孩 ”的 角色 ， 恐 吓 老 奶 
奶 们 ， 叫 露 着 奴隶 解放 是 一 场 错误 。 “牙买加 黑人 就 像 他 们 离开 非洲 
时 那么 野蛮 。 ”他们 可 能 还 会 添 油 加 酝 地 说 ， 乌 合 之 众 .…… 聚 集 在 新 
兴 门 监狱 的 每 一 个 行刑 场 。 


但 是 ， 反 对 艾 尔 的 运动 很 快 从 他 的 一 位 辩护 者 所 称 的 “克拉 彭 的 老奶奶 ” 群 
体 莫 延 到 维多利亚 时 代 一 些 伟大 的 自由 派 知识 分 子 之 中 ， 其 中 包括 查尔斯 . 
达尔 文 和 约翰 :斯 图 亚 特 - 穆 勒 。 这 些 人 并 不 满足 于 仅仅 撤销 艾 尔 的 总 督 职 
位 ， 他 们 成 立 了 一 个 委员 会 ， 向 他 提起 了 四 项 独立 的 诉讼 ， 第 一 个 就 是 协 
同谋 杀 的 指控 。 但 是 ， 这 位 被 罢 贺 的 总 督 同 样 也 有 颇具 影响 力 的 支持 者 ， 
包括 托马斯 :卡莱尔 、 约 翰 : 拉 斯 金 、 查 尔 斯 -狄更斯 ， 以 及 桂冠 诗人 阿尔 弗 
雷 德 . 丁 尼 生 勋 示 。 结 果 ， 这 几 起 诉讼 均 以 败诉 告终 ， 艾 尔 得 以 隐 退 德 文 
郡 ， 享 受 政府 养老 金 ， 一 直到 他 1901 年 去 世 ， 享 年 86 岁 。 


但 是 ， 从 艾 尔 离开 牙买加 开始 ， 以 庄园 主 阶层 为 基础 的 旧 的 统治 制度 也 随 
之 解体 。 从 此 ， 该 岛 直接 由 伦敦 的 总 督 管制 大 多 由 他 任命 的 人 员 组 成 的 
立法 会 取代 了 伯 的 议会 。 这 是 向 实行 < 责任 政府 ”之 前 的 时 代 倒 退 了 一 步 ， 
英国 对 殖民 地 人 民 的 政治 统治 加 强 了 ， 但 从 另 一 方面 说 ， 这 一 步 是 以 进步 
i he 
权利。( 宇 这 也 将 成 为 日 后 大 英 帝 国 的 基本 特征 。 在 政府 和 国会 ,| 
四 想 自 8 深入 和 克 和 同和 让 
如 果 不 遵行 这 全 原则， 那么 殖民 地 议会 的 任何 提案 将 不 做 考虑 。 但 是 ， 英 
国 在 各 地 的 殖民 者 们 -无 论 是 男人 还 是 女人 一 一 却 日 益 认为 ， 他 们 不 仅 
在 法 律 上 ， 也 在 生理 上 优越 于 其 他 种 族 。 在 他 们 看 来 ， 那 些 攻击 艾 尔 的 人 
过 于 “保守 ”, 完全 不 知道 或 者 不 理解 殖民 地 的 状况 。 这 两 种 截然 不 同 的 轧 
想 中 央 地 区 的 自由 主义 思想 和 偏远 地 区 的 种 族 主 义 思想 一 一 迟 早 会 产 
生 冲突 . 


到 了 19 世 纪 60 年 代 ， 种族 主义 在 大 英 帝 国 的 所 有 殖民 地 都 开始 露出 端倪 ， 
a a 

: 经 济 上 看 “牙买加 在 不 断 衰落 ， 而 维多利亚 统治 下 的 
Re 
煤炭 开采 和 钢铁 生产 。 最 典型 的 莫 过 于 恒 河 边 上 的 坎 普 尔 了 。 这 里 曾经 是 
印度 兵变 最 惨烈 的 战场 ， 几 年 工夫 就 转变 为 < 东方 的 曼彻斯特 ”一 一 个 繁 
荣 的 工业 中 心 。 这 场 转变 从 很 大 程度 上 说 归功 子 休 马 克 斯 书 尔 一 个 外 
表 冷 唆 的 人 。 他 的 家 族 源 于 英国 阿 伯 丁 郡 ，1806 年 移居 坎 普尔 ， 并 率先 在 
这 里 种 植 通 青 和 原 棉 。1857 年 ， 马 克 斯 韦 尔 和 几 个 志同道合 的 朋友 通过 进 
口 英国 的 纺织 机 和 编织 机 ， 建 立 英国 式 的 纺织 作坊 “将 工业 革命 带 到 了 印 
度 。 在 前 蒸汽 机 时 代 ， 印 度 曾 在 手工 纺织 和 编织 ， 以 及 印染 等 领域 处 于 世 
界 领先 地 位 ， 英 国 起 先 对 这 些 产品 征收 关税 ; 后 来 ， 当 以 蒸汽 机 为 动力 的 
工业 生产 模式 逐步 完善 后 ， 他 们 又 开始 倡导 自由 贸易 。 现 在 ， 他 们 又 希望 
利用 英国 的 技术 和 印度 的 廉价 劳动 力 来 重建 印度 的 制造 业经 济 . 


我 们 对 英 属 印度 的 印象 往往 局 限于 吉 卜 林 、EM' 福 斯 特 和 保罗 . 司 格 特 笔下 
棚 棚 如 生 的 官僚 阶层 、 土 兵 和 行政 人 员 。 因 此 我 们 很 容易 忘记 ， 这 些 人 实 


际 上 只 是 印度 社会 中 很 小 的 一 部 分 ， 而 商人 人、 庄园 主 和 职业 人 员 的 人 数 是 
那些 人 的 数 倍 之 多 。 另 外 ， 吃 官 傣 的 人 与 做 生意 的 人 在 思想 理念 上 也 有 着 
显著 差异 。 诸 如 休 : 马 克 斯 韦 尔 等 人 就 认为 ， 日 益 壮 大 的 印度 文化 精英 对 他 
们 来 说 是 一 种 威胁 ， 其 中 一 个 相当 重要 的 原因 是 ， 这 意味 着 他 们 自己 可 能 
成 为 一 个 可 有 可 无 的 群体 。 毕 竟 ， 一 个 受过 良好 教育 的 印度 人 凭 什么 不 能 
像 马 克 斯 韦 尔 家 族 的 成 员 一 样 ， 把 纺织 广 管理 得 井井有条 呢 ? 


当 这 群 人 感受 到 了 来 自 另 一 个 族群 的 威胁 时 ， 他 们 的 反应 通常 是 鞠 视 后 
者 ， 以 突出 自己 的 优越 性 。1857 年 之 后 ， 英 国 侨民 就 几乎 一 边 倒 地 秉持 着 
这 种 态度 。 甚 至 在 兵变 之 前 ， 白 人 和 当地 人 之 间 也 存在 明显 的 种 族 隔离 倾 
向 ， 这 种 非 正式 的 种 族 隔离 将 坎 普尔 等 城 明 显 地 分 割 成 了 两 块 “市 民 

线 ” 之 后 属于 白人 城镇 ， 而 另 一 边 则 是 黑人 城镇 。 在 这 两 者 之 间 ， 用 吉 卜 
林 话 来 说 ， 存 在 “一 道 边界 线 ， 这 里 是 最 后 一 滴 白 人 的 血 消失 ， 滚 滚 的 黑 
人 潮涌 入 的 地 方 "” 虽然 伦敦 最 进步 的 自由 党 人 为 印度 人 设想 了 参政 的 愿 
景 ， 但 是 ， 美 国 侨民 却 日 益 用 美国 南方 人 的 语言 污 右 着 当地 的 “ 黑 佬 ”， 并 
希望 用 法 律 来 巩固 他 们 的 优越 地 位 。 


但 这 一 期 望 却 在 1880 年 被 一 举 摧毁 ， 当 时 刚 成 立 的 格 莱 斯 敦 政府 ， 任 命 了 
格雷 伯 萎 兼 里 彭 侯 锋 乔治 . 弗 雷 德里 克 . 塞 纱 尔 .罗宾逊 担任 印度 总 督 。 就 连 
维多利亚 女王 听 说 任命 了 这 么 一 个 以 进步 思想 闻名 ， 而 且 版 依 了 天 主教 
(这 是 她 最 痛恨 的 一 点 ) 的 人 担任 总 督 ， 也 不 由 得 “大 吃 一 惊 ”， 她 写 信 和 警 
告 首相 ， 说 她 “认为 这 项 任命 值得 商 梭 。 虽 然 此 人 为 人 不 错 ， 但 过 于 软 
弱 ”。 确实 ， 很 快 ， 里 彭 侯 荔 的 行为 就 印证 了 她 的 疑虑 。 到 加 尔 各 答 不 

久 ， 他 就 开始 干预 一 些 事 务 ， 而 这 些 事务 正 是 诸如 体 :马克 斯 韦 尔 等 久居 印 
度 的 元 老 很 看 重 的 。 


1872 一 1883 年 之 间 ， 印 度 乡村 ( 印度 语 中 称 mofussil ) 的 英国 地 方 官 和 地 


区 法 官 的 权力 与 同 级 别 的 印度 人 的 权力 之 间 有 着 显著 差别 。 ( 司 昌 委 双方 
同属 合同 文员 ， 但 印度 人 不 能 在 刑事 案件 中 审判 和 月 人 被 告 。 在 新 总 营 看 
来 ， 这 是 个 说 不 过 去 的 非 正常 规定 ; 因此 他 要 求 下 属 制定 废除 这 一 法 令 的 
提案 。 这 项 任务 落 到 了 他 的 理事 会 中 的 法 律 顾 问 身 上 ， 此 人 名 叫 考 特 尼 . 佩 
里 格林 . 伊 尔 伯 特 。 伊 尔 伯 特 与 他 的 上 司 一 样 都 是 热忱 的 自由 党 人 ， 同 时 他 
在 很 多 方面 也 是 休 : 马 克 斯 韦 尔 的 反对 者 。 马 克 斯 韦 尔 家 族 已 经 有 好 几 代 生 
于 印度 ， 长 于 印度 了 ， 而 伊 尔 伯 特 则 是 初来乍到 ， 本 是 个 性 情 导 惨 的 小 律 
师 ， 除 了 贝 利 奥 尔 学 院 和 大 法 官 法 庭 ， 他 没 见 过 什么 世面 。 然 而 ， 他 和 里 
彭 侯 锁 却 训 不 迟疑 地 将 理论 应 用 到 了 实践 之 中 。 伊 尔 伯 特 在 起 草 的 提案 中 
写 道 ， 根 据 立 法 ， 有 合法 正当 资历 的 印度 人 理应 有 权 审 判 任何 被 告 ， 无 论 
被 告 是 什么 肤色 。 司 法 公正 是 不 分 肤色 的 ， 就 像 加 尔 各 答 高 等 法 院 的 花园 
中 象征 司法 公正 的 那 尊 蒙 眼 的 雕像 一 样 。 


实际 上 ， 这 个 变化 不 过 就 牵涉 到 20 多 位 印度 地 方 官 。 但 对 美国 侨民 群体 来 
说 ， 伊 尔 伯 特 的 主张 正 是 对 他 们 优势 地 位 的 一 种 难以 容忍 的 侮辱 。 事 实 
上 ， 这 些 人 对 伊 尔 伯 特 提 案 作 出 了 强烈 反应 ， 以 至 于 有 人 称 其 为 “白人 兵 
变 ”。1883 年 2 月 28 日 ， 就 在 该 提案 公布 后 的 几 周 之 内 ， 继 通过 媒体 以 激 
愤 的 公开 信 进 行 口 诛 笔 伐 之 后 ， 又 有 几 千 人 聚集 在 加 尔 各 答 高 答 的 新 古典 
主义 风格 的 市 政 厅 门口 ， 听 一 系列 极 具 煽动 性 的 演讲 ， 演 讲 直 指 那些 受过 
教育 的 印度 文员 ， 那 些 受 他 们 唾弃 的 “孟加拉 佬 ”。 这 场 运动 的 领导 者 是 德 
高 望 重 的 “人 气 王 ?” 项 瑟 克 ， 他 也 是 条 叶 及 贸易 公司 页 本 斯 金 纳 公 司 的 高 级 
合伙 人 。 遍 瑟 克 问 观众 :“ 难 道 你 们 认为 ， 本 地 法 官 在 英格兰 居住 三 四 年 
后 ， 就 能 够 在 本 质 上 和 性 格 上 实现 欧洲 化 ， 即 使 在 审判 诬陷 欧洲 人 的 案件 
中 ， 也 会 像 士 生 土 长 的 欧洲 人 那样 ， 作 出 公正 裁决 ? 埃塞俄比亚 黑人 能 够 
改变 他 的 肤色 吗 ? 猎豹 能 改变 它 皮 毛 上 的 斑点 吗 ? 让 印度 人 受 教 育 简直 是 


徒劳 无 益 ”: 


政府 让 他 们 接受 教育 .….. 他 们 反 过 来 却 借 此 忘 恩 负 义 地 奚落 政府 .…… 
这 些 人 .…… 现 在 又 来 索要 司法 裁决 的 权力 ， 还 谴责 我 们 这 个 英勇 兢 强 
的 民族 ， 却 忘记 了 正 是 我 们 的 勇气 和 鲜血 ， 才 成 就 了 这 个 国家 的 今 
天 ， 才 让 这 个 国家 取得 了 今天 的 进步 ! 


对 凯 瑟 克 来 说 ， 培 训 印度 人 做 法 官 根本 就 宫 无 意义 ， 因 为 一 个 印度 人 无 论 
从 出 身 还 是 教育 来 说 ， 都 没有 资格 审判 一 个 欧洲 人 。“ 在 这 样 的 情况 

下 ，? 面 对 如 潮 的 喝彩 ， 他 问 道 : “我 们 还 用 质疑 该 不 该 抗议 吗 ? 难道 我 们 
不 应 该 说 ， 让 这 些 人 来 统治 我 们 是 不 合适 的 ， 他 们 不 能 审判 我 们 ， 我 们 不 
能 接受 他 们 的 审判 ? ”这 番 长 篇 大 论说 得 如 此 圣 道 ， 可 能 也 只 有 当晚 的 第 
二 位 主讲 人 詹姆斯 ' 布 兰 森 的 演讲 能 与 此 相提并论 了 : 


确实 ， 现 在 是 吉 驴 踢 了 狮子 。 ( 雷鸣 般 的 掌声 ) 如 果 你 珍视 你 的 自 
由 ， 要 让 他 看 到 ， 看 到 狮子 并 没有 垂死 ， 它 不 过 是 在 睡觉 ， 以 上 帝 的 
名 义 ， 让 他 在 醒 狮 的 威严 中 战栗 吧 。 ( 喝彩 声 和 欢呼 声 四 起 。 ) 


在 街 对 面 的 政府 大 楼 ， 里 彭 侯 器 吓 坏 了 ， 他 没 料 到 ， 伊 尔 伯 特 的 这 份 提案 
会 引发 如 此 敌对 的 情绪 。“ 我 很 快 承 认 ，” 他 向 殖民 大 丐 金伯利 勋 袁 坦白 
道 :“ 我 没 想到 印度 的 英国 人 会 被 这 件 事 激怒 。” 


这 件 事 应 该 怪我 ， 我 在 印度 居住 了 两 年 半 ， 竟 没有 发 现 英国 侨民 对 其 
周围 当地 人 的 真实 态度 。 我 现在 知道 他 们 了 ， 这 个 事实 让 我 预感 到 ， 
这 个 国家 的 未 来 可 能 没有 希望 了 。 


但 是 ， 里 彭 侯 萎 仍 打算 继续 推进 此 事 ， 因 为 他 相信 :“ 既 然 我 们 提出 了 这 
个 问题 ， 就 最 好 坚持 到 底 ， 解 决 这 个 问题 ， 为 我 们 的 继任 者 铺 平 道 

路 。” 就 他 看 来 ， 这 个 问题 很 清楚 : 统治 印度 是 “为 了 种 族 、 阶 层 和 信仰 各 
不 相同 的 所 有 印度 人 民 的 利益 ”， 还 是 “只 为 了 一 小 批 欧洲 人 的 利益 ? 呢 ? 


提升 印度 人 民 ， 提 高 他 们 的 社会 地 位 ， 训 练 他 们 的 政治 素质 ， 增 加 他 
们 的 物质 财富 ， 改 善 他 们 的 受 教育 程度 和 道德 水 准 ， 这 难道 不 是 英 格 
兰 的 责任 吗 ” 难道 她 统治 的 根本 就 是 为 了 寂 寂 可 危 地 凌 驾 于 布 兰 森 先 
生 所 称 的 “对 征服 者 恨 之 入 骨 的 臣民 ”之 上 吗 ? 


里 彭 侯 锋 的 道理 当然 是 对 的 。 加 尔 各 答 商 人 群体 之 所 以 抗议 的 原因 ， 不 仪 
仅 是 出 于 他 们 内 在 的 种 族 歧 视 ， 说 得 简单 点 ， 像 凯 瑟 克 和 布 兰 森 等 人 需要 
乡村 的 法 律 符合 他 们 的 方式 ， 毕 竟 这 里 是 他 们 公司 的 黄麻 、 丝 绸 、 靓 青 和 
茶叶 庄园 的 所 在 地 。 但 现在 既然 他 们 对 伊 尔 伯 特 提案 的 反对 已 经 公开 化 ， 
总 督 不 仅 需 要 思考 这 项 提案 的 可 行 性 ， 也 要 反思 其 原则 立场 了 。 不 幸 的 
是 ， 他 仍然 决定 按 其 惯例 行事 。 在 白人 圈子 里 投下 了 这 颗 重 磅 炸弹 后 ， 里 
彭 侯 器 随即 离开 了 加 尔 各 答 。 不 管 怎 样 ， 夏 天 又 临近 了 ， 没 有 什么 能 够 改 
变 总 督 神圣 不 可 动摇 的 日 程 安排 ， 这 是 他 一 年 一 度 去 西 姆 拉 的 时 候 。 于 
是 ， 他 就 这 样 走 了 。 但 是 ， 对 加 尔 各 答 各 公司 的 商人 来 说 ， 他 们 没有 闲 卢 
去 山区 度假 ; 不 管 温度 有 多 高 ， 平 原 上 的 生意 还 得 照常 进行 。 里 彭 修 器 向 
入 西 姆 拉 ， 并 不 能 平息 “人 和 气 王 ? 凯 瑟 克 的 怒气 。 


同样 ， 租 入 深山 的 还 有 提案 的 起 草 者 本 人 ， 他 在 西 姆 拉 的 查 普 斯 里 还 有 一 
座 非 常 雅 致 的 宅 孵 。 伊 尔 伯 特 的 战略 是 向 过 这 个 夏天 ， 希 望 这 场 骚乱 能 够 
自动 平息 下 来 。“ 至 于 这 项 提案 可 能 激发 的 情绪 及 其 强度 ，” 他 在 致 牛津 导 
师 本 杰 明 : 乔 伊 特 的 信 中 焦虑 地 写 道 :“ 我 自己 也 没有 把 握 .…... 而 且 .…... 也 
没 料 到 会 引起 这 样 强烈 的 反响 。” 在 对 另 一 个 朋友 倾诉 时 ， 他 又 说 :“ 这 一 
举措 竟然 暴露 并 激化 了 种 族 敢 对 情绪 ， 我 对 此 深 感 遗憾 。 ”他 在 商会 中 的 

朋友 托马斯 法 勒 事 士 写 信安 慰 伊 尔 伯 特 说 ， 自 由 主义 观念 站 在 他 的 这 一 


~ 


边 : 


一 面 是 统治 的 欲望 、 种 族 的 自豪 ， 以 及 商人 的 贪 禁 .…… 另 一 面 是 真正 
的 自 知 之 明 、 谦 备 、 公 平 对 待 弱 势 群 体 、 富 有 同情 心 ( 山上 的 布道 
一 个 多 么 讨厌 的 词汇 ) ， 他 们 就 在 这 两 类 情感 中 挣扎 ， 就 像 天 使 
和 魔鬼 .….. 为 了 争夺 一 个 人 的 灵魂 而 进行 斗争 。 


正如 这 段 话 所 暗示 的 ， 伊 尔 伯 特 提案 不 仅 在 印度 ， 而 且 在 英格兰 都 引发 了 


两 极 分 化 的 观点 。 对 法 勒 等 自由 派 而 言 ， 他 们 忍受 着 良心 的 煎熬 。 加 尔 各 
答 山 上 的 布道 所 教化 的 民众 毕竟 要 比 在 克拉 彭 的 少 得 多 。 确 实 ， 伊 尔 伯 特 
提案 的 危机 日 益 深化 ， 恰 恰 充 分 证 实 了 从 山上 统治 一 个 大 陆 的 危险 。 


在 印度 夏 日 的 灼热 中 ， 不 安 的 情绪 莫 延 到 了 整个 国家 。 在 非 官方 的 英国 侨 
民 的 鼓动 下 ， 委 员 会 成 立 了 ， 资 金 也 募集 了 。 吉 卜 林 也 加 入 了 声讨 ， 斥 责 
里 彭 修 吉 “描绘 了 一 个 虚无 的 乌托邦 ， 用 司法 公正 的 童话 纵容 着 印度 人 的 
自负 一 一 虽然 自己 对 此 心 知 肚 明 ”。 他 抱怨 道 ， 这 就 是 总 督 的 政策 :“ 温 乱 
而 无 序 ， 引 发 无 尽 的 纷争 。” 坎 普尔 的 休 : 马 克 斯 韦 尔 也 加 入 了 反对 阵营 。 
他 严厉 地 指责 道 ， 政 府 “ 引 发 这 种 种 族 仇恨 是 不 明智 的 "。 为 什么 里 彭 修 档 
和 伊 尔 伯 特 没有 看 到 “当地 人 的 脑子 很 难 理解 和 认同 欧洲 人 对 一 个 国家 和 
一 个 民族 的 政府 的 管理 方式 ”? 


这 场 “ 白 人 兵变 ”很 容易 让 人 联想 起 25 年 前 的 那 次 印度 人 兵变 ， 那 时 ， 坎 普 
尔 的 每 个 白人 女性 都 被 杀 死 了 一 一 而 且 ， 正 如 我 们 所 见 ， 当 时 的 传言 说 ， 
这 些 女人 在 被 杀害 之 前 都 遭遇 了 强奸 ， 就 好 像 每 个 印度 男人 都 在 伺机 冒犯 
离 他 最 近 的 白人 大 太 们 一 样 。 蹊 跷 的 是 ， 这 次 的 反 伊 尔 伯 特 运动 中 再 一 次 
出 现 了 类 似 的 传言 ， 声 称 印 度 的 地 方 官 们 对 英国 妇女 来 说 ， 就 是 一 个 威 
胁 。 一 封 致 美 国 男 人 的 匿名 公开 信和 是 这 样 说 的 :“ 可 以 想象 你 的 妻子 会 遭 
到 怎样 的 侵犯 .…... 还 有 什么 比 欺 负 和 侮辱 可 怜 的 欧洲 女人 让 我 们 这 些 印 度 
臣民 更 快活 的 呢 ? .…… 她 丈夫 越 是 德高望重 ， 折 磨 她 的 人 就 越 是 开 

心 。” 一 位 记者 在 《 马 德 拉 斯 邮 报 》 中 也 以 同样 的 角度 质问 道 :“ 我 们 的 妻 
子 会 不 会 被 他 们 以 捏造 的 理由 从 家 里 抓 走 ， 并 受到 那些 不 尊重 女性 、 不 理 
解 我 们 ， 甚 至 在 很 多 情况 下 仇视 我 们 的 人 的 审判 ? .….. 想 想 吧 ， 美国 人 ， 
她 被 带 到 衣冠 不 整 的 当地 人 面前 ， 被 审判 ， 甚 至 被 判刑 .……” 这 些 语言 暴 
露 了 大 英 帝 国 一 个 奇怪 的 复杂 心态 : 性 不 安全 感 。 奇 怪 的 是 ， 英 国 最 知名 
的 小 说 一 一 福 斯 特 的 《印度 之 行 》 和 司 格 特 的 《皇冠 上 的 明珠 》 开 篇 讲 的 
就 是 一 个 印度 男人 被 控 对 一 位 欧洲 女人 实施 了 性 侵犯 ， 随 后 由 一 个 印度 法 
官 来 审理 案件 的 故事 。 事 实 上 ， 这 种 事情 也 确实 发 生 过 。 就 在 反 伊 尔 伯 特 
运动 演绎 到 最 高 潮 时 ， 一 位 名 叫 胡 黑 的 英国 女人 就 指控 她 的 清洁 工 强奸 了 
她 ， 虽 然后 来 证 明 这 项 指控 不 属实 ( 他 们 实际 上 就 是 情人 ) ， 但 在 当时 那 
种 狂热 的 氛围 中 ， 这 件 事 却 也 起 了 推波助澜 的 作用 。 


问题 是 ， 为 什么 人 们 总 是 将 印度 法 官 审判 美国 女人 的 威胁 与 印度 男人 性 侵 
英国 女人 的 危险 联系 在 一 起 呢 ? 事实 上 ， 英国 男人 强奸 印度 女人 的 案子 也 
比比 和 皆 是 ，1888 年 之 前 ， 甚 至 还 存在 供 英 国土 兵 娱乐 的 合法 妓院 。 可 伊 尔 
伯 特 提案 却 似乎 不 仅仅 推倒 兵营 的 墙壁 ， 甚 至 有 推倒 卧室 墙壁 之 势 。 号 称 
统治 了 3.5 亿 印度 人 的 9 万 白人 ， 却 将 强奸 异族 女人 的 自由 视 为 法 律 面前 的 


平 等 
< 十 o 


当 里 彭 侯 廊 在 12 月 终于 从 西 姆 拉 回 到 加 尔 各 答 时 ， 受 到 了 冷 热 参半 的 接 
待 。 或 者 说 ， 不 同 种 族 的 人 对 他 表示 出 了 不 同 的 态度 。 当 他 从 火车 站 出 来 
穿 过 天 桥 时 ， 受 到 了 印度 人 的 夹道 欢迎 ， 民 众 们 称 他 为 他 们 的 “朋友 和 救 
世 主 ”。 但 是 在 政府 办 公 楼 ， 他 却 遭 到 了 他 的 同胞 的 咕 声 和 嘲笑 ， 其 中 一 
人 还 称 他 为 “该 死 的 老家 伙 ”。 在 公共 晚宴 上 ， 只 有 官员 们 还 会 举 杯 祝 总 督 
身体 健康 。 当 时 甚至 有 传言 说 ， 有 人 计划 绑架 他 ， 并 把 他 抓 回 英 格 兰 。 还 
有 人 则 拿 可 怜 的 伊 尔 伯 特 出 气 ， 把 他 的 肖像 照 当众 焚毁 。 


但 是 ， 就 像 女 王 所 预言 的 ， 里 彭 侯 贸 是 个 软弱 的 人 ， 而 他 的 儿子 康 诺 特 公 
库 又 偏偏 选择 这 时 候 来 看 他 ， 并 指责 他 是 “亚洲 最 大 的 傻瓜 ”。 在 种 种 压力 
之 下 ,总 督 让 步 了 。 在 任何 涉及 白人 被 告 的 刑事 案件 中 ， 如 果 人 允许 一 位 印 
度 地 方 官 旁 听 ， 并 需要 组 织 一 个 陪审 团 ， 那么 陪审 团 成 员 中 需 有 一 半 是 英 
美人 士 。 这 样 看 来 ， 伊 尔 伯 特 提案 无 异 于 一 纸 空 文 。 这 是 一 种 你 能 想象 到 
的 最 神秘 的 妥协 ， 这 是 一 种 屈服 ， 预 示 着 大 英 帝国 统治 在 未 来 的 危机 。 为 
了 教育 印度 地 方 官 和 他 们 的 朋友 ， 大 部 分 英国 侨民 对 他 们 的 磊 视 日 益 公 
开 。 伊 尔 伯 特 的 一 位 同事 就 不 安 地 觉察 到 ， 媒 体 上 反对 提案 的 言论 也 越 来 
越轨 无 忌 昼 。 那 些 信件 中 “充满 了 对 当地 人 的 刘 加 和 侮辱 性 的 择 击 。 铁 路 
安保 人 员 或 者 靛青 种 植 园 工头 们 似乎 都 在 践踏 这 些 印 度 人 ， 就 像 主人 虐待 
奴隶 而 不 用 遭受 惩 习 一 样 "。“ 政 府 盖 在 两 个 民族 脆弱 天 系 之 上 的 政治 面 
纱 ” 已 经 被 一群 在 当地 人 面前 拓 舞 着 佑 头 的 暴民 撕 为 两 半 ” 如 今 ， 就 像 他 
一 直 所 担心 的 那样 ， 伊 尔 伯 特 提案 的 真正 严重 后 果 暴 露 无 遗 : 可 怕 的 倒 不 
是 “白人 兵变 ”, 而 是 这 在 印度 人 中 所 激 起 的 反响 。 


里 彭 侯 狠 不 经 意 间 成 了 真正 的 印度 的 良心 。 正 如 《印度 镜 报 》 所 说 : 


在 现代 史上 ， 印 度 教 、 伊 斯 兰 教 、 锡 克 族 人 、 拉 其 普 特 人 、 和 孟加拉 
人 、 马 德 拉 斯 人 、 雷 买 人 、 旁 庶 普 人 第 一 次 抱 成 一 团 。 从 前 对 国家 事 
务 从 来 不 感 兴趣 的 各 个 民族 和 阶层 ， 如 今 拿 出 了 与 以 往 的 冷漠 相当 的 
热情 和 人 迫切 参与 了 进来 。 


We， 
建立 国 大 党 , 注 / 的 初 囊 是 为 了 下 导 和 平息 印度 人 的 不 满 情绪 “但 是 ， 国 大 
莹 被 眉 钱 正 为 了 印度 借 跨 主义 者 的 “大 燃 炉 过 从 二 开始 ” 邯 些 青天 疾 前 全 
统治 效力 、 受 过 教育 的 中 坚 分 子 就 加 入 了 该 党 ， 比 如 贾 纳 克 纳 斯 博 斯 和 一 
位 阿拉 哈巴 德 律师 莫 蒂 利 亚 . 尼 赫 鲁 。 


后 者 的 儿子 贾 瓦 哈 拉 尔 ， 后 来 成 为 印度 独立 后 的 第 一 任 总 理 。 博 斯 的 儿子 
苏 巴 斯 钱 得 拉 则 在 后 来 的 第 二 次 世界 大 战 中 率领 一 支 军 队 抵抗 英 军 。 不 难 
看 出 ， 和 白人 兵变 成 了 印度 人 家 庭 之 所 以 仇视 英国 统治 的 起 因 和 源头 。 


印度 是 大 美 帝国 统治 的 战略 核心 。 如 果 美国 人 与 那些 已 经 英国 化 的 印度 精 
英 们 对 立 ， 那 么 大 英 帝 国 统治 的 基础 就 居 农 可 危 了 。 但 是 ， 印 度 社 会 的 另 
一 组 成 部 分 会 不 会 支持 大 英 帝 国 的 统治 呢 ? 说 来 可 能 让 人 难以 置信 ,有 人 
在 寻求 复制 英国 的 封建 等 级 制度 ， 借 以 消除 亚洲 的 种 族 隔离 现象 。 


1. 


» 


中 


艾 尔 是 惠普 斯 奈 德 一 位 副 牧师 的 第 三 个 儿子 ， 他 是 第 一 个 从 阿 德 莱 德 
横 穿 澳大利亚 沙漠 到 达 穆 尔 迪 的 白人 。 他 因 那 次 探险 和 耐力 壮举 而 获得 的 
奖励 就 是 ， 被 提升 为 当地 土著 人 的 地 方 官 和 保护 官 。 如 今 ， 当 地 有 一 个 
湖 、 一 个 半岛 ， 以 及 阿 德 莱 德 到 佩 思 之 间 的 一 条 高 速 公司 都 是 以 他 的 名 字 
命名 的 。 


没 和 人 考虑 过 ， 要 实现 这 一 良好 的 初衷， 只 需 允 许 他 们 在 议会 和 政府 中 
有 自己 的 合法 代表 。 

英国 侨民 有 了 时 被 用 来 指 代 英 - 印 混血 儿 ， 这 可 能 会 造成 一 定 的 概念 混 
乱 。 在 此 ， 我 遵照 维多利亚 时 代 的 习俗 ， 用 “英国 侨民 ” 指 代 在 印度 长 期 居住 
的 英国 人 ， 而 用 “ 欧 亚 人 ” 指 代 欧 亚 混血 儿 。 


但 是 孟买 、 加 尔 各 答 和 马 德 拉 斯 的 情况 并 非 如 此 。 


性 焦虑 的 一 个 可 能 原因 在 于 ， 英 国人 意识 到 ,“ 白 人 和 黑人 ”之 间 应 该 很 
明显 的 界限 在 现实 中 却 往往 很 模糊 。 在 与 欧洲 人 相处 了 2 个 世纪 后 ， 混 血 人 
群 (所 谓 的 欧 亚 人 ) 已 经 占 到 了 相当 比例 ， 他 们 常常 受 雇 于 公共 部 门 的 底 
层 职位 (尤其 是 在 铁路 局 或 电报 局 ) 。 反 对 “种 族 通 婚 ” 是 维多利亚 后 期 的 一 
个 显著 特征 : 吉 卜 林 至 少 写 过 两 篇 短篇 小 说 ， 指 出 一 个 “事实 ”, 说 从 女人 手 
指甲 的 颜色 可 以 看 出 她 的 血统 是 否 纯正 (手指 甲 底 部 半圆 如 果 发 暗 ， 就 表 
了 明 她 血统 不 正 ) 。 第 一 次 世界 大 战 以 后 有 一 个 声名 狼藉 的 英国 土 兵 生 于 印 
度 ， 他 曾 听 到 ， 他 母亲 在 看 到 他 父亲 借 一 个 缅甸 女孩 的 雪茄 点 烟 后 不 由 惊 
呼 :“ 正 是 这 种 放任 的 行为 才 导 致 西 姆 拉 有 了 3 万 欧 亚 人 ! ”白人 男子 和 印度 
女人 之 间 司 空 见 惯 的 这 种 关系 ， 并 不 能 让 人 们 容忍 印度 男人 和 白人 女子 间 
出 现 这 种 关系 。 


国 大 党 是 由 艾 伦 : 奥 克 塔 维 安 . 胡 默 创建 的 ， 此 人 是 一 位 自由 党 印度 文 
员 ， 极 为 反感 英国 人 的 反 伊 尔 伯 特 运动 。 


守旧 主义 


印度 的 英国 官员 们 在 如 此 偏远 的 地 方 无 休止 地 辛苦 劳作 ， 对 他 们 来 

说 ,，“ 家 ”的 概念 ( 不 是 西 姆 拉 那 个 仿制 的 “家 ”, 而 是 真正 的 家 ， 他 们 退休 
后 要 回归 的 地 方 ) 抚 昧 了 他 们 煎熬 的 内 心 。 可 是 ， 随 着 维多利亚 时 代 接 近 
尾声 ， 这 些 外 派 印 度 的 英国 人 对 家 的 记忆 却 日 益 与 现实 相左 。 对 他 们 来 
说 ， 家 是 对 永远 的 英格兰 乡村 ， 对 乡绅 和 教区 牧师 ， 对 茅草 小 屋 和 朴实 村 
民 那 怀旧 而 浪漫 的 记忆 。 这 基本 上 是 守旧 派 眼 中 秉承 开明 家 长 式 作风 的 地 
主 贵族 统治 下 的 传统 等 级 社会 。 但 他 们 似乎 忘记 了 ， 英 国 现在 已 经 成 长 为 
一 个 工业 巨人 一 一 早 在 1870 年 ， 大 部 分 英国 人 民 就 都 已 经 居住 在 了 人 口 超 
1 万 的 各 大 城镇 。 


而 英国 人 民 也 是 这 样 想象 印度 的 。 “他们 知道 什么 是 英格兰 吗 ? 这 个 只 有 
英格兰 人 自己 才 了 解 的 地 方 。” 吉 卜 林 曾 这 样 斥责 那些 统治 着 大 英 帝 国 在 
全 球 的 殖民 地 ， 却 从 来 没有 迈 出 过 英伦 诸 岛 的 同胞 们 。 他 兴 许 曾 向 维 多 利 
亚 女 王 提 出 过 这 一 问题 。 当 1877 年 ， 议 会 向 女王 ( 在 她 的 建议 下 ) 授予 印 
度 女皇 的 头衔 时 ， 她 非常 高 兴 ， 但 是 她 从 未 走 近 过 这 个 地 区 。 维 多 利 亚 要 
的 是 印度 走 近 她 。19 世 纪 80 年 代 之 前 ， 她 最 喜欢 的 仆人 就 是 一 个 名 叫 阿 上 下 
杜 勒 ' 卡 里 姆 的 印度 人 ， 也 被 称 为 “ 御 师 >。1887 年 ， 他 随 女 王 来 到 奥 斯 本 行 
宫 ， 他 有 着 女王 认为 印度 所 应 具备 的 基本 素质 : 礼 狐 、 葵 敬 、 顺 服 、 上 忠 
诚 。 之 后 不 久 ， 这 位 英国 女王 兼 印度 女皇 又 打算 为 他 的 奥 斯 本 行宫 修建 一 
个 侧 有 厢房 ， 其 中 最 重要 的 就 是 一 个 富丽 堂皇 的 会 客厅 。 该 工程 是 洛克 伍德 
吉 卜 林 ( 拉 迪 亚 德 的 父亲 ) 监工 的 ， 显 然 是 借鉴 了 莫 卧 尔 皇 宫 雕 栏 画 栋 的 
内 饰 。 确实 ， 它 的 一 部 分 就 很 像 刷白 了 的 德里 红 堡 。 会 客厅 展现 出 的 显然 
是 印度 古老 的 过 去 ， 全 然 忽略 了 英国 人 也 给 印度 带 来 了 火车 、 煤 矿 和 棉纱 
作坊 。 这 充分 反映 了 19 世 纪 90 年 代 的 英国 是 怎样 看 印度 的 ， 在 他 们 的 眼 
里 ， 印 度 就 是 一 个 美丽 的 幻境 。 


1898 年 ， 索 尔 兹 伯 里 侯 茵 的 保守 党 政府 任命 了 新 一 届 印 度 总 督 ， 而 后 者 在 
印度 的 整个 职业 生涯 似乎 都 在 致力 于 将 这 个 幻境 变 为 现实 。 


对 与 他 同时 代 的 许多 人 来 说 ， 乔 治 - 纳 撒 尼 尔 : 寇 松 是 个 最 让 人 难以 忍受 的 
人 。 他 出 身 于 德 贝 郡 的 一 个 贵族 家 庭 ， 其 家 族 最 远 可 以 追溯 到 诺 曼 征 服 时 
期 。 他 的 成 长 可 谓 一 帆 风 顺 ， 从 伊顿 公 学 读 到 牛津 大 学 ， 
上 i 一 | DE 正直 当然 > “ 费 吹 灰 让 腾达 广 担 
DM i eA 
的 圆锥 帆 穿 过 村 子 ， 帽 子 上 写 着 “骗子 ”” “小偷” 和 “胆小鬼 ” (“我 猪 
想 ”, 他 后 来 回忆 道 “没有 一 个 出 身 富 贵人 家 的 孩子 会 哭 得 像 我 这 样 

惨 。”) 在 学 校 ， 寇 松 “力求 在 我 上 的 每 一 门 功课 上 争 得 第 一 …… 我 的 意思 


是 以 我 自己 而 非 他 们 的 方式 ”。 在 牛津 大 学 ， 他 也 同样 非常 努力 。 牛津 大 
学 被 人 戏称 为 “从 伊顿 公 学 到 进入 内 阁 之 间 必 须 经 历 的 短暂 过 渡 ”。 有 一 
次 ， 一 位 考官 拒绝 给 予 他 第 一 名 ， 他 便 决定 “要 让 他 们 知道 ， 他 们 错 了 ”。 
接着 ， 他 在 很 短 的 时 间 内 先后 赢得 了 洛 锡 安 奖 、 阿 诺 德 奖 和 万 灵 奖 学 金 。 
马 戈 阿 斯 硅 思 不 禁 感叹 于 他 这 种 < 上 了 瓷 漆 的 自信 ”, 其 他 人 对 他 的 嘲弄 就 
没 那么 客气 了 。 有 人 画 了 一 幅 他 在 上 议院 演讲 台 演 讲 的 漫画 ， 题 为 “一 个 
对 着 黑 甲 虫 们 演讲 的 神 ” 


当 寇 松 被 任命 为 印度 总 督 时 ， 他 还 不 到 40 安 。 这 是 一 个 他 认为 自己 命中 注 
定 会 获得 的 职位 。 加 尔 各 答 辉 煌 的 总 督 府 ， 不 就 是 他 的 家 族 在 凯 德尔 斯 顿 
乡间 别墅 的 翻版 吗 ? 他 曾 公开 宣布 ， 当 总 督 “ 是 我 童年 时 期 的 梦 ， 是 我 成 
年 后 抱负 的 实现 ， 是 我 眼中 这 个 国家 最 崇高 的 职责 ”。 尤 其 是 ， 寇 松 认为 
自己 是 蒙 召 来 到 印度 ， 重 振 被 里 彭 侯 器 等 自由 党 所 削弱 的 统治 。 自 由 党 人 
的 理念 是 ,所 有 人 ， 无 论 肤色 ， 都 拥有 平等 的 权利 ; 但 英国 侨民 ， 正 如 我 
们 所 见 ， 更 坚持 种 族 隔离 ， 这 样 ， 占 少数 的 这 一 小 撮 白 人 就 能 够 骑 在 占 多 
数 的 “黑人 ”大 众 头 上 作 威 作 福 了 。 但 是 ， 对 寇 松 这 样 的 保守 主义 派 贵族 来 
说 ， 印 度 社会 从 来 不 是 简 简单 单 地 由 两 个 对 立 阵 营 组 成 。 从 小 他 就 认为 ， 
在 以 王室 为 髓 峰 的 金字 塔 上 ， 自己 已 经 非常 接近 于 顶端 了 ， 而 他 最 关注 的 
也 就 是 维持 这 种 等 级 制度 。 他 和 他 的 “同道 中 人 ”追求 的 是 在 大 英 帝 国 重 现 
英国 封建 主义 时 代 的 辉煌 过 去 ， 那 才 是 他 们 所 推 案 的 。 早 期 在 印度 的 美国 
统治 者 中 ， 有 人 曾 非 常 痴迷 于 印度 文化 ， 甚 至 成 为 真正 的 东方 主义 者 。 而 
像 寇 松 那样 迷恋 封建 守旧 文化 的 人 ， 或 许可 以 被 称 为 “守旧 主义 者 ”。 


印度 的 封建 主义 残余 并 不 难 找 。 所 谓 的 “ 土 邦 ” 占 据 了 印度 国土 面积 的 
1/3。 这 些 地 方 至 少 在 名 义 上 还 由 传统 的 王公 统治 ， 虽 然 一 切 都 在 美国 政 
府 专职 大 臣 ( 在 其 他 东方 帝国 ， 这 一 职位 被 称 为 “首席 大 臣 ”) 的 监管 之 
下 。 甚 至 在 英国 人 直接 统治 的 地 区 ， 大 多 数 乡 村 地 区 还 是 由 印度 地 方 贵族 
主导 。 在 寇 松 的 眼 里 ， 这 些 人 正 是 印度 的 自然 领导 者 。 正 如 1905 年 他 在 加 
尔 各 答 大 学 一 个 集会 上 的 演讲 中 所 说 : 


我 一 直 坚 信和 印度 士 孝 有 继续 存在 的 理由 ， 我 也 是 土 邦 王公 热情 的 支持 
者 。 我 相信 他 们 不 是 封建 残余 ， 而 是 统治 者 ， 不 是 仇 偏 ， 而 是 管理 阶 
层 中 活跃 的 一 分 子 。 我 希望 他 们 与 英国 统治 者 共 担 责任 ， 共 享 荣誉 。 


寇 松 所 看 重 的 人 就 是 像 迈 索 尔 王公 那样 的 人 。 从 1902 年 起 ， 迈 索 尔 王公 开 
始 接受 新 的 专职 大 巨 埃 文 :马克 努 奇 的 辅佐 。 迈 索 尔 王公 至 少 在 理论 上 是 蒂 
普 苏 丹 的 王位 继承 人 。 蒂 普 苏丹 曾经 是 东 印 度 公 司 最 危险 的 敌人 。 但 是 ， 
这 样 的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 。 这 位 王公 有 一 名 高 级 印度 文员 斯 图 亚 特 - 弗 
雷 泽 萎 士 做 他 的 老师 ; 马克 努 奇 回 忆 道 ， 大 家 都 认为 :“ 一 位 从 同一 文职 


系统 中 提拔 上 来 的 ， 具 备 必 要 经 验 的 专职 大 臣 ， 应 该 能 够 将 王公 陛下 从 繁 
忙 的 国事 中 解脱 出 来 ， 向 他 展示 一 下 我 们 处 理工 作 的 方式 ， 同 时 约束 一 下 
他 的 性 情 ， 以 便 发 挥 一 些 良好 的 影响 。” 马 克 努 奇 对 自己 在 迈 索 尔 宫廷 7 年 
工作 生活 的 描述 ， 充 分 揭示 了 像 王 公 那 样 的 倪 偶 所 扮演 的 角色 : 


王公 大 人 .…… 虽 然 年 轻 ， 头 脑 却 极其 成 熟 ， 但 这 并 不 妨碍 他 像 孩 童 般 
乐此不疲 地 投入 激烈 的 运动 中 .…… 他 也 有 足够 的 品位 和 知识 来 欣赏 本 
国 音乐 以 及 西方 音乐 .…… 

同时 ， 我们 得 工作 ， 清 理 贫 民 定 、 拓 宽 拉 直 街道 、 安 装 地 表 排水 系 
统 、 引 导 污 水 排 入 下 水 道 ， 最 后 流入 污水 池 ， 另 外 ， 我 们 还 要 为 失去 
居所 的 民众 安排 新 的 住所 ， 并 进行 整体 清洁 。 


王公 的 花花 公子 形象 由 此 可 见 一 斑 一 ”富有 、 西 化、 政治 上 无 能 ,而 且 ， 
这 日 益 成 为 印度 司空 见 惯 的 一 种 形象 了 。 
虽然 英国 人 要 代替 这 些 王 公 们 管理 王国 ， 还 要 给 他 们 丰厚 的 津贴 ， 但 英国 
人 索要 的 回报 只 有 一 样 ， 那 就 是 要 求 他 们 不 问 政事 、 保 证 忠诚 。 总 的 来 
说 ， 贡 国人 也 获得 了 这 个 回报 。 当 寇 松 以 总 督 的 身份 造访 纳 希 布尔 时 ， 王 
公 还 特地 赋 诗 一 首 来 纪念 这 次 会 

欢迎 您 ， 哦 ， 总 督 ， 印 度 伟大 的 统治 者 ， 

喔 ! 千 万 双眼 睛 急切 地 了 盼望 着 见 到 您 ! 

我 们 的 心 欢呼 人 雀跃， 兴奋 无 比 ， 

我 们 满足 了 ， 我 们 的 希望 实现 了 ， 

纳 希 布尔 为 您 路 上 了 这 片 土地 而 欢呼 ! 

英国 在 印度 的 统治 光荣 而 伟大 。 

在 仁慈 统治 者 的 统治 下 ， 人 民有 福 了 。 

改善 臣民 的 福利 是 您 永恒 的 目标 ; 

像 慈 父 般 喜爱 和 保护 他 们 ; 

喔 ! 我 们 到 哪里 才能 找到 像 您 那样 的 高 尚 统治 者 ! 


那么 ， 确 实 如 此 吗 ? 


实际 上 ， 寇 松 热 事 于 维护 等 级 制度 并 非 什么 新 鲜 事 。 迪 斯 雷 利 的 同僚 ， 曾 
做 过 印度 总 督 的 利 顿 勋 吉 的 热衷 程度 则 更 夸张 。 这 位 罗曼 蒂 克 的 勋 塘 想 重 
建 印 度 的 “封建 贵族 ?阶层 ， 他 的 理由 是 “ 越 往 东 走 ， 轻 轻 一 击 就 越 能 制造 出 
更 大 的 影响 ”， 利 顿 甚 至 还 在 印度 文员 机 构 中 专门 为 东方 贵族 的 子弟 们 创 
设 了 一 个 新 的 部 门 。 正 如 旁遮普 的 一 位 官员 在 1860 年 所 说 ， 这 么 做 的 目的 
是 为 了 “通过 暂时 的 受 协 .….….. 让 一 个 分 散在 全 国 各 地 ， 拥 有 财产 最 多 、 地 
位 最 高 的 群体 ， 能 够 虐 聚 到 政府 身边 "。 守 旧 主 义 者 也 不 仅仅 存在 于 EFh 

度 。 在 坦 嘲 尼 喀 ， 唐 纳 德 : 卡 梅 伦 狠 士 也 在 努力 强化 从 “农民 .….…. 到 村 长 ， 
从 村 长 到 副 首 领 ， 从 副 首领 到 首领 ， 从 首领 到 县 官 " 之 间 的 等 级 划分 。 在 
西非 ， 金 伯 利 勋 器 认为 最 好 “不 要 与 “受过 教育 的 当地 和 人’ 群体 接触 ， 我 只 于 
世袭 的 头领 打交道 ”。 汉 密 尔 顿 夫 人 斐济 的 总 督 夫 人 ) ， 甚 至 将 斐济 的 
头领 们 视 为 与 自己 同属 一 个 社会 阶层 的 人 ( 不同 于 她 孩子 的 英国 保姆 ) 。 
又 如 刚 被 任命 为 埃及 高 级 专员 的 乔治 : 劳 合 ， 他 在 履 职 之 际 坚持 认为 “< 所 有 
东方 人 都 很 敬畏 勋 事 ”。 弗 雷 德里 克 : 卢 格 德 则 认为 ， 大 英 帝 国 存在 的 整个 
意义 ， 英 国 的 西非 帝国 存在 的 整个 意义 ， 就 是 “在 一 个 变化 无 常 的 世界 

里 ， 维 持 传统 统治 阶层 在 维护 社会 稳定 方面 的 堡垒 作用 .…… 真 正 重要 的 问 
题 就 在 于 社会 地 位 ”。 卢 格 德 发 明了 整套 “间接 统治 ?理论 ， 反 对 诸如 1865 
年 对 牙买加 庄园 主 的 直接 强行 统治 。 根 据 这 一 理论 ， 通 过 将 当地 权力 下 放 
给 现 有 的 精英 阶层 ， 只 保留 最 基本 的 中 央 政 权 (尤其 是 财政 权 ) ， 美 国 便 
能 以 最 低 的 成 本 维持 统治 。 


除了 恢复 传统 的 等 级 制度 ， 大 英 帝 国 的 管理 阶层 还 煞费苦心 地 保留 或 者 

( 在 必要 时 ) 创造 出 等 级 制度 。 印 度 的 礼仪 严格 受制 于 “等 级 次 序 规定 ”， 
1881 年 ， 印 度 的 职位 分 为 77 个 等 级 。 在 整个 大 英 帝 国 ， 官 员 们 热衷 于 追 
逐 圣 米 吹 尔 及 圣 乔治 勋章 ， 无 论 是 三 等 勋 档 士 CMG ( 戏称 为 “ 叫 我 上 

帝 ”) 、 二 等 勋 曙 士 KCMG ( 戏称 为 “请 叫 我 上 帝 ”) ， 还 是 最 高 的 一 等 勋 事 
士 GCMG (戏称 为 "上帝 叫 我 上 帝 ”) 。 寇 松 伯 蜂 就 宣称 :“ 说 英语 的 群体 是 
世界 上 最 热 囊 于 加 官 晋 坑 的 一 群 人 了 。” 


当然 他 也 确信 ， 这 些 人 对 宏伟 建筑 也 很 感 兴趣 。 在 寇 松 统治 期 间 ， 泰 姬 陵 
和 胜利 宫 得 到 了 重建 ， 加 尔 各 答 则 修建 起 了 维多利亚 博物 馆 。 值 得 注意 的 
是 ， 冠 松 在 印度 最 不 喜欢 的 地 方 就 是 维多利亚 时 代 的 英国 人 在 印度 从 片 瓦 
开始 修建 起 的 西 姆 拉 。 他 抱怨 道 ， 这 “不 过 是 建 在 山顶 上 的 中 产 阶 层 城 
郊 ”。 在 那里 ， 他 不 得 不 与 “一 群 只 对 马 球 和 跳舞 感 兴趣 的 年 轻 人 ” 共 进 午 
餐 。 而 山上 的 总 督 府 在 寇 松 看 来 ， 也 粗 鄙 得 令 人 厌恶 。 〈 “我 极力 让 自己 
不 要 失望 ，” 寇 松 夫人 承认 道 “可 能 美国 明 尼 阿 波 利 斯 的 富翁 们 会 对 此 感 
兴趣 。”) 与 他 们 共 进 晚餐 的 人 也 让 他 们 感觉 ， 自 己 好 像 “每 天 都 在 管家 的 
房间 里 ， 与 管家 和 女仆 吃 晚饭 ?一 样 。 这 里 的 林林总总 让 他 们 简直 忍 无 可 


忍 ， 只 好 在 索马里 高 尔 夫 球 场 旁 边 找 了 个 地 方 野营 。 在 他 们 看 来 ， 最 令 
悲哀 的 事实 就 是 ， 印 度 的 英国 人 是 那么 无 可 救 药 的 平庸 。 


最 能 反映 出 寇 松 的 守旧 主义 思想 的 就 是 1903 年 德里 杜 巴 广场 大 游行 了 ， 这 
是 他 为 了 庆祝 爱德华 八 世 继 位 而 组 织 的 一 场 盛况 空前 的 仪式 。 这 次 杜 巴 游 
行 一 一 有 人 则 戏称 其 为 寇 松 游行 一 一 将 总 督 眼 里 的 所 谓 印 度 封 建 社会 形态 
表现 得 淋漓 尽 致 。 最 引 人 注 目的 是 一 场 极 富 象 征 意义 的 大 象 游行 ， 印 度 王 
公 贵 族 们 还 在 其 中 扮演 了 重要 角色 。 正 如 一 位 观察 家 所 说 ， 这 是 : 


一 个 壮观 的 景象 ， 任 何 文字 都 不 足以 描绘 出 它 的 特色 ， 它 绚丽 的 色 
彩 ， 它 不 断 变 化 的 场面 ， 象 背 上 形形色色 的 装饰 ， 以 及 跟 在 总 督 后 面 
的 头领 们 美妙 绝伦 的 服饰 …… 人 们 开始 只 是 小 声 地 喷 喷 称赞 ， 继 而 爆 
发 出 阵 阵 欢呼 。 


从 博 帕 尔 的 贵 妇 们 到 卡 普 塔 拉 的 王公 们 都 坐 在 象 背 上 ， 摇 摇晃 晃 地 跟 在 总 
督 本 人 身后 。 在 一 名 报道 杜 巴 游行 的 记者 的 印象 里 ,“ 黑 医 的 国王 们 随 着 
他 们 巨型 战马 的 晃动 摇 来 摇 去 .……. 这 种 景象 让 人 简直 不 相信 这 是 在 19 世 
纪 ”。 美国 国王 兼 印度 皇帝 虽 示 条 名， 但 却 传 了 话 过 来 ， 这 席 话 简练 地 表 
达 出 了 总 督 自 己 的 观点 ， 让 后 者 不 由 感慨 道 : 


国王 陛下 太 强 大 了 .……. 因 为 他 关注 其 所 有 封地 和 臣民 的 自由 ， 尊重 他 
们 的 尊严 和 权利 。 美 国 在 印度 政策 的 关键 就 是 保持 当地 社会 染 构 的 精 
髓 。 这 种 政策 也 确实 帮助 我 们 在 很 大 程度 上 取得 了 成 功 ， 因 此 我 们 认 
为 它 也 是 我 们 确保 未 来 胜利 的 可 靠 工具 。 


但 是 “这 里 面 有 一 个 致命 错误 “【 注 ) 杜 巴 游行 确实 是 个 壮观 的 感 会 “ 没 
镭 ; 但 这 员 是 权力 的 表面 ， 而 非 实质 。 队 了 印度 军队 ， 半 国 统 洛 的 第 二 大 
基础 并 非 坐 在 象 背 上 的 王公 们 ， 而 是 被 英国 化 了 的 印度 精英 们 ， 比 如 在 麦 
考 利 的 支持 下 培养 的 律师 以 及 印度 行政 人 员 。 可 这 些 人 却 被 寇 松 视 为 威 

胁 。 事 实 上 ， 他 有 意 躲 避 这 些 所 谓 的 “孟加拉 先生 ” 们 。 当 被 问 及 被 提升 为 
合同 文员 的 当地 人 为 什么 这 么 少时 ， 他 轻 茂 地 回答 道 ; “当地 人 即使 晋升 
到 高 位 ， 也 未 必 能 承担 相应 的 责任 ， 无 法 赢得 欧洲 下 属 的 尊重 ， 甚 至 不 能 
获得 当地 下 属 的 尊重 。 他 们 往往 不 得 不 辞职 ， 或 者 逃避 。” 

就 在 杜 巴 游行 的 两 年 后 ， 寇 松 又 有 预谋 地 对 印度 “先生 们 ”发 起 了 攻击 。 他 
宣布 ， 为 了 提高 管理 效率 ， 他 们 的 家 乡 孟 加 拉 将 被 一 分 为 二 。 加 尔 各 答 婚 
是 孟加拉 首府 ， 也 是 整个 印度 的 首都 。 这 里 也 是 印度 国 大 党 的 权力 基础 ， 


而 国 大 党 已 经 不 再 是 ( 如 果 它 曾经 是 的 话 ) 发 泄 当地 人 不 满 的 “安全 间 
门 ”了 。 宠 松 很 清楚 ， 他 的 城市 分 割 政策 一 定 会 受到 新 崛起 的 民族 主义 者 
的 抒 击 。 用 他 自己 的 话 来 说 :“ 国 大 党 操控 的 触手 就 是 从 加 尔 各 答 这 个 中 
心地 带 伸 出 的 . .任何 以 分 割 孟 加 拉 语 民众 为 目的 的 举措 .或 者 任何 能 
够 削弱 律师 阶 肢 他们 完全 将 整个 组 织 玩 弄 于 股 掌 之 上 ) 影响 的 举措 ,者 
将 遭 到 他 们 激烈 而 愤怒 的 排斥 。* 这 个 建议 确实 极其 不 得 人 心 ， 乃 至 于 掀 
起 了 继 兵变 后 最 严重 的 一 次 反 英 政治 暴力 运动 。 

民族 主义 者 们 第 一 次 通过 有 组 织 的 英国 商品 抵制 运动 ， 提 出 了 印度 经 济 
给 自足 的 主张 ， 这 正 是 中 间 派 人 十 _ 作 家 拉 宾 德 拉 纳 特 泰 六 尔 

站 肌 委 的 击 战 语 这 拓 委 中间 全 击 刘 直 李 走 企 千 下 区 全 党 起 和 撑 环 营 和 外 
在 孟加拉 ， 有 一 群 暴力 袭击 者 专门 袭击 英国 政府 行政 人 员 ， 包 括 多 次 试图 
瞳 杀 孟加拉 总 督 本 人 ， 起 先 ， 有 关 部 门 以 为 暴力 活动 都 是 未 受过 教育 的 印 
度 穷人 发 动 的 。 但 是 1908 年 4 月 30 日 ， 原 本 以 马扎 弗 普尔 地 区 法 官 ]D 金 
斯 福特 为 目标 的 炸弹 炸 死 了 两 名 英国 妇女 ， 警 方 防暴 队 调查 后 发 现 了 一 个 
惊人 的 真相 : 这 次 暴乱 与 1857 年 印度 兵变 者 所 带 来 的 威胁 截然 不 同 ， 上 次 
兵变 不 过 是 一 些 普 通 士兵 为 了 维护 他 们 传统 的 宗教 文化 ， 抵 制 英国 的 干涉 
而 发 起 的 。 而 这 次 则 不 同 ， 这 是 一 场 现 代 的 恐怖 主义 ， 是 极端 民族 主义 加 
上 炸药 的 结合 物 。 而 且 ， 运 动 领袖 绝 非 贫 穷 的 苦力 ， 其 中 一 个 恐怖 主义 组 
织 叫 “自主 文化 协会 ”， 是 由 巴 曼 塔 纳 特 : 米 特 拉 领 导 的 。 米 拉 特 是 加 尔 各 答 
高 等 法 院 的 律师 。 当 英国 的 特别 行动 小 组 突袭 了 加 尔 各 答 五 个 极其 受 人 尊 
重 的 场所 时 ， 发 现 这 些 恐 怖 分 子 身上 带 了 制造 炸弹 的 设备 ，26 名 年 轻 人 被 
捕 一 “他们 绝 非 英国 人 所 怀疑 的 苦 方 ， 而 是 孟加拉 婆罗 门 阶层 的 成 员 - 


后 来 ， 在 阿里 布尔 接受 审讯 的 人 则 有 着 更 受 人 尊重 的 背景 。 其 中 一 位 被 告 
奥 罗 宾 多 :高 斯 曾 在 伦敦 圣保罗 学 校 当 过 班长 ， 还 是 剑桥 国王 学 院 的 学 者 。 

他 甚至 刚好 是 审讯 他 的 官员 的 同龄 人 ; 实际 上 ， 高 斯 曾 在 希腊 的 印度 文员 
考试 中 击败 过 后 者 ， 只 不 过 因为 错过 了 骑 术 考试 而 未 被 录取 为 行政 人 员 。 

正如 参与 审理 该 案 的 另 一 位 英国 律师 所 言 : 


只 因为 不 会 或 者 不 愿意 骑马 ， 就 将 像 奥 罗 宾 多 这 样 聪慧 窒 智 的 人 拒 在 
文职 系统 之 外 ， 真 是 太 可 惜 了 .…… 如 果 在 印度 的 教育 体系 中 为 他 留 有 
一 席 之 地 ， 不 仅 他 个 人 能 够 飞黄腾达 ， 而 且 他 也 能 够 更 坚定 地 强化 他 
的 国家 与 我 们 国家 之 间 的 联系 。 


但 是 ， 现 在 后 悔 为 时 已 晚 。 英 国人 一 直 在 按 他 们 自己 的 形象 来 塑造 印度 
人 。 现 在 ， 与 这 些 美 国 化 了 的 印度 人 对 立 ， 结 果 只 能 是 酿 成 灾祸 。 奥 罗 宾 
多 :高 斯 代表 着 即将 席卷 整个 大 英 帝 国 的 民族 主义 浪潮 ， 而 他 本 人 正 是 英国 
教育 的 产物 。 


阿里 布尔 审判 显然 又 与 40 年 前 莫 兰 湾 的 审判 不 同 。 后 者 很 快 结案 ， 而 阿里 
布尔 审判 却 持续 了 7 个 月 之 久 ， 最 后 ， 奥 罗 宾 多 被 无 罪 释放 。 他 们 的 组 织 
头领 一 一 他 的 兄弟 巴 伦 达 : 库 马 尔 :高 斯 原本 被 判 死 刑 ， 后 来 也 得 以 减刑 ， 
即使 他 已 经 承认 是 他 授权 暗杀 主 原告 的 。1911 年 ， 美 国 撤销 了 分 割 孟 加 拉 
的 决定 ， 这 次 让 步 让 它 颜 面 尽 失 。 颇 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 印 度 独立 以 后 ， 孟 
加 拉 又 被 分 割 开 来 。 英 国 方面 的 示弱 并 未 阻止 恐怖 主义 运动 ， 根 本 没有 。 


但 同时 ， 英 国人 也 设计 了 一 个 更 好 的 办 法 来 惩罚 孟加拉 这 个 不 服 管理 的 首 
府 。 他 们 决定 将 政府 迁 至 德里 一 一 莫 卧 儿 王国 以 前 的 首府 。 曾 经 ， 就 在 这 
些 车 是 生 非 的 印度 “先生 们 ”出 现 之 前 ， 加 尔 各 答 因 为 其 经 济 地 位 成 为 大 英 
帝国 基地 的 自然 选择 。 但 对 守旧 主义 者 来 说 ， 德 里 是 一 个 更 适合 的 首都 ， 
新 德里 最 好 地 展示 了 那个 时 代 不 言 而 喻 的 势利 态度 。 


可 异 寇 松本 人 的 仕途 不 够 长 ， 没 有 看 到 他 为 杜 巴 绘制 的 安 伟 壮 丽 的 都 市 蓝 
图 变 成 实 实在 在 的 金 析 辉煌 的 城市 。 新 德里 的 建筑 师 赫 伯 特 :贝克 和 埃 德 温 
' 吕 特 延 深 信 ， 他 们 的 目标 就 是 建造 可 以 与 莫 卧 儿 王 朝 的 辉煌 相 媲 美的 英国 
权力 的 象征 。 他 们 当时 就 领悟 到 ， 这 无 异 于 为 守旧 主义 的 大 英 帝 国 书写 永 
垂 不 朽 的 传奇 。 吕 特 延 承认 ， 光 是 住 在 印度 就 让 他 感觉 自己 “非常 守旧 ， 
回 到 了 守旧 的 前 封建 主义 ”( 他 甚至 娶 了 利 顿 勋 塘 的 女儿 ) 。 贝 克 则 马上 
认识 到 了 “在 一 个 政治 首都 中 的 政治 立场 ”; 他 认为 ， 目 的 是 “为 了 让 印度 人 
的 情感 不 要 与 大 原则 相 冲 突 ， 这 也 是 英国 政府 应 该 做 的 。” 这 两 个 人 确实 
创造 了 奇迹 ， 创 造 了 大 英 帝 国 建筑 史上 的 杰作 。 新 德里 恢宏 壮观 ， 毫 无 疑 
问 。 光 是 总 督 府 就 占 地 4.5 英 亩 ， 雇 用 了 6000 名 仆人 和 400 名 园丁 ， 其 中 有 
50 人 的 专职 任务 就 是 驱赶 鸟 儿 。 同 时 ， 它 也 当之无愧 地 精致 美丽 。 高 答 的 
塔楼 和 窜 顶 在 清晨 腊 胱 的 光线 中 烟 烟 生 辉 ， 总 督 府 〈 现 在 的 总 统 府 ) 门口 
的 士兵 就 在 此 时 换 岗 ， 只 有 铁石 心肠 的 反 帝 国 主义 者 才 会 在 看 到 这 幅 情 景 
后 不 为 所 动 。 但 是 ， 新 德里 所 传递 出 的 政治 信息 也 是 异常 明确 的 ， 你 甚至 
不 必 通 过 建筑 物 的 象征 意义 来 解读 。 贝 克 和 吕 特 延 为 他 们 的 创造 添上 了 精 
彩 的 一 笔 ， 那 就 是 在 秘书 处 的 墙 上 刻 上 了 一 段 铭 文 ， 这 可 能 是 大 英 帝 国 历 
史上 最 谦卑 的 措辞 了 。 


自由 不 会 自己 降临 到 人 们 身上 ， 人 们 必须 站 起 来 争取 自己 的 自由 ， 这 
是 需要 付出 汗水 和 努力 才能 享受 到 的 祝福 。 


这 段 铭文 并 非 寇 松 所 写 。 但 是 这 种 例 然 以 导师 的 姿态 说 话 的 口吻 ， 却 带 有 
十 足 的 寇 松 风格 。 


最 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 为 建造 这 一 璀 瑰 的 建筑 提供 资金 的 正 是 印度 的 纳税 
人 。 显 然 ， 在 获得 自由 之 前 ， 印 度 人 还 将 继续 为 他 们 被 英国 人 统治 的 特权 


付费 。 


这 个 特权 值得 花 钱 买 吗 ? 英国 人 想当然 地 认为 它 值得 。 但 即使 是 寇 松本 

人 ， 也 曾 承 认 英 国人 统治 印度 “也 许 对 我 们 有 利 ， 但 并 未 给 印度 人 带 来 同 
样 的 好 处 ， 甚 至 根本 没有 任何 好 处 ”印度 民族 主义 者 对 此 深 表 同意 ， 他 
们 抱怨 说 ， 印 度 的 财富 都 流入 了 外 国人 的 口袋 。 但 实际 上 ， 我们 现在 知 
道 ， 就 1868 一 1930 年 来 看 ， 综合 考虑 印度 的 外 流 财富 ( 也 就 是 殖民 地 的 负 
担 ) 与 殖民 地 的 贸易 顺差 ,外流 的 财富 不 过 占 印度 国民 生产 净值 的 1%。 

这 远 远 少 于 荷兰 通过 它 的 东 印 度 公司 所 扎 取 的 财富 ， 荷兰 同期 在 印度 尼 西 
亚 抽取 的 财富 占 后 者 国民 生产 净值 的 7%~10%。 


同时 ， 在 资产 负债 表 的 另 一 边 ， 英 国 也 对 印度 的 基础 建筑 、 灌 溉 系统 及 工 
业 进行 了 大 量 投资 。 到 19 世 纪 80 年 代 ， 英 国 已 经 在 印度 投资 了 2.7 亿 英 
镑 ,几乎 种 其 海外 投资 的 1/5。 到 1914 年 ， 该 数据 已 达到 4 亿 英 镑 。 英 国 
人 将 印度 受 灌溉 的 土地 面积 护 大 到 了 原来 的 8 倍 ， 当 英国 统治 结束 前 夕 ， 
174 的 印度 国土 得 到 了 灌溉 ， 而 在 莫 卧 儿 王 朝 时 代 ， 只 有 5% 的 土地 受到 灌 
小 。 英 国人 从 头 建立 了 印度 的 煤炭 业 “ 到 1914 年 ”印度 的 产 煤 量 已 经 达到 
年 产 近 1600 万 吨 的 水 平 。 同 时 他 们 将 黄麻 纺织 机 的 数量 增加 了 9 倍 。 在 英 
ee 
增加 了 11 年 [ 注 ) 英国 人 还 引入 奎 宁 作 为 准 疾 预防 药物 “ 间 花 疫 
A oi 
供应 “而 在 此 之 前 ， 水 一 直 是 传播 霍乱 和 其 他 疾病 的 介质 ， 另 外 ， 虽 然 我 
们 没 办 法 量化 ”但 定 我 们 还 是 很 难 相信 ， 像 印度 文员 机 构 这 样 一 个 清廉 的 
官僚 系统 的 统治 会 没有 优势 。 印 度 独立 后 ， 少 数 派 ， 也 是 亲 英 派 人 士 乔 杜 
里 曾 将 他 的 书 《 一 位 无 名 印度 人 的 自传 》 献 给 “对 大 英 帝 国 在 印度 统治 的 
回忆 ..…..…. 因 为 在 我 们 的 记忆 中 ， 所 有 美好 而 鲜 活 的 东西 都 是 由 大 英 帝 国产 
生 、 形 成 和 催化 的 ”， 为 此 ”他 还 遭 到 印度 所 有 广播 电台 的 封杀 ”他 的 话 
当然 有 些 言 过 其 实 了 “但 是 这 些 话 中 也 不 乏 实情 ， 这 也 是 为 什么 这 句 话 让 
乔 杜 里 的 民族 主义 派 批评 者 如 此 愤怒 的 原因 。 


当然 ， 在 英国 人 的 统治 下 ， 普 通 印度 人 并 未 变 得 富裕 起 来 。1757 一 1947 

年 ， 英 国 的 实际 人 均 国 内 生产 总 值 增长 了 347%， 而 印度 只 增长 了 14%。 

印度 经 济 工业 化 所 带 来 的 利润 增长 很 大 一 部 分 进入 了 英国 管理 机 构 、 银 行 
或 者 股东 的 口袋 ， 虽 然 事 实 上 当时 的 印度 也 不 乏 投 资 者 和 企业 家 。19 世 纪 
强加 于 印度 的 自由 贸易 致使 本 土 制 造 商 暴露 于 欧洲 人 的 致命 竞争 之 中 ， 而 
与 此 同时 ， ae 
垒 。1896 年 ， 印 度 消 费 的 布料 中 只 有 8% 是 由 印度 是 供 的 。 们 还 
a 
动力 。19 世 纪 20 年 代 ~20 世 纪 20 年 代 期 间 ， 近 160 万 名 印度 人 离开 印度 ， 
去 加 勒 比 海 、 非 洲 、 印 度 洋 和 太平 洋 沿岸 的 英 属 殖民 地 寻找 工作 ， 从 马 来 


西亚 的 橡胶 种 植 园 到 斐济 的 糖 作坊 ,印度 人 的 身影 随处 可 见 。 他 们 所 经 过 
和 工作 的 地 方 条 件 并 不 比 一 个 世纪 以 前 的 非洲 奴隶 们 的 和 寺 遇 好 多 少 。 像 马 
克 努 奇 这样 的 文员 虽然 尽 了 很 大 努 3 力 ， 也 未 能 扭转 1876 一 1878 年 和 
1899 一 1900 年 间 可 怕 的 大 饥荒 。 确 实 ， 在 前 一 次 饥荒 中 ， 英 国 所 推崇 的 自 
由 竞争 经 济 实际 上 导致 事态 更 为 严峻 。 但 是 如 果 在 莫 卧 儿 王 朝 的 统治 下 ， 


印度 人 的 日 子 就 会 更 好 过 吗 ? ( 辐 或 者 如 果 在 荷兰 人 或 俄国 人 的 统治 下 ， 
又 会 如 何 呢 ? 


他 们 在 印度 统治 者 的 治理 下 可 能 会 更 好 过 ， 这 似乎 是 显而易见 的 事 。 被 英 
国人 推翻 的 印度 统治 阶层 显然 是 这 样 认为 的 ， 以 前 国民 收入 的 一 部 分 (大 
约 5% ) 都 是 专 供 他 们 挥霍 的 。 但 是 对 大 多 数 印 度 人 来 说 ， 独 立 后 是 否 就 
能 改变 命运 还 是 个 未 知 数 。 在 英国 统治 下 ， 农 村 经 济 在 税 后 总 收入 中 的 占 
比 实际 上 从 45% 增 长 到 了 54%。 由 于 农村 人 口 占 印度 总 人 口 的 3/4， 我 们 
显然 可 以 说 ， 英国 统治 缩小 了 印度 的 贫 富 差距 。 另 外 ， 即 使 美国 统治 并 未 
极 大 地 提高 印度 人 的 收入 ， 但 可 以 相信 ，, 如 果 兵 变 成 功 ， 莫 卧 儿 王朝 复 
辟 ， 情 况 将 更 为 糟糕 。 

原因 就 在 于 ， 印 度 的 民族 主义 者 事实 上 并 不 是 以 改善 大 多 数 人 的 生活 为 己 
任 的 ， 而 只 是 为 了 推翻 少数 的 特权 阶层 。 在 麦 考 利 时 代 ， 英 国人 扶植 了 一 
批 说 英语 ， 接 受 英国 教育 的 印度 精英 。 这 些 从 属于 印度 文员 机 构 的 阶层 正 
是 英国 管理 体系 所 依赖 的 一 大 基础 。 随 后 ， 这 些 人 自然 希望 在 政府 中 谋 


利 也 预见 到 了 。( 二 但 是 在 害 松 时 代 ， 这 些 人 突然 失宠 , 英 
圈 人 这 办 落 反 村 氢 好 妥 到 册 % 一式 遇 富 委 表 人 天 本 的 于 放 滨 流放 


结果 ， 在 维多利亚 女王 的 统治 后 期 ， 英 国 在 印度 的 统治 就 好 像 寇 松 所 欣赏 
的 那些 古代 宫殿 一 样 。 从 表面 看 富丽 堂皇 ， 殊 不 知 ， 楼 梯 下 面 的 仆人 们 却 
忙 着 将 地 板 劈 成 柴火 。 

我 们 的 海军 消失 在 了 远方 ; 

沙丘 和 海 贱 上 的 火 炸 灭 了 ; 

瞧 ， 我 们 往日 的 浮华 ， 

随 着 尼 尼 微 和 提 尔 城 而 沉没 ! 

国家 法 官 啊 ， 宽 恕 我 们 ， 

不 要 让 我 们 忘记 一 一 不 要 让 我 们 忘记 ! 


这 是 吉 卜 林 在 1897 年 写 的 一 首 误伤 的 “退场 赞美 诗 ”， 当 同胞 们 正在 庆祝 维 
多 利 亚 女王 登基 60 周 年 的 时 候 ， 吉 卜 林 却 在 他 们 的 头顶 上 投下 了 一 丝 忧 
虑 。 当 然 ， 正 如 尼 尼 微 和 提 尔 城 这 些 傲 人 的 大 本 营 一 样 ， 寇 松 的 大 部 分 杰 
作 也 没 能 经 受 住 时 间 的 考验 。 作 为 总 督 ， 他 跨 踏 满 志 地 想 要 提高 英国 政府 
在 印度 的 统治 效率 。 他 热切 地 相信 ， 如 果 没有 印度 ， 英 国 将 从 “世界 最 强 
国 的 宝座 ”上 跌落 ， 沦 为 "三流 ” 国 家。 但 是 ， 他 仅仅 希望 对 英国 的 统治 ， 而 
非 印 度 的 统治 实行 现代 化 。 就 像 对待 印 度 古 代 的 纪念 碑 一 样 ， 冠 松 在 印度 
王公 贵族 的 身上 贴 上 了 “保存 ”的 标签 ， 将 知名 的 建筑 中 塞 满 可 靠 的 “ 知 

名 ”的 贵族 阶层 ， 但 这 根本 不 是 一 个 可 靠 的 举措 。 


寇 松本 人 的 仕途 还 算 顺 利 ，1915 年 被 封 为 掌 簿 大 臣 ，1919 年 成 为 外 交大 
臣 。 但 是 ， 他 始终 未 能 得 到 他 所 期 盼 的 最 高 职位 ， 这 也 与 他 的 守旧 主义 领 
导 风 格 有 关 ， 根 据 一 份 绝密 备忘录 记载 ， 不 考虑 他 的 原因 在 于 他 “代表 了 
特权 保守 阶层 这 个 在 当今 的 民主 时 代 ?” 已 经 不 再 占据 一 席 之 地 的 阶层 。 这 
各 评论 也 足以 作为 这 个 守旧 主义 项 目的 墓志 铭 了 。 


英国 下 议院 议员 阿 巧 : 李 有 一 次 在 杜 沙 夫 人 蜡像 馆 偶遇 寇 松 伯 库 ， 后 者 “ 正 
聚精会神 地 注视 着 自己 的 蜡 制 雕像 ， 脸 上 露出 一 丝 失 望 的 表情 ”如果 他 

看 到 维多利亚 女王 兼 印度 女皇 ， 以 及 美国 历任 印度 总 督 的 塑像 落寞 地 站 在 
勒 克 瑙 动物 园 如 今 人 迹 罕 至 的 后 院 的 话 ， 他 还 不 知道 要 怎么 失望 呢 。 这 些 
雕像 自 印 度 独立 后 就 被 丢弃 在 了 那里 。 没 有 比 这 块 破旧 的 小 园地 里 ， 这 些 
维多利亚 时 代 巨 大 的 大 理 石雕 像 更 能 生动 地 象征 大 英 帝 国 成 就 的 短暂 了 。 

仅仅 将 雕刻 好 的 巨石 从 伦敦 运 到 勒 克 瑙 就 是 一 个 浩大 的 工程 ， 只 有 借助 吊 
车 、 蒜 汽船 和 火车 才能 办 到 ， 这 些 正 是 维多利亚 权力 的 真正 引擎 。 而 今 

天 ， 这 个 面容 愁苦 的 老大 太 统治 印度 的 故事 却 被 视 为 一 段 荡 廖 的 过 去 。 这 
苯 巨 大 的 女王 兼 女皇 雕像 曾经 站 在 某 个 公共 场所 高 高 的 基 座 上 ， 从 那里 搬 


离 后 ， 它 似乎 也 表 失 了 过 往 的 恢宏 气势 。 


随 着 新 世纪 的 来 临 ， 印 度 已 经 不 再 像 19 世 纪 60 年 代 那 样 是 英国 皇冠 上 的 一 
颗 不 可 缺少 的 明珠 了 ， 它 也 不 再 是 大 英 帝 国 权力 的 核心 。 在 世界 的 其 他 地 
方 ， 新 一 代 的 帝国 主义 者 成 长 了 起 来 ， 他 们 相信 “， 大 天 帝国 要 生存 ， 要 迎 
接 新 世纪 的 挑战 ， 就 必须 向 新 的 方向 拓展 。 


在 他 们 看 来 ， 大英 帝 国 必须 放弃 虚名 ， 回 归 到 前 维多利亚 时 代 的 核心 : 扩 
张 新 的 市 场 ， 占 领 新 的 殖民 地 一 一 如 果 有 必要 ， 不 异 发 动 新 的 战争 。 


2， (正如 马克 努 奇 所 观察 到 的 ) 不 仅 许多 印度 王公 私下 里 不 喜欢 寇 松 以 
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使然 “校长 ”的 姿态 对 竺 他们， 而 且 寇 松 在 这 些 王公 贵族 们 赏 光 参 与 杜 巴 游行 
后 竟然 未 对 他 们 进行 任何 回访 ， 也 足以 引起 他 们 的 不 满 。 


泰戈尔 在 1913 年 被 授予 诺 贝 尔 文学 奖 的 消息 对 自视 甚 高 的 英国 文学 界 
精英 来 说 ， 不 益 为 一 个 沉重 打击 。 乔 治 ' 伯 纳 德 ' 肖 嘲笑 了 这 位 “ 拉 宾 德 拉 斯 特 
泰戈尔 ”一 一 他 轻 估 的 口吻 也 充分 显示 ， 对 受过 教育 的 孟加拉 人 的 反感 在 当 
时 的 英国 人 中 是 多 么 普遍 。 


从 人 均 寿命 21 岁 增加 到 了 32 岁 。 但 是 ， 同 期 (1820~1950 年 ) ， 英 国 
人 的 平均 寿命 从 40 岁 增加 到 了 69 岁 。 


但 是 内 战 期 间 ， 这 一 情况 也 有 所 改变 。 到 1945 年 ， 国 内 消费 的 3/4 都 是 
由 印度 作坊 提供 的 。 


如 果 将 英国 人 在 1877 年 大 饥荒 中 依靠 自由 市 场 的 想法 与 纳粹 对 犹太 人 
实行 种 族 灭绝 政策 的 行动 相提并论 ， 那 可 能 是 很 不 公平 的 。 当 时 的 印度 总 
督 利 顿 勋 套 想当然 地 认为 ，1876 年 旱灾 之 后 ， 市 场 的 力量 足以 让 饥民 们 吃 
饱 ， 可 结果 却 事与愿违 。 但 再 怎么 说 ， 他 的 初 训 并 不 坏 ， 不 像 希 特 勒 ， 后 
者 苗 意 谋杀 的 意图 是 昭然 若 揭 的 。 

“让 一 个 伟大 的 民族 不 再 深 陷 奴 隶 制 和 迷信 的 泥潭 ， 管 理 他 们 ， 让 他 们 
充满 希望 ， 拥 有 一 个 公民 应 有 的 所 有 特权 ， 那 对 我 们 自己 来 说 也 是 一 件 荣 
埋 的 事 。” 

即使 是 这 样 ， 了 雕像 鼻子 被 人 磺 坏 的 惨状 似乎 还 是 微妙 地 给 人 一 种 污 圣 
的 感觉 


第 五 章 帝国 的 旗帜 


约翰 :罗斯 金 ， 就 任 牛津 大 学 史 莱 德 艺术 教 席 教 授时 的 就 职 演说 ，1870 年 


我 们 有 两 面 旗帜 ， 应 该 把 哪 一 面 插 在 遥远 的 岛 上 一 一 是 球 扬 在 圣火 中 
的 那 面 ， 还 是 沉 多 旬 地 挂 满 绥 着 黄金 的 脐 脏 布 条 的 那 面 ? 我 们 面前 铺 
开 了 一 条 能 给 我 们 带 来 益处 和 光荣 的 路 ， 可 怜 的 凡夫 俗 子 们 从 未 得 到 
过 如 此 良机 。 但 对 我 们 来 说 ， 这 也 是 涉及 生死 存亡 的 问题 ，“ 要 么 统 

治 ， 要么 死亡 ”….. 这 也 是 ( 英格兰 ) 的 命运 ， 要 么 扩张 ， 要 么 衰 

退 : 她 必须 在 尽量 快 的 时 间 内 ， 在 尽量 远 的 地 方 ， 找 到 新 的 殖民 地 ， 

培养 最 有 精力 和 最 有 价值 的 人 ; 占领 她 能 够 到 达 的 每 一 寸 未 被 占领 的 


塞 西 尔 : 罗 德 斯 ， 向 罗斯 柴 尔 德 勋 蟹 概述 设立 罗 德 斯 奖学金 的 初 训 ,1888 
年 


尽 可 能 地 参照 耶稣 会 的 样式 缔造 一 个 组 织 ， 其 成 员 效 忠于 大 英 帝 国 ， 
就 像 耶 稣 会 成 员 效 忠于 罗马 天 主教 一 样 。 


约瑟夫 :张伯伦 


不 打 碎 鸡蛋 ， 你 没 法 做 前 蛋 ; 不 用 武力 .…… 你 没 法 消除 野蛮 行径 、 奴 
隶 制 和 迷信 。 


仅仅 几 年 后 一 就 在 19 世 纪 过 去 ，20 世 纪 来 临时 一 英国 人 对 大 英 帝 国 的 态度 
从 自负 变 成 了 焦虑 。 维 多 利 亚 女王 统治 的 最 后 几 年 ， 帝 国 的 自 大 膨胀 到 了 
极点 。 凭 借 着 强大 的 炮火 和 金融 力量 ， 世 界 上 似乎 就 没有 英国 人 不 能 占领 
的 地 方 。 既 是 世界 警察 ， 也 是 世界 银行 的 大 英 帝国 开拓 了 历史 上 前 所 未 有 
的 广阔 疆域 。 甚 至 其 最 强 的 竞争 对 手 一 法 国 和 俄国 一 也 在 这 位 大 不 列 颠 巨 
人 的 面前 自 展 形 秽 ， 这 是 历史 上 第 一 个 真正 的 超级 大 国 。 但 是 ， 就 在 1901 
年 多 利 亚 女王 在 奥 斯 本 宫 的 病 杨 上 吝 厅 一 息 之 前 ， 复 仇 女神 降临 了 。 非 洲 
一 向 被 理所当然 地 视 为 英国 的 属国 ， 此 时 却 出 人 意料 地 给 了 英国 重重 的 一 
击 。 虽 然 有 人 秉持 沙文 主义 的 强硬 态度 作出 了 反应 ， 但 其 他 人 却 举 棋 不 

定 。 甚 至 一 些 知 名 的 将 领 和 总 督 也 显示 出 了 最 多 可 称 为 笑 废 的 态度 。 大 英 


帝国 最 野心 勃勃 的 对 手 也 很 快 噢 到 了 这 种 优 柔 朝 断 所 这 来 的 机 会 。 


从 开 普 敦 到 开罗 


19 世 纪 中 叶 ， 除 了 少量 沿海 口岸 ， 非 洲 的 大 部 分 地 方 都 未 被 划 入 大 英 帝 国 
的 世界 版 图 。 在 开 普 敦 北部 ， 大 英 帝 国 的 占领 区 只 限于 西非 ， 包 括 塞 拉 利 
昂 、 赞 比 亚 、 黄 金海 岸 和 拉 各 斯 ， 绝 大 部 分 是 英国 在 进行 奴隶 贸易 ， 后 来 
又 为 反 奴隶 制 而 战 的 过 程 中 夺 得 的 。 但 就 在 1880 年 后 的 短 短 20 年 内 ，1 万 
多 个 非洲 的 部 落 王 国 被 改造 成 40 多 个 城邦 ， 其 中 36 个 在 欧洲 人 的 直接 控制 
下 。 人 类 历史 上 从 未 有 过 如 此 大 规模 的 版 图 更 动 。 到 1914 年 ， 除 了 阿 比 西 
尼 亚 和 利比里亚 〈 后 者 是 美国 的 准 殖民 地 ) ， 整 个 大 陆 都 被 欧洲 人 以 各 种 
形式 占领 7 ， 其 中 大 约 1/3 被 置 于 英国 的 统治 之 下 。 这 就 是 后 来 我 们 所 说 

的 “瓜分 非洲 ”一 一 虽然 我 认为 ， 说 “ 宝 割 非洲 ”更 为 确切 。 


维多利亚 统治 后 期 ， 大 美 帝国 之 所 以 能 够 大 规模 扩张 ， 一 个 关键 原因 就 是 
金融 力量 和 武力 的 结合 。 这 种 结合 在 塞 西 尔 : 罗 德 斯 身上 得 到 了 充分 展现 。 
罗 德 斯 是 彼 谢 普 斯 托福 的 一 位 牧师 的 儿子 ，17 安 时 移民 南非 。 正 如 他 后 来 
所 说 ， 移 民 是 因为 他 “无 法 再 忍受 冻 羊肉 的 味道 了 ”。 他 既是 一 位 商业 天 
才 ， 也 是 一 位 极 富 政治 远见 的 人 ; 是 一 位 好 掠夺 的 男 茵 ， 也 是 一 位 神秘 主 
义 者 。 与 其 他 “ 兰 德 贵族 ”不 同 ， 至 少 与 他 的 搭档 巴 内 :巴尔 托 纳 不 同 ， 罗 德 
斯 并 不 满足 于 从 金伯利 巨大 的 德比 尔 斯 钻石 矿 中 赚钱 。 他 不 仅仅 想 发 财 ， 
更 希望 成 为 一 个 帝国 的 缔造 者 。 


虽然 在 公众 眼 里 ， 他 就 好 像 一 个 骑 在 非洲 身上 的 巨人 ， 但 是 ， 若 没有 他 在 
伦敦 的 朋友 们 的 协助 ， 他 也 很 难 在 非洲 的 钻石 生产 领域 占据 几 近 垄断 的 地 
位 。 他 的 朋友 中 最 值得 一 提 的 就 是 罗斯 柴 尔 德 银行 ， 当 时 是 世界 上 人 金融 资 
本 最 雄厚 的 财团 。 就 在 罗 德 斯 来 到 金 佰 利 的 钻石 矿 之 前 ， 已 经 有 上 百 家 小 
公司 在 当地 4 个 主要 的 矿脉 上 工作 了 ， 这 不 仅 让 市 场 充 斥 着 钻石 ， 也 导致 
这 些 公司 一 家 接 一 家 地 破产 。1882 年 ， 罗 斯 柴 尔 德 银行 的 一 位 代理 人 造访 
金 佰 利 ， 建 议 进 行 大 规模 的 并 购 ; 4 年 时 间 里 ， 这 些 公司 的 数量 缩减 为 3 

家 。 一 年 后 ， 罗 德 斯 的 德比 尔 斯 钻石 公司 并 购 弗 朗 西 斯 公司 ， 紧 接着 又 进 
行 了 最 后 一 次 重要 合并 ， 收购 了 规模 更 大 的 金 佰 利 中 央 公司 ，( 罗斯 柴 尔 
德 银行 为 这 两 次 并 购 都 提供 了 融资 ) 最 后 就 只 剩 下 了 罗 德 斯 的 德比 尔 斯 钻 
石 公司 了 。 我 们 通常 都 认为 ， 德 比尔 斯 钻石 公司 的 老板 是 罗 德 斯 ， 但 实际 
上 并 非 如 此 。 纳 撒 尼 尔 : 罗 斯 柴 尔 德 才 是 比 罗 德 斯 本 人 更 大 的 股东 ; 实际 

上 ， 到 了 1899 年 ， 罗 斯 柴 尔 德 所 持 股 份 是 罗 德 斯 的 两 倍 。1888 年 ， 罗 德 
斯 在 致 罗斯 柴 尔 德 勋 档 (的 信 中 说 : “我 知道 ， 有 了 您 的 支持 我 可 以 实 
现 我 所 说 的 一 切 。 如 果 您 与 我 意见 相左 ， 那 么 我 绝 不 会 说 一 句 话 。” 因 

此 ，1888 年 10 月 ， 当 罗 德 斯 在 非洲 有 了 一 个 新 的 项 目 后 ， 他 很 清楚 自己 
应 该 向 谁 求助 。 


罗 德 斯 希望 罗斯 荣 尔 德 考虑 的 是 一 个 金 矿 开 采 项 目 。 他 刚刚 从 马 塔 贝 莱 族 
商 长 洛 本 古 拉 手中 获得 了 一 块 土地 的 使 用 权 ， 因 为 罗 德 斯 相信 ， 这 里 的 林 
波 波 河 之 外 一 定 存在 一 个 “ 取 之 不 竭 ?的 金 矿 。 从 他 致 信 罗 斯 柴 尔 德 的 措辞 
中 可 以 看 出 ， 他 对 洛 本 古 拉 的 态度 是 极 不 友好 的 。 这 位 马 塔 贝 莱 族 酋长 ， 
他 与 道 ， 是 “进入 中 非 的 唯一 障碍 ， 一 旦 我 们 获得 他 的 领土 ， 剩 余 的 就 简 
单 了 ， 因 为 其 余部 落 都 由 不 同 的 头领 领导 ， 各 自 为 政 .…… 现 在 的 天 键 就 在 
于 拿 到 他 的 土地 马 塔 贝 莱 ， 这 里 藏 有 黄金 的 事 可 不 仅仅 是 传闻 .…… 想 想 
看 ，2 年 前 用 15 万 英镑 买 下 的 黄金 矿 ， 现 在 能 以 1000 万 英镑 的 价格 卖 

出 。” 罗 斯 荣 尔 德 给 出 了 积极 的 反馈 。 当 罗 德 斯 与 贝 专 纳 公司 共同 创立 新 
企业 “ 马 塔 贝 莱 中 央 研 究 协会 "时 ， 罗 斯 从 尔 德 成 为 新 公司 的 大 股东 ， 当 该 
公司 在 1890 年 更 名 为 联合 特权 公司 时 ， 罗 斯 柴 尔 德 又 追加 了 投资 。1889 
年 ， 当 罗 德 斯 创建 英 属 南非 公司 时 ， 罗 斯 柴 尔 德 也 是 原始 股东 之 一 ; 事实 
上 ， 他 仿佛 是 不 拿 公司 薪水 的 财务 顾问 。 


如 果 说 ， 德 比尔 斯 公司 经 历 的 不 过 是 在 金 佰 利 的 股东 之 间 的 争斗 ， 那 么 英 
属 非 洲 公 司 所 经 历 的 就 是 真 枪 实弹 的 战斗 了 。 当 洛 本 古 拉 发 现 自己 被 骗 签 
署 了 不 仅仅 涉及 采矿 权 的 特权 授予 协议 后 ， 他 决定 抓 捕 罗 德 斯 。 而 罗 德 斯 
也 决心 除 掉 洛 本 古 拉 。 罗 德 斯 派出 了 一 支 由 特许 公司 700 名 自愿 者 组 成 的 
侵略 军 。 以 非洲 人 的 标准 来 看 ， 马 塔 贝 莱 军队 是 一 支 强大 而 有 组 织 的 军 
队 ; 洛 本 古 拉 的 部 队 人 数 也 有 3000 人 之 多 。 但 是 ， 罗 德 斯 的 侵略 军 配 备 了 
一 种 极 具 杀伤 力 的 秘密 武器 ， 那 就 是 马克 西 姆 重 机 枪 ， 这 种 1.13 厘 米 口径 
的 机 枪 由 4 个 人 配合 操纵 ， 每 分 钟 可 发 射 500 发 子弹 ， 子 弹 数量 是 速度 最 快 
的 来 复 枪 的 50 倍 。 一 支 军队 只 要 配备 5 挺 这 种 致命 武器 ， 就 能 够 所 向 披 摩 
fs 


1893 年 的 又 格 尼 河 战役 是 最 早 使 用 马克 西 姆 重 机 枪 的 战争 之 一 。 一 位 目击 
者 记录 了 当时 的 情景 : 


马 塔 贝 莱 军队 在 努 布 祖 军 团 的 率领 下 冲 过 来 ， 但 始终 冲 不 过 100 码 之 
外 的 火线 。 努 布 祖 军团 是 商 长 的 保镖 团 ， 他 们 一 边 中 ， 一 边 像 魔鬼 般 
叫 器 ， 前 仆 后 继 地 赴 死 。 因 为 马克 西 姆 重 机 枪 的 威力 出 平 他 们 所 有 人 
的 预料 ， 他 们 就 像 除草 一 样 一 茬 茬 地 倒 下 了 。 我 从 未 见 过 像 马 克 西 姆 
重 机 枪 这 样 的 武器 ， 也 想象 不 出 会 有 这 样 的 武器 : 持 枪 人 打 得 有 多 
快 ， 子 弹 带 就 能 多 快 地 往 枪 膀 传送 子弹 。 托 上 帝 的 福 ， 战壕 里 的 所 有 
人 靠 着 马克 西 姆 重 机 枪 才 得 以 保命 。 当 地 人 告诉 他 们 的 黄 长 ， 他 们 不 
怕 我 们 ， 也 不 怕 我 们 的 来 复 枪 ， 但 是 ， 他 们 杀 不 了 那 一 直 连 射 的 怪 
物 ， 他 们 指 的 就 是 那 马克 西 姆 重 机 枪 。 


对 马 塔 贝 莱 人 来 说 :“ 白 人 .……. 带 着 .…… 枪 来 了 ， 这 些 枪 射出 的 子弹 就 像 


天 上 下 的 冰 直 一 样 向 他 们 砸 来 ， 没 有 哪个 马 塔 贝 莱 人 能 够 经 受 这 样 的 枪 林 
弹 雨 。” 最 后 ， 大 约 1500 个 马 塔 贝 莱 勇士 牺牲 。 而 700 名 侵略 者 中 只 死 了 4 
人 。《 泰 晤 土 报 》 自 鸣 得 意 地 报道 说 ， 马 塔 贝 莱 人 “证 茂 我 们 的 胜利 ， 说 
我 们 是 靠 潜 术 取 胜 的 ， 他 们 以 为 马克 西 姆 重 机 枪 纯粹 是 邪 悉 神灵 的 创造 。 
他 们 称 它 为 斯 库 卡 库 卡 '， 因为 它 开火 时 发 出 的 特别 声音 就 是 这 样 的 。” 


如 果 有 人 不 知道 是 谁 策 划 了 这 场 战 役 ， 那 么 我 们 只 要 看 看 这 块 被 征服 的 土 
地 的 名 称 就 知道 了 ， 它 被 命名 为 罗 得 西亚 。 而 在 罗 德 斯 背后 ， 则 是 罗斯 沫 
尔 德 强大 的 金融 力量 。 值 得 注意 的 是 ， 该 家 族 法 国 分 支 机 构 中 的 一 名 成 员 
满意 地 看 到 了 "与 马 塔 贝 莱 人 发 生 激战 ?的 新 闻 与 罗 德 斯 的 英 属 南非 公司 
的 “股票 小 幅 提 升 ? 之 间 的 联系 。 罗 斯 柴 尔 德 的 唯一 忧虑 ，( 而 且 ， 这 也 不 
无 道理 ) 就 是 罗 德 斯 正 将 资金 从 利润 丰厚 的 德比 尔 斯 公司 转移 到 前 景 尚 不 
确定 的 英 属 南非 公司 。1891 年 ， 保 守 党 那 位 特 立 独行 的 伦 道夫 丘吉尔 勋 
事 访 问 南非 归来 后 ， 声 称 “ 没 有 比 投资 于 (矿业 ) 更 加 不 明智 和 不 安全 的 
投机 了 ?”, 他 还 谴责 罗 德 斯 是 个 “骗子 .…… 不 能 让 他 在 城 里 集资 51000 英 镑 
用 于 开矿 ?， 罗 斯 柴 尔 德 也 被 激怒 了 。 在 这 位 颓废 的 金融 家 眼 里 ， 没 有 比 
凤 低 一 项 投资 更 严重 的 罪过 了 。 


马 塔 贝 莱 战 役 的 官方 纪念 品 在 这 场 单方 面 伤亡 战役 的 40 周 年 纪念 日 被 公 
开 ， 首先 公开 展示 的 就 是 罗 德 斯 为 那些 征服 了 马 塔 贝 羔 “ 野 蛮 人 ”的 军人 颁 
发 的 “勋章 ”。 不 过 ， 最 引 人 注 目的 则 是 献 给 征服 者 挚爱 武器 的 一 首 奇特 的 
赞美 诗 。 这 首 赞 美 诗 实际 上 开头 就 从 自由 主义 的 角度 对 远征 进行 了 一 种 鄙 
讽 ， 但 是 ， 罗 德 斯 的 军队 却 厚 颜 无 耻 地 用 它 当 做 他 们 的 颂歌 : 

特许 士兵 们 朝 着 异 教徒 的 土地 向 前 进发 ， 

祈祷 书 放 入 口袋 ， 来 复 枪 握 在 手中 ， 

顺 着 商贸 之 路 ， 我 们 乘风破浪 ， 

传播 和 平 的 福音 一 一 用 一 杆 马克 西 姆 重 机 枪 。 

告诉 可 怜 的 当地 人 ， 他 们 的 心中 充满 了 罪恶 ， 

让 他 们 的 异 教 寺院 变 成 圣洁 的 地 方 。 

如 果 他 们 不 听从 你 的 教诲 ， 

叫 他 们 听 听 另 一 种 布道 ， 用 你 的 马克 西 姆 重 机 枪 。 


ee 


当 他 们 深刻 理解 了 十 诫 ， 

你 必须 哄骗 他 们 的 头领 ， 并 吞并 他 们 的 土地 ， 

如 果 他 们 不 听从 你 的 指挥 ， 

叫 他 们 听 听 另 一 种 布道 一 一 从 山上 ， 用 你 的 马克 西 姆 重 机枪 。 


马克 西 姆 重 机 枪 实际 上 是 美国 人 的 发 明 。 但 是 ， 它 的 发 明和 人 海 勒 姆 .马克 西 
姆 始终 将 目光 牢 牢 地 锁定 英国 市 场 。 当 他 在 伦敦 哈 顿 公园 的 地 下 室 研发 出 
机 枪 的 雏形 后 ， 他 立即 邀请 一 些 名 人 和 神枪手 来 试用 这 款 武 器 。 接 受 邀 请 
的 人 中 有 剑桥 公 事 、 军 队 总 司令 、 威 尔 土 亲 王 、 爱 ] 堡 公 塘 、 德 文 郡 公 
库 、 萨 瑟 兰 郡 公 曙 ， 以 及 肯特 郡 公 曙 。 剑 桥 公 爵 直 接 表 达 出 他 对 这 款 武 器 
的 欣赏 ， 这 是 他 那个 阶层 人 士 的 典型 特征 。 他 声称 ， 自 己 “ 非 常 欣 赏 这 款 
机 枪 的 价值 ”; 实际 上 ， 他 “坚信 ，, 不 久之 后 ， 这 种 枪 就 会 在 所 有 军队 中 普 
及 ”。 但是， 他 “并 不 认为 现在 是 购买 的 最 佳 时 机 ”, 他 还 补充 道 :“ 当 我 们 
需要 这 种 枪 时 ， 我 们 会 购买 最 新 的 机 型 ， 而 且 聪明 人 能 够 在 几 个 小 时 内 就 
学 会 使 用 它们 。” 其 他 人 更 是 马上 对 马克 西 姆 发 明 的 巨大 潜力 表示 了 赞 
赏 。 当 1884 年 11 月 马克 西 姆 重 机 枪 公司 成 立时 ， 罗 斯 柴 尔 德 勋 历 加 入 了 
董事 会 。1888 年 ， 他 的 银行 为 马克 西 姆 重 机 枪 公司 与 努 登 费 尔 特 机 枪 公司 
和 军火 公司 的 合并 提供 了 190 万 美 镑 的 融资 。 


罗 德 斯 与 罗斯 柴 尔 德 之 间 的 关系 非常 密切 ， 他 甚至 将 自己 遗嘱 的 执行 权 交 
给 了 罗斯 柴 尔 德 勋 历 ， 并 说 明 ， 他 的 财产 要 用 来 建立 一 个 地 位 相当 于 耶稣 
会 的 帝国 主义 组 织 一 一 这 也 是 后 来 罗 德 斯 奖学金 基金 会 成 立 的 初衷 。 这 将 
是 一 个 “为 了 大 英 帝 国 的 利益 而 建立 的 精英 协会 ”。 他 的 遗嘱 上 濠 草地 写 
道 :“ 考 虑 到 我 所 提出 的 问题 ， 请 尽 可 能 地 参照 耶稣 会 的 形式 设立 一 个 组 
织 ， 其 成 员 效 忠于 大 英 帝 国 ， 就 像 耶 稣 会 成 员 效 忠于 罗马 天 主教 一 

样 。” 罗 斯 染 尔 德 则 安慰 罗 德 斯 说 :“ 在 南非 问题 上 ， 我 们 首要 的 ， 也 是 最 
重要 的 愿望 ， 就 是 你 应 该 保持 在 该 殖民 地 所 有 事务 中 的 领导 地 位 ， 你 也 应 
该 执行 伟大 的 帝国 政策 ， 实 现 我 们 毕生 的 梦想 。” 


创建 自己 的 个 人 王国 ， 获 得 自己 的 帝国 主义 圣 职 ， 实 际 上 只 是 罗 德 斯 更 宏 
大 的 “帝国 政策 ”的 一 个 组 成 部 分 。 在 他 那 张 能 覆盖 整 张 桌 子 的 非洲 地 图 上 
( 现在 还 能 在 金 佰 利 看 到 这 张 地 图 ) ， 罗 德 斯 用 铅笔 在 开 普 敦 和 开罗 之 间 
画 了 一 条 线 。 这 就 是 后 来 的 帝国 铁路 线 。 从 开 普 敦 出 发 ， 这 条 铁路 线 就 像 
一 根 巨 大 的 钢铁 凑 柱 ， 经 过 贝 专 纳 ， 再 从 贝 专 纳 到 罗 德 西亚 ， 从 罗 德 西亚 
到 尼 亚 萨 兰 ， 随 后 经 过 大 湖区 到 喀 土 穆 ， 最 后 沿 尼罗河 北上 到 达 终 点 站 埃 
及 。 


在 罗 德 斯 的 愿景 里 ， 这 样 就 能 将 整个 非洲 大 陆 置 于 英国 的 统治 之 下 了 。 他 
的 理由 很 简单 :“ 我 们 是 世界 上 最 优良 的 民族 ， 我 们 占领 的 领土 越 大 ， 整 
个 人 类 的 进步 就 越 大 。” 罗 德 斯 的 野心 根本 没有 尽头 。 他 甚至 一 本 正经 地 
讨论 “最 终 收 复 美利坚 合众国 ， 使 其 重新 成 为 大 英 帝 国 不 可 分 割 的 一 部 分 
的 设想 ”。 

曾经 ， 诸 如 罗 德 斯 打击 马 塔 贝 莱 人 的 战役 ， 不 过 是 由 金 佰 利 俱乐部 等 私人 
俱乐部 谋划 的 私人 战役 。 金 佰 利 俱乐部 是 资本 盛宴 背后 古板 的 堡垒 ， 罗 德 
斯 本 人 也 是 其 创始 人 之 一 。 大 英 帝 国 没有 花费 英国 纳税 人 的 一 分 钱 ， 就 将 
马 塔 贝 莱 纳入 了 英国 版 图 ， 因为 这 场 战役 的 土 兵 都 是 罗 德 斯 雇 来 的 ， 而 打 
仗 的 经 费 是 英 属 南非 公司 和 德比 尔 斯 公司 的 股东 出 资 的 。 如 果 最 后 发 现 马 
塔 贝 羔 没有 黄金 ， 那 么 损失 的 也 是 这 些 股 东 。 事 实 上 ， 大英 帝国 的 殖民 扩 
张 又 一 次 依靠 了 私人 力量 的 支撑 ， 这 好 像 回 到 了 大 英 帝 国 早 期 ， 垄 断 贸 
公司 作为 英国 扩张 的 先行 者 ， 从 加 拿 大 一 直 拓展 到 加 尔 各 答 一 样 。 罗 德 斯 
也 确实 是 有 意识 地 从 历史 中 吸取 经 验 。 英 国 曾 凭借 东 印 度 公司 在 印度 贸 
拉 开 了 扩张 的 序幕 ， 如 今 ， 英 国 在 非洲 的 统治 也 将 建立 在 商业 利益 的 基础 
上 。 在 致 罗斯 柴 尔 德 的 一 封 信 中 ， 他 甚至 将 德比 尔 斯 比 做 “ 另 一 家 东 印 度 
公司 ”。 


这 么 想 的 人 不 只 是 他 一 个 。 乔 治 - 戈 尔 迪 出 身 于 曼 克 斯 一 个 靠 走私 发 家 的 家 
族 ， 年 轻 时 是 一 名 浪荡 的 兵 辣 ， 他 也 是 从 孩提 时 代 就 梦想 着 “美国 的 白 底 
红色 正 十 字 旗 能 占 满 整 个 世界 地 图 ”; 他 的 宏伟 规划 就 是 占领 从 尼日尔 到 
尼罗河 之 间 的 每 一 寸土 地 。1875 年 ， 他 赶赴 西非 去 拯救 他 嫂子 的 家 族 在 当 
地 的 一 个 小 商业 公司 。1879 年 ， 他 已 经 并 购 了 多 家 棕榈 油 公 司 ， 从 而 建立 
了 英国 国立 非洲 公司 。 但 是 ， 戈 尔 迪 很 快 认识 到 ,“ 在 一 个 不 能 强制 实行 
真正 的 法 律 和 规则 的 地 方 ， 根 本 没有 办 法 做 生意 ” 1883 年 ， 他 建议 国立 
非洲 公司 在 王室 授权 下 接管 尼日尔 的 整个 中 南部 地 区 。3 年 后 ， 他 如 愿 以 
偿 : 重新 建立 的 皇家 尼日尔 公司 获得 了 特许 权 。 随 后 ， 再 次 上 演 了 17 世 纪 
殖民 活动 转 包 给 私营 机 构 的 模式 ， 由 股东 而 非 纳税 人 来 承担 风险 。 戈 尔 迪 
欣喜 地 看 到 “为 创立 公司 而 投资 的 股东 ， 得 到 了 公平 对 待 ”: 


人 们 常 说 “ 枪 打 出 头 鸟 ”, 但 我 说 这 回 出 头 鸟 不 应 该 挨 子弹 ， 它 确实 也 
没有 挨打 。 我 走 上 街头 ， 劝 说 人 们 给 我 100 万 启动 资金 。 我 承诺 他 们 
的 投资 会 获得 公平 的 回报 。 如 果 不 是 这 样 ， 那 我 就 食 言 了 。 我 的 工作 
就 是 努力 让 英国 占领 世界 其 他 地 方 的 领土 ， 我 要 提醒 诸位 的 是 ， 在 尼 
日 尔 公 司 的 特许 权 到 期 之 前 ， 这 项 工作 一 定 会 取得 圆满 成 功 。 我 相信 
你 们 会 同意 ， 我 绝对 会 将 股东 的 利益 放 在 第 一 位 .…… 


英国 政府 当然 乐得 坐 享 其 成 。 正 如 1892 年 戈 尔 迪 所 说 ， 英 国 “ 已 经 采纳 了 


依靠 商业 公司 进行 扩张 的 政策 .……”, 而 且 ， 如 果 要 “动用 大 英 帝 国 的 资 
源 ” 来 推进 他 野心 勃勃 的 计划 的 话 “议会 是 不 可 能 同意 的 ”。 


戈 尔 迪 和 罗 德 斯 一 样 ， 对 他 们 来 说 ， 对 公司 有 利 的 事情 显然 也 对 大 英 帝 国 
有 利 。 另 外 ， 戌 尔 迪 也 像 罗 德 斯 一 样 ， 将 马克 西 姆 重 机 枪 视 为 公司 业务 和 
大 喘 帝 国 拓展 的 关键 。19 世 纪 80 年 代 末 ， 他 攻占 了 好 几 个 富 拉 尼 商 长 国 ， 
并 向 比 达 和 伊 洛 林 的 几 个 定居 点 发 动 了 战争 。 虽 然 他 手下 不 过 500 名 士 
兵 ， 但 是 ， 马 克 西 姆 重 机 枪 能 帮助 他 们 打败 多 于 他 们 13 倍 的 兵力 。 东 非 的 
情况 也 很 类 似 ， 弗 里 德里 克 : 卢 格 德 在 受 雇 于 大 英 帝 国 东非 公司 期 间 ， 在 布 
干 达 确 立 了 英国 人 的 统治 。 戈 尔 迪 对 卢 格 德 的 成 就 非常 欣赏 ， 于 是 便 雇 用 
他 为 尼日尔 公司 效力 。1900 年 ， 北 尼日利亚 成 为 英国 的 受 保护 国 ， 卢 格 德 
被 任命 为 高 级 专员 ; 12 年 后 ， 他 成 为 统一 后 的 尼日利亚 的 总 督 。 从 贸易 垄 
断 问 “政治 保护 ”转变 正 是 “瓜分 非洲 ”的 典型 途径 。 政 治 家 总 是 先 让 商人 在 
当地 统治 一 段 时 间 ， 然 后 迅速 介入 ， 创 立 录 种 正式 的 殖民 政府 。 虽 然 这 些 
新 的 非洲 公司 最 初 的 统治 模式 很 像 东 印度 公司 ， 但 是 ， 它 们 统治 非洲 的 时 
间 却 比 其 前 奉公 司 统治 印度 的 时 间 短 得 多 。 另 一 方面 ， 即 使 英国 在 开 

始 “ 正 式 ” 统 治 后 ， 也 只 保留 最 核心 的 那 部 分 统治 架构 。 卢 格 德 在 他 的 书 

《 英 属 热带 非洲 的 双重 委任 统治 》 ( 1922 年 ) 中 ， 将 这 种 间接 统治 称 

为 “系统 地 将 当地 人 的 习俗 惯例 作为 统治 当地 的 手段 "， 这 么 说 看 上 去 很 复 
杂 ， 实 质 的 含义 是 ， 统 治 非 洲 的 方式 将 与 统治 印度 土 邦 的 方式 一 样 : 将 非 
洲 现 有 的 统治 者 充当 佛 儒 政 府 ， 而 英国 人 则 尽量 躲 在 幕后 操纵 ， 避 免 直接 
干预 政治 。 


但 在 瓜分 非洲 的 过 程 中 ， 上 述 情况 只 代表 了 其 中 部 分 情况 。 当 罗 德 斯 从 开 
普 敦 向 北 推进 ， 以 及 戈 尔 迪 从 尼日尔 向 东 推 进 时 ， 美 国政 客 们 则 从 开罗 向 
南 推进 。 而 他 们 这 么 做 的 原因 是 ， 如 果 他 们 无 所 作为 的 话 ， 其 他 国家 就 要 
插手 了 。 


他 们 说 的 其 他 国家 就 是 法 国 。 法 国 一 直 在 北非 拓展 ， 比 美国 更 稳扎稳打 地 
在 奥斯曼 帝国 的 边缘 和 蛋 食 。 他 们 在 埃及 的 第 一 次 芷 权 之 争 是 由 拿破仑 领导 
的 ， 但 在 1789 年 的 阿布 基 尔 湾 海战 中 ， 他 们 却 遭 到 了 美国 皇家 海军 的 重 
创 。 不 过 ， 拿破仑 下 台 后 ， 法 国 很 快 就 恢复 了 在 该 地 区 的 军事 行动 。 早 在 
1830 年 ， 法 国 军队 就 开始 入 侵 阿 尔 及 利 亚 了 ; 7 年 后 ， 控 制 了 该 国 大 部 分 
地 区 。 当 思想 进步 的 埃及 领袖 近 赫 迈 特 -阿里 企图 挑 内 ( 如果 不 说 推翻 的 
话 ) 奥斯曼 苏丹 的 政权 时 ， 他 很 快 得 到 了 法 国人 的 支持 。 最 值得 一 提 的 
是 ， 法 国 投 资 者 是 最 早 开始 在 土耳其 和 埃及 进行 经 济 开 发 的 。 设 计 和 建造 
苏黎世 运河 的 是 法 国人 费 迪 南 - 德 - 莱 塞 普 ， 而 实施 这 项 庞大 的 战略 性 工程 
(1869 年 11 月 开 建 ) 的 资金 大 部 分 都 是 法 国人 出 的 。 不 过 ， 英 国人 却 再 
三 坚 称 ， 奥 斯 曼 帝 国 的 未 来 将 由 五 大 强国 决定 ， 除 了 英国 和 法 国 ， 还 有 俄 
国 、 奥 地 利和 普鲁士 。 


确实 ， 要 理解 瓜分 非洲 的 形势 ， 我 们 就 无 法 忽略 它 实际 上 只 是 欧洲 列强 为 
了 保持 一 一 或 者 推翻 一 一 它们 在 欧洲 以 及 近东 地 区 的 权力 平衡 而 进行 的 无 
休止 争斗 的 延续 。1829~1930 年 间 ， 它 们 就 希腊 和 比利时 的 未 来 达成 共 

识 。 在 克 里 米 亚 战争 ( 1854~1856 年 ) 前 夕 ， 它 们 又 就 欧洲 在 土耳其 的 剩 
余 控 制 权 ， 尤其 是 对 黑海 海峡 控制 权 的 未 来 达成 了 一 个 更 加 脆弱 的 协议 。 

19 世 纪 80 年 代 ， 对 非洲 的 争夺 在 很 多 方面 就 是 欧洲 列强 在 其 他 地 方 外 交 政 
策 的 延续 一 一 当然 ， 一 个 重要 的 前 提 条 件 是 ， 俄 国 或 者 奥地利 对 地 中 海 以 
南 地 区 的 兴趣 不 大 。 因 此 在 1878 年 的 柏林 国会 上 ， 将 突尼斯 让 给 法 国 ， 只 
是 在 它们 针对 巴尔 干 半岛 的 未 来 所 签订 的 一 份 更 为 复杂 的 协议 的 一 条 子 条 


主刀 
示人 。 


1874 年 当 埃 及 和 土耳其 政府 破产 后 ， 起 初 人 们 都 认为 ， 按 惯例 这 应 该 由 各 
列强 会 晤 讨论 解决 。 但 是 ， 先 后 担任 英国 首相 的 迪 斯 雷 利 以 及 他 的 主要 对 
手 格拉 德 斯 通 ， 都 抵制 不 住 采取 单 边 行动 为 英国 在 该 地 区 赢得 优势 的 诱 
惑 。 当 埃及 总 督 以 400 万 英镑 出 让 他 在 苏黎世 运河 中 的 股份 时 ， 迪 斯 雷 利 
抓 住 了 这 一 机 会 。 他 向 他 的 朋友 罗斯 柴 尔 德 家 族 求助 ( 还 能 找 谁 呢 ? ) ， 
请 求 后 者 贷 给 他 达成 交易 所 需 的 巨额 现金 。 当 然 ， 在 运河 公司 中 持 44% 的 
原始 股 还 无 法 让 美国 对 运河 拥有 控制 权 ， 尤 其 是 这 些 股票 在 1895 年 前 都 不 
具备 投票 权 ， 而 之 后 也 只 有 10 票 的 投票 权 。 但 另 一 方面 ， 埃 及 总 督 承 诺 每 
年 将 每 股价 值 的 5% 以 股息 的 形式 派发 给 股东 ， 这 让 英国 政府 对 埃及 的 投 
资 有 了 新 的 兴趣 。 迪 斯 雷 利 曾 上 暗示， 英国 如 今 依 靠 运 河 开展 的 运输 业务 正 
日 益 增长 ， 不 可 不 考虑 运河 公司 有 权 关 闭 运河 的 风险 ， 他 这 么 想 其 实 多 虑 
了 。 但 从 另 一 方面 说 ， 该 公司 确实 也 未 必 永 远 遵守 禁止 天 闭 运 河 的 法 律 规 
定 。 迪 斯 雷 利 不 无 道理 地 说 ， 在 该 公司 持 股 为 英国 增添 了 一 个 制衡 “ 工 
具 ”。 况且 ， 这 也 是 一 项 收益 极 佳 的 公共 投资 。 


后 来 ， 埃 及 财政 的 重组 让 法 国 紧 绷 的 弦 稍 微 松弛 了 一 点 : 在 法 国政 府 的 建 
议 下 ， 埃 及 建立 了 一 个 多 国 委员 会 ， 贡 国 、 法 国 和 意大利 在 其 中 拥有 平等 
的 代表 权 。1876 年 ， 旨 在 处 理 埃及 公共 债务 的 国际 银行 建立 ， 两 年 后 ， 在 
该 银行 的 建议 下 ， 埃 及 又 建立 了 一 个 国际 化 政府 ， 由 英国 人 担任 财务 部 部 
长 ， 法 国人 担任 公共 工程 部 部 长 。 同 时 ， 在 英法 两 国都 有 业务 的 罗斯 柴 尔 
德 家 族 同意 向 其 贷款 850 万 英镑 。《 新 闻 讨 论 报 》 甚 至 硅 张 地 将 这 个 合作 
描述 为 “几乎 是 喘 法 之 间 的 联盟 ”。 一 位 英国 政客 概述 了 这 种 妥协 的 理 

由 :“ 要 么 断绝 关系 ， 要 么 垄断 权力 ， 要 么 分 享 权力 。 断 绝 关 系 将 导致 法 
国 转 而 与 印度 结盟 。 人 垄断 权力 难免 挑 起 战争 。 所 以 ， 我 们 决定 分 享 权 

力 。” 但 是 ， 这 种 分 享 政 策 持续 的 时 间 并 不 长 。1879 年 ， 埃 及 总 督 废 除了 
这 个 国际 化 政府 。 各 列强 立即 作出 反应 ， 罢 轴 了 这 位 总 督 ， 扶 植 其 继 子 陶 
菲 克 继 位 。 但 是 ， 当 陶 菲 克 政 府 被 阿拉 比 帕 夏 领导 的 埃及 军队 推翻 后 ， 欧 
洲 人 很 快意 识 到 ， 埃 及 随时 准备 着 从 海外 经 济 强国 的 控制 下 解放 出 来 。 于 
是 ， 亚 历 山大 港 加 强 了 防御 ， 苏 黎 世 运 河上 筑 起 了 一 个 大 坝 。 该 国 全 面 拖 


欠 外 债 成 为 债权 国 们 的 一 大 忧虑 。 而 居住 在 埃及 的 37000 名 欧洲 人 的 生命 
似乎 也 受到 了 威胁 。 


作为 反对 派 领袖 ， 格 拉 德 斯 通 曾 经 激烈 地 反对 迪 斯 雷 利 在 近东 的 外 交 政 
策 。 他 曾经 出 于 本 能 反对 购买 苏黎世 运河 的 股权 ; 他 也 谴责 迪 斯 雷 利 无 视 
土耳其 人 在 保加利亚 针对 基督 教 群体 的 暴行 。 因 此 ， 当 格拉 德 斯 通 当 上 英 
国 首相 后 ， 他 对 维多利亚 时 代 的 外 交 政 策 进 行 了 一 个 180 度 大 转弯 。 当 

然 ， 他 的 本 能 是 坚持 英法 对 埃及 的 共同 控制 体系 。 但 在 埃及 危机 爆发 的 同 
时 ， 法 国 国 内 正 发 生 政治 骚乱 ， 这 在 法 国 第 三 共和 国 的 历史 上 简直 是 家 常 
便 饭 。 法 国人 内 证 不 断 ， 埃 及 拖欠 债务 的 风险 显得 尤为 突出 。 亚 历 山 大 港 
发 生 了 大 规模 的 反 欧 暴乱 。 在 主 战 意愿 更 强 的 内 阁 成 员 的 众 辐 下， 加 之 罗 
斯 柴 尔 德 也 向 其 保证 说 法 国 不 会 反对 ， 格 拉 德 斯 通 在 1882 年 7 月 31 日 同 
意 “ 镇 压 阿拉 比 ”。 英 国 舰队 炮 胡 了 亚历山大 港 ，9 月 13 日 ， 海 军 将 军 加 尼 
特 : 沃 尔 斯 利 事 士 率领 侵略 军 由 三 支 王 室 骑 兵 中 队 ， 两 门 大 炮 和 1000 
名 步兵 组 成 一 一 在 半 小 时 内 奇袭 并 摧毁 了 阿拉 比 在 泰勒 凯 比 尔 的 规模 更 大 
的 军队 。 次 日 ， 他们 攻占 开罗 ， 隶 捕 了 阿拉 比 ， 并 将 其 押送 到 锡 兰 。 用 罗 
斯 上 某 尔 德 勋 事 的 话 来 说 ， 现 在 “形势 已 经 很 明朗 了 ， 未 来 占领 ?埃及 的 “一 定 
是 英国 ”。 不过， 这 种 占领 始终 未 能 以 完全 殖民 地 化 的 形式 正式 延续 下 
来 。 占 领 埃及 后 ， 英 国人 就 开始 告诉 其 他 列强 ， 后 者 在 当地 的 势力 可 以 暂 
时 保留 。1882 一 1922 年 间 ， 英 国人 反复 重申 这 句 话 不 下 66 次 。 表 面 上 
看 ， 埃 及 仍然 是 一 个 独立 的 主权 国 。 但 实际 上 ， 它 不 过 是 英国 统治 下 

的 “ 蒙 着 面纱 的 被 保护 国 ”。 埃 及 总 督 不 过 是 另 一 个 政治 倪 偶 ， 实 权 掌 握 在 
英国 代理 人 和 总 领事 的 手中 。 


占领 埃及 为 大 英 帝 国 的 历史 翻 开 了 新 的 篇 章 。 实 际 上 ， 从 很 多 方面 来 看 ， 
这 是 诱发 非洲 瓜分 战 的 真正 原因 。 在 欧洲 其 他 列强 的 眼 里 ， 现 在 显然 有 必 
要 采取 行动 了 ， 在 英国 占据 整个 大 陆 之 前 必须 快速 行动 ， 法 国人 的 默许 同 
样 没有 持续 多 久 。 事 实 上 ， 如 果 这 些 国家 只 保留 对 开 普 敦 和 开罗 几 个 战略 
据点 的 控制 ， 英国 人 是 很 愿意 与 他 们 分 享 这 块 肥 肉 的 。 历 史上 最 大 的 一 次 
垄断 权 争 奔 战 即将 上 演 。 非 洲 例 然 已 成 为 待 宰 的 羔羊 。 


正如 我 们 所 见 ， 在 帝国 主义 的 历史 上 ， 瓜 分 他 国 领 填 并 非 什么 新 鲜 事 。 但 
在 此 之 前 ， 非 洲 的 未 来 还 只 是 贡 国 、 法 国 和 葡萄牙 (第 一 个 在 非洲 建立 殖 
民 地 的 欧洲 国家 ) 最 关心 的 问题 。 而 现在 ， 三 个 新 的 国家 加 入 了 争夺 ， 它 
们 是 比利时 王国 ( 1831 年 创立 ) 、 意 大 利 王国 ( 1861 年 创立 ) 和 德意志 
帝国 (1871 年 创立 ) 。 比 利 时 国王 利 奥 波 德 二 世 已 在 1876 年 建立 了 他 的 
国际 协会 ， 赞 助 刚 果 的 探险 行动 ， 旨 在 占领 该 地 进行 经 济 上 的 掠夺 。 意 大 
利 人 则 幻想 着 建立 一 个 横 跨 地 中 海 两 岸 的 新 的 罗马 帝国 ， 并 将 的 黎 波 里 
(现在 的 黎巴嫩 ) 作为 他 们 攻占 的 首 个 目标 ; 后 来 ， 他 们 又 侵略 了 阿 比 西 
尼 亚 ， 但 是 ,1896 年 在 阿 杜 瓦 战役 中 却 一 败 涂 地 ， 只 好 满足 于 控制 索马里 


的 一 部 分 领土 。 德 国人 的 角色 比较 微妙 ， 起 码 一 开始 就 是 如 此 。 


德国 总 理 但 斯 麦 是 19 世 纪 为 数 不 多 的 真正 的 天 才 型 政治 家 之 一 。 他 曾 说 
过 ， 他 的 非洲 地 图 就 是 欧洲 地 图 ， 他 的 意思 是 ， 他 将 非洲 视 为 挑拨 英法 两 
国 关系 ， 同时 将 德国 选民 的 注意 力 从 他 的 自由 主义 和 民主 主义 反对 党 的 身 
上 转移 开 的 一 个 良机 。1884 年 4 月 ， 伸 斯 麦 宣布 对 安哥拉 佩 克 ( 在 今天 的 
纳米 比 亚 ) 实行 保护 。 随 后 ， 他 又 扩大 了 德国 的 势力 范围 ,从 英 属 开 普 敦 
殖民 地 的 北部 边界 一 直 延 伸 到 葡 属 安哥拉 的 南部 边界 ， 外 加 西非 沿岸 的 喀 
麦 隆 和 多 哥 ， 最 后 ， 还 有 大 陆 另 一 侧 的 坦 噶 尼 喀 。 将 德国 确立 为 分 食 非 洲 
的 重要 成 员 后 ， 介 斯 麦 又 在 1884 年 11 月 15 日 至 1885 年 2 月 26 日 期 间 ,在 


白 林 召开 非 尖顶 要 国际 全 这 (党 ) 表 面 上 看 “柏林 会 议 队 
担 林 讽 和 生硬 企 持 项 若 册 的 要 暑 四 达 全 迪生 辣 儿 则 计时 
> 数 条 款 涉及 的 是 这 些 问题 。 这 份 议 


定 书 给 利文 斯 顿时 代 的 解放 事业 和 理想 开 了 一 张 空头 支票 , 它 规定 所 有 签 
字 者 : 


确保 当地 部 族 的 生存 ， 关 心 他 们 道德 和 物质 生活 条 件 的 改善 ， 帮 助 他 
们 消灭 奴隶 制 ， 尤 其 是 禁止 奴隶 贸易 。 他 们 应 该 不 分 种 族 或 国家 ， 保 
护 和 支持 为 了 上 述 目 的 而 建立 的 所 有 有 关 宗 教 、 科 学 或 者 慈善 的 机 构 
或 事业 ， 或 者 致力 于 教导 当地 人 ， 让 后 者 得 到 文明 祝福 的 所 有 机 构 或 
事业 一 一 基督 教 传教 士 、 科 学 家 和 探险 家 ， 以 及 他 们 的 随从 、 财 产 和 
收集 品 同样 也 将 被 置 于 特殊 保护 之 下 。 我 们 应 该 明确 地 向 当地 人 承诺 
良心 的 自由 和 宗教 的 宽容 ， 就 像 我 们 对 殖民 地 的 人 民 和 外 国人 所 承诺 
的 那样 。 


但 是 ， 此 次 会 议 的 真正 目的 是 ( 正如 它 在 开幕 议程 上 说 明 的 ) “确定 大 家 
共同 认可 的 ， 未 来 瓜分 非洲 领土 的 条 件 ”。 这 次 会 议 的 焦点 是 第 34 条 : 


从 此 以 后 ， i 前 的 领地 之 外 占领 非洲 大 陆 沿海 地 区 
的 任何 一 寸土 地 ， 或 者 占领 迄今 尚未 被 占领 的 任何 一 寸土 地 ， 都 要 在 
占 领 后 承担 起 保护 国 的 贵 任 5 都 要 同时 对 本 议定 书 的 其 他 签字 国 发 
出 通告 ， 以 便 他 们 在 有 反对 理由 的 情况 下 对 此 提出 反对 意见 。 


为 了 让 《总 议定 书 》 看 上 去 无 懈 可 击 ， 第 35 条 又 模糊 地 规定 了 签字 各 

方 “ 有 责任 在 他 们 非洲 大 陆 的 沿海 占领 地 确立 权威 机 构 ， 以 便 保护 现 有 权 
力 "。 但 当地 统治 者 及 其 人 民 的 “ 现 有 权力 ”， 显然 不 在 议定 书 制定 者 的 考虑 
范围 内 了 。 


这 简直 是 一 份 强盗 式 契 约 : 只 要 凭借 “有 效 占 领 ”,， 而 无 须 其 他 更 有 法 律 效 
应 的 依据 ， 就 有 权 将 非洲 瓜分 成 多 个 “势力 范围 ”” 而且， 他 们 的 瓜分 行动 
立即 开始 了 。 在 会 议 期 间 ， 德 国 对 喀麦隆 的 占领 就 得 到 了 承认 ; 利 奥 波 德 
二 世 对 刚果 的 主权 也 就 此 合法 。 但 是 ， 此 次 会 议 的 重要 性 更 为 深远 。 除 了 
将 非洲 大 陆 像 蛋糕 那样 瓜分 ， 它 还 巧妙 地 实现 了 伟 斯 麦 的 核心 意图 ， 即 挑 
拨 英 国 和 法 国 相互 争斗 。 确 实 ， 在 接 下 来 的 10 年 间 ， 这 两 个 国家 时 常 发 生 
冲突 ， 在 埃及 、 尼 日 利 亚 、 马 干 达 和 苏丹 都 产生 了 矛盾 。 对 英国 的 政策 制 
定 者 来 说 ， 在 19 世 纪 90 年 代 ， 他 们 的 眼中 钉 就 是 米 宗 和 马尔 尚 等 法 国 探险 
家 ， 就 是 他 们 造成 了 像 1898 年 法 绍 达 冲 突 ( 那 是 发 生 在 苏丹 一 个 小 村 落 的 
一 次 超 现 实 主 义 的 乾 众 事件 ) 那样 怪异 的 妥协 。 事 实 上 ， 贡 国人 被 德国 总 
理 骗 得 更 惨 ; 因为 他 们 对 后 者 在 柏林 的 胜利 所 作出 的 第 一 反应 就 是 将 他 在 
非洲 想 要 (或 者 看 似 想 要 ) 的 所 有 东西 都 给 它 ， 事 实 上 还 不 仅 如 此 。 


就 在 柏林 会 议 结束 后 ， 英国 驻 骏 给 巴尔 岛 的 领事 接 到 了 伦敦 外 交 部 发 来 的 
电报 ， 说 是 德国 皇帝 已 经 宣布 对 维多利亚 湖 、 坦 踢 尼 喀 湖 和 尼 亚 萨 湖 之 间 
的 区 域 实行 保护 ， 因 为 在 一 年 前 ， 探 险 家 卡尔 彼得 的 德国 殖民 协会 声称 对 
这 块 土地 拥有 所 有 权 。 这 份 电报 生硬 地 要 求 领事 “在 所 有 方面 配合 德国 ”， 
并 让 他 “谨慎 行事 ”, 也 “不 能 允许 又 给 巴尔 政府 对 德国 代理 人 或 者 其 代表 有 
任何 敢 意 的 言辞 "。 英 国 驻 桑 给 巴尔 岛 的 领事 叫 约翰 ' 柯 克 ， 曾 是 戴 维 .利文 
斯 顿 在 又 给 巴尔 岛 那 次 命运 多 外 的 探险 旅途 中 随行 的 一 位 植物 学 家 。 在 利 
文 斯 顿 去 世 后 ， 他 曾 发 誓 继续 前 者 未 竟 的 事业 ， 终 止 东 非 的 奴隶 贸易 。 与 
德国 合作 的 命令 让 他 震惊 万 分 。 多 年 来 ， 他 一 直 在 努力 获取 又 给 巴尔 岛 统 
治 者 巴尔 巴 什 苏丹 的 信任 ， 并 与 他 达成 了 一 个 相互 认可 的 协定 ， 如 果 苏 丹 
终止 奴隶 贸易 ， 那 么 柯 克 将 帮助 苏丹 拓展 在 东非 的 领土 ， 并 通过 合法 贸 
让 该 地 区 繁荣 起 来 。1873 年 ， 巴 尔 巴 什 苏丹 果然 在 桑 给 巴尔 岛 废 除了 奴隶 
贸易 ， 而 柯 克也 履行 了 他 的 承诺 。 到 1885 年 ， 苏 丹 在 非洲 大 陆 的 领地 沿 着 
东非 沿岸 绵延 有 1600 公 里 ， 并 深入 非洲 腹地 ， 最 远 达 大 湖 地 区 。 可 现在 ， 
英国 政府 却 因 为 要 取悦 德国 而 抛弃 苏丹 了 。 


柯 克 别 无 选择 ， 只 能 服从 命令 。 “我 劝告 苏丹 ，” 他 负责 地 回复 道 : “撤回 它 
对 德国 保护 权 的 反对 ， 并 承认 德国 的 所 有 权 。” 但 同时 他 也 毫 不 掩盖 他 的 
泪 丧 之 情 。 “我 的 处 境 始 终 是 非常 微妙 而 困难 的 ， 曾 有 一 度 ， 我 以 为 在 说 
服 苏丹 作出 这 次 让 步 后 ， 以 后 我 将 再 无 希望 对 它 产 生 任何 影响 力 了 。” 


在 我 看 来 ， 德 国 意 在 吞并 整个 又 给 巴尔 岛 ， 这 是 毋庸 置 疑 的 ， 如 果 是 
这 样 ， 它 为 什么 要 否认 呢 ? 我 认为 .….. 德 国 和 英国 之 间 早 已 达成 了 一 
个 协议 ， 让 我 们 不 要 反对 德国 在 该 地 区 的 任何 行动 。 但 是 ， 对 这 份 协 
议 我 却 一 无 所 知 。 如 果 它 们 此 前 已 有 共识 ， 那 么 德国 的 计划 就 势 在 必 
行 了 。 如 果 是 这 样 ， 那 为 什么 没 人 告诉 我 呢 ? 这 些 计划 到 底 是 政府 的 
计划 还 是 一 些 德国 人 的 私人 计划 ? .……. 虽然 有 人 对 我 下 达 了 指令 ,6 


是 这 些 有 天 德国 和 德国 人 政策 的 指令 是 很 晚 才 下 达 给 我 的 。 我 曾 遵循 
我 一 贯 的 行动 准则 .…… 与 苏丹 订立 条 约 .…… 规 定 ， 在 没有 得 到 英国 允 
许 的 情况 下 ， 他 不 得 将 他 的 任何 领土 或 权利 ， 或 者 对 其 国土 的 全 部 或 
者 部 分 的 保护 权 授予 其 他 人 .………. 我 以 前 从 未 接 到 过 向 德国 让 步 的 命 
令 ， 但 现在 我 很 快 认 清 了 形势 ， 因 此 我 采取 了 谨慎 行动 ， 寄予 谨慎 的 
期 待 …… 但 是 ， 为 什么 与 会 各 国 不 要 求 苏丹 殿下 去 柏林 呢 .…… 他 们 集 
会 的 时 候 显 然 是 堂而皇之 地 忽略 了 他 ， 就 我 所 知 ， 他 们 也 从 未 告诉 过 
他 ， 他们 都 干 了 些 什么 。 


柯 克 感到 ， 他 没有 理由 “因为 不 是 我 自己 的 错误 ， 而 牺牲 自己 在 这 里 效力 
多 年 而 获得 的 英名 ”。 如 果 他 像 英 国 所 明确 要 求 的 那样 向 苏丹 施 压 ， 要 求 
后 者 同意 德国 的 要 求 ， 那么， 苏丹 就 会 “直接 抛弃 ”他 ,，“ 而 我 也 会 因 我 无 力 
阻止 的 事情 受到 谴责 ”。 


只 要 我 们 还 有 一 线 希望 收回 失去 的 一 小 块 土地 ， 或 者 保留 一 小 部 分 土 
地 ， 以 便 在 其 归属 权 问 题 最 终 盖 棺 定论 之 前 的 多 变形 势 中 派 上 一 点 点 
用 场 ， 我 也 不 愿意 一 脚 踢 开 这 最 后 一 根 支 柱 。 毕 竟 德 国 在 此 建立 殖民 
地 说 来 不 过 是 场 闹 剧 ， 很 难 长 时 间 地 持续 下 去 。 要 么 这 个 国家 变 得 越 
来 越 粳 ， 要 么 德国 人 付出 血 和 金钱 的 代价 ， 就 像 我 们 在 印度 时 一 样 ， 
以 便 把 这 里 建成 其 帝国 的 一 部 分 。 它 如 果真 这 么 做 倒是 对 它 有 好 处 ， 
但 我 现在 看 不 出 德国 人 考虑 过 这 个 问题 。 因 此 ， 我 们 很 可 能 会 失去 苏 
丹 统治 时 期 所 享有 的 保护 国 的 尊 荣 和 自由 ， 因 此 使 国家 陷入 长 期 的 混 
乱 ， 我 前 期 所 有 的 工作 也 将 功 亏 一 筑 。 


但 是 ， 柯 克 竟 然 希望 柏林 大 会 邀请 苏丹 与 会 ， 这 充分 说 明 柯 克 已 经 过 时 
了 。 帝国 主义 垄断 统治 完全 是 根据 无 天道 德 的 真正 的 政治 规则 而 进行 的 游 
戏 。 英 国 首相 索 尔 兹 伯 里 勋 坑 与 伟 斯 麦 一 样 ， 都 准备 好 按 这 些 规 则 “出 
牌 " 了 。 而 苏丹 只 是 位 非洲 统治 者 ， 牌 桌 上 根本 没有 他 的 席位 。 


索 尔 将 伯 里 勋 塘 是 一 位 腾 肿 、 冰 遇 、 极 端 保守 而 狭 诈 的 人 ， 对 帝国 主义 也 
常常 冷嘲热讽 。 他 认为 帝国 价值 的 计算 很 简单 ， 就 等 于 “胜利 〈 除 以 ) 税 
收 ”。“ 这 头 水 牛 ” 对 “做 做 表面 文章 的 慈善 事业 ”, 以 及 那些 为 了 自身 利益 在 
非洲 扩张 的 “狂热 分 子 ” 的 “ 流 谍 行 为 ”非常 不 悄 。 与 健 斯 麦 一 样 ， 只 有 当 某 
块 殖民 地 能 够 成 为 权力 政治 谈判 桌 上 的 筹码 时 ， 他 才 会 对 此 感 兴趣 。 他 对 
罗 德 斯 在 非洲 大 陆 拓 展 英 国势 力 的 前 景 公开 表示 成 视 。 正 如 他 在 1890 年 对 
他 的 同僚 所 说 的 ， 他 认为 : 


这 简直 是 个 奇怪 的 想法 .…… 凭 什么 占领 了 从 开 普 敦 一 直 延 伸 到 尼罗河 
源头 的 广大 土地 后 ， 我 们 就 有 了 特殊 的 优势 ? 现在 ， 坦 噶 尼 喀 湖 以 北 
的 领土 非常 狭 窒 ， 我 都 无 法 想象 有 人 去 那里 进行 贸易 ， 这 是 一 个 不 切 
实际 的 国家 ， 曾 经 只 被 葡萄 牙 占 领 ， 而 在 葡萄 牙 的 统治 下 ， 据 我 所 


是 一 门 心思 研究 地 图 才 破 坏 了 人 们 的 推理 能 力 .…… 但 是 ， 如 果 考 虑 商 
业 贸 易 之 外 的 战略 意义 ， 我 想 ， 我 再 也 找 不 到 比 在 非洲 腹地 占领 一 部 
分 狭窄 的 地 区 更 尴 众 的 处 境 了 。 这 里 距离 沿海 有 3 个 月 的 行程 ， 可 以 
阻隔 德国 的 军队 .…… 但 也 能 阻隔 我 们 的 军队 。 失 去 了 地 理 优势 ， 我 们 
在 防御 上 会 陷入 重重 危险 。 


换 句 话说， 只 有 一 块 土地 能 够 同时 增强 大 英 帝 国 的 经 济 和 战略 地 位 时 ， 才 
值得 去 占领 。 罗 德 斯 规划 的 从 开 普 敦 延 伸 至 开罗 的 “红色 道路 ”， 也许 在 地 
图 上 看 还 不 错 ， 但 是 却 欠 缺 战 略 安全 上 的 考虑 ， 因 而 未 被 索 尔 将 伯 里 勋 副 
放 在 眼 里 。 至 于 那些 居住 在 非洲 的 人 ， 索 尔 兹 伯 里 勋 事 丝毫 不 关心 他 们 的 
命运 。“ 如 果 我 们 的 祖先 那么 关心 他 人 的 权利 ，” 他 在 1878 年 提醒 他 的 内 阁 
同僚 说 :“ 那 么 大 英 帝 国 永远 不 可 能 建立 起 来 。” 巴 尔 加 苏丹 很 快 将 领悟 到 
他 这 句 话 的 含义 。 


1885 年 8 月 ， 修 斯 麦 派 来 5 艘 军舰 去 又 给 巴尔 岛 ， 命 令 苏丹 向 德国 移交 他 
的 帝国 。 当 1 个 月 后 他 们 离开 时 ， 这 片 土地 几乎 被 德国 和 英国 瓜分 了 ， 只 
留 给 苏丹 沿海 的 一 部 分 狭长 地 区 。 但 苏丹 并 非 唯一 的 输家 。 约 翰 ' 柯 克 在 非 
洲 的 工作 也 到 此 为 止 了 ， 德 国 要 求 他 辞职 ， 他 确实 也 遵从 了 。 人 德国 倒 没有 
多 重视 又 给 巴尔 岛 。 没 过 几 年 ， 就 在 1890 年 7 月 ， 候 斯 麦 的 继任 者 就 承认 
了 英国 在 该 地 区 的 保护 国 地 位 ， 以 换取 德国 对 北海 沿岸 赫 尔 葛 兰 岛 的 所 有 
权 。 这 确实 是 在 全 球 范围 内 赤裸 裸 的 垄断 交易 。 


在 非洲 ， 这样 的 故事 到 处 重演 : 首领 被 骗 、 部 族 被 驱逐 、 按 一 个 指 印 ， 或 
者 画 一 个 焉 至 扭 扭 的 十 字 就 表示 签名 画 押 ， 把 自己 的 财产 拱手 相 送 ， 有 谁 
胆敢 反抗 ， 就 用 马克 西 姆 重 机 枪 实 施 镇 压 。 非 洲 的 国家 就 这 样 一 个 接 一 个 
地 被 征服 了 一 一 祖 鲁 族人 、 马 塔 贝 莱 人 、 马 绍 那 人 ， 尼 日 尔 王国 、 伊 斯 兰 
卡 诺 公国 、 丁 卡 人 和 马赛 人 ， 苏 丹 穆 斯 林 ， 贝 宁 和 贝 专 纳 人 。 新 世纪 开始 
时 ， 这 场 瓜分 总 算 结 束 了 。 美 国人 差不多 实现 了 罗 德 斯 所 懂 悍 的 从 开 普 敦 
到 开罗 之 间 不 间断 的 领土 控制 : 他 们 的 非洲 帝国 从 开 普 敦 殖 民 地 向 北 延 伸 
到 纳 塔 耳 、 贝 专 纳 ( 博世 瓦 纳 ) 、 南 罗 得 西亚 ( 现 津 巴 布 书 )、 北 罗 得 西 
亚 ( 赞比亚) 和 尼 亚 萨 兰 ( 马 拉 维 ) ; 北面 从 埃及 开始 向 南 经 过 苏丹 、 乌 
干 达到 东非 ( 肯尼亚 ) 。 德 国 占领 的 东非 是 罗 德 斯 梦想 的 南北 纵 贯 线 上 唯 
一 未 被 英国 夺取 的 地 域 。 另 外 ， 正 如 我 们 所 见 ， 德 国 占领 了 西南 非 ( 纳米 
比 亚 ) 、 喀 麦 隆 和 多 由 。 当 然 ， 英 国 也 占领 了 办 比 亚 、 塞 拉 利 昂 ， 以 及 西 
非 的 黄金 海岸 ( 加纳 ) 和 尼日利亚 ， 还 有 索马里 兰 ( 索马里 ) 的 北部 。 但 


是 ， 西 非 殖民 地 大 多 像 孤 岛 一 样 ， 被 包围 在 一 片 法 国 殖 民 地 的 海洋 中 。 从 
北部 的 突尼斯 和 阿尔 及 利 亚 ， 向 南 穿 过 毛里 塔 尼 亚 、 塞 内 加 尔 、 法 属 苏 
丹 、 几 内 亚 、 象 牙 海岸 、 上 沃尔特 、 达 和 荷 美 、 尼 日 尔 、 竺 得 ， 到 法 属 刚 果 
和 加 遂 ， 西 非 的 绝 大 部 分 都 掌握 在 法 国人 手 里 ; 法 国人 在 东部 只 占领 了 马 
达 加 斯 加 岛 。 而 葡萄 牙 呢 ， 除 了 占领 莫桑比克 和 安哥拉 ， 它 还 在 几 尼 保留 
了 一 小 块 占 领地 。 意 大 利 占 领 的 是 利比亚 、 厄 立 特 里 亚 ， 和 大 部 分 的 府 马 
里 兰 。 比 利 时 一 一 或 者 ， 更 确切 地 说 是 比利时 国王 一 一 则 占领 了 刚果 中 部 
的 广大 地 区 。 西 班 牙 占 领 的 是 里 约 奥 罗 (现在 的 南 摩 洛 丰 ) 。 非 洲 现在 几 
乎 完全 落 入 欧洲 人 的 手中 ， 而 英国 则 占领 了 其 中 的 大 部 分 。 


1. 纳 斯 尼 尔 : 罗 斯 柴 尔 德 在 1885 年 被 册封 为 贵族 ， 成 为 第 一 个 进入 下 议院 
的 犹太 人 。 

2. 与 会 代表 国 包括 奥 匈 帝国 、 比 利 时 、 丹 麦 、 法 国 、 德 国 、 美 国 、 意 大 
利 、 和 荷兰、 葡萄牙 、 俄 国 、 西 班 牙 、 瑞 典 、 土 耳 其 和 美国 。 值 得 注意 的 
是 ， 没 有 一 位 非洲 代表 参加 该 会 议 ， 虽然 此 时 ， 已 有 不 到 1/5 的 非洲 领土 处 
于 欧洲 人 的 统治 下 了 。 


大 不 列 颠 


1897 年 ， 维 多 利 亚 女 王 继 位 60 周 年 ， 是 统治 着 世界 历史 上 疆域 最 广 衰 的 
帝国 最 易 盛 的 时 代 。 大 英 帝 国 的 国土 面积 是 一 连 串 惊人 的 数据 。1860 年 ， 
大 英 帝 国 领土 面积 达 2470 万 平方 公里 ; 到 1909 年 ， 总 面积 增加 到 3302 万 
平方 公里 ， 占 世界 陆地 面积 的 25% 一 一 是 法 国 领土 的 3 倍 ， 德 国 领土 的 10 
倍 一 一 统治 着 4.44 亿 人 口 ， 差 不 多 人 口 也 占 世界 人 口 的 1/4。 英 国 不 仅 发 
起 了 “瓜分 非洲 ”的 行动 ， 在 争夺 远东 的 行动 中 也 冲 在 了 前 列 ， 它 夺取 了 婆 
罗 洲 的 北部 、 马 来 西亚 ， 以 及 新 几内亚 岛 的 一 大 部 分 ， 更 别提 太平 洋 诸 
岛 : 斐济 (1874 年 占领 ) 、 库 克 群 岛 (1880 年 占领 ) 、 新 西伯 地 斯 岛 


1887 年 占领 双 凰 岛 ( 1889 吉尔 柏 特 及 埃 里 斯 群生 
2 he 办 ;i 人 
息 表 明 ， 维 多 利 亚 女王 管辖 着 “一 个 大 陆 、100 座 半岛 、500 个 海 角 、1000 
个 湖泊 、2000 条 河流 ， 以 及 1 万 座 岛屿 ”。 当 时 的 一 枚 邮票 上 就 绘制 着 一 幅 
世界 地 图 ， 上 面 写 了 一 行文 字 :“ 我 们 拥有 了 一 个 前 所 未 有 的 广 衰 帝国 ” 
英国 所 有 的 学 校 里 都 挂 着 用 醒目 的 红色 凸显 了 大 英 帝国 版 图 的 世界 地 图 。 
英国 人 开始 认为 他 们 得 到 了 统治 世界 的 神 授权 力 ， 也 就 不 令 人 感到 奇怪 
了 。 正 如 记者 JE 加 文 在 1903 年 所 说 ， 这 是 “对 天 生 所 有 的 统治 权 的 延伸 和 
扩大 ”。 
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英国 法 国 比利时 荷兰 。 德国 (1914 年 ) 
欧洲 帝国 : 领土 面积 及 人 口 (1939 年 ) 。 
大 英 帝 国 的 庞大 不 仅仅 可 以 从 世界 地 图 和 人 口 统计 数据 上 反映 出 来 。 事 实 


上 ， 英国 使 然 已 成 为 世界 的 银行 ， 在 世界 范围 内 进行 了 大 量 投资 。 到 1914 
年 ， 英 国 在 海外 资本 投资 的 名 义 总 价值 达 38 亿 英镑 ， 占 世界 境外 投资 总 资 
产 的 2/5~1/2， 是 法 国 海 外 投资 的 两 倍 ， 德 国 的 3 倍 多 。 一 个 经 济 体能 拥 
有 如 此 高 比例 的 海外 资产 ， 可 以 说 是 空前 绝 后 的 。1870~1913 年 间 ， 英 国 
的 投资 资金 平均 占 国内 生产 总 值 的 4.5%，1872 年 、1890 年 和 1913 年 都 达 
到 周期 性 的 顶峰 ， 占 国内 生产 总 值 的 7%。 英国 从 股市 中 筹措 的 资金 大 多 
投向 了 美国 ， 而 非 英 国 本 身 。 另 外 ， 比 起 其 他 欧洲 经 济 体 ， 英 国资 金 的 投 
资 区 域 更 为 分 散 。 英 国 的 海外 投资 中 只 有 6% 投 在 西欧 ，45% 都 投 到 了 美 
国 和 白人 殖民 地 上 。20% 投 给 了 拉美 地 区 ，16% 投 到 了 亚洲 ，13% 投 给 了 
非洲 。 事 实 上 ， 只 有 18 亿 英镑 投 给 英国 殖民 地 ， 而 且 几 乎 全 部 都 投 到 了 较 
早 占领 的 殖民 地 上 “， 对 于 在 瓜分 非洲 的 行动 中 所 获得 的 土地 ， 英 国 几乎 没 
有 进行 任何 投资 。 但 是 ， 大 英 帝 国 的 重要 性 也 日 益 增 加 。1865 一 1914 年 期 
间 ， 英 国 的 这 些 海外 领土 吸引 了 英国 投资 资金 的 38%， 到 19 世 纪 90 年 代 ， 
这 一 比例 升 至 44%。 同 样 的 ,大英 帝国 的 出 口 占 英国 出 口 总 量 的 比例 也 在 
上 升 ， 从 1/4~17Z3 上 升 到 1902 年 的 2/5。 


实际 上 ， 并 非 大 英 帝 国 的 所 有 地 区 都 处 于 英国 的 正式 统治 之 下 ， 因 此 ， 英 
国 地 图 其 实 低估 了 大 美 帝 国 的 实际 势力 范围 。 比 如 ， 美 国 在 拉美 的 大 笔 投 
资 使 美国 得 以 享受 极 大 的 权力 一 一 尤其 是 在 阿根廷 和 巴西 ， 说 这 两 个 国家 
是 英国 “ 非 正式 的 帝国 成 员 ” 也 不 为 过 。 也 许 有 人 会 认为 ， 在 英伦 诸 岛 自身 
的 工业 还 需 进 一 步 现代 化 之 际 ， 英 国 投资 者 不 应 该 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 和 里 
约 执 内 卢 等 地 投资 。 但 是 ， 海 外 投资 的 预期 收益 率 普遍 要 高 于 投资 国内 制 
造 业 的 收益 率 。 不 管 怎 么 说 ， 这 并 非 一 个 零 和 游戏 。 新 的 投资 很 快 能 实现 
自我 融资 ， 因 为 来 自 海外 资产 的 收益 总 是 高 于 投 出 的 资金 : 1870~1913 年 
期 间 ， 每 年 的 海外 总 收益 约 占 国内 生产 总 值 的 5.3%。 当 然 也 没有 明显 证 据 
表明 ，1914 年 之 前 ， 英国 的 工业 因 资 本 短缺 而 受到 打击 。 


正 是 通过 投资 ， 英国 才 扩 大 了 它 的 非 正式 帝国 领地 。 商 业 谈 判 还 促使 世界 
上 的 大 部 分 经 济 体 接受 了 自由 贸易 ， 让 美国 与 拉美 诸 国 、 土 耳 其 、 摩 洛 
哥 、 还 罗 、 日 本 和 南海 诸 岛 都 签订 了 贸易 条 约 。 到 了 19 世 纪 末 叶 ， 英 国 
60% 的 贸易 是 与 欧洲 之 外 的 合作 伙伴 进行 的 。 与 发 展 中 国家 进行 自由 贸 
很 适合 英国 ， 有 了 来 自 海外 投资 的 巨额 收益 ， 再 加 上 保险 和 航运 等 “ 隐 

性 ”收入 ， 它 完全 有 实力 进口 比 出 口 物资 多 得 多 的 产品 。 不 管 如 何 ， 贸易 
说 到 底 就 是 出 口 价格 和 进口 价格 之 间 的 关系 。1870~1914 年 期 间 ， 英 国 的 
出 口 贸易 量 比 进口 贸易 量 高 出 约 10%。 


国 上 西部 的 “分 支 "、( 美 国 、 
加 拿 大 、 新 西 兰 和 
澳大利亚 ) 
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英国 法 国 德国 其 他 美国 
1914 年 的 海外 总 投资 : 从 哪里 来 ， 到 哪里 去 〈 单 位 : 百 万 美元 ) 。 


英国 甚至 为 国际 货币 体系 设 定 了 标准 。1868 年 ， 只 有 英国 和 它 的 一 些 经 济 
依附 国 一 一 和 葡萄牙、 埃及 、 加 拿 大 、 智 利和 澳大利亚 实行 金本位 制 ( 也 就 
是 将 一 国 纸币 的 价值 与 黄金 挂钩 ， 央 行 有 责任 根据 需求 将 纸币 兑换 成 金 
币 ) 。 法 国 和 拉丁 货币 同盟 的 其 他 成 员 国 ， 以 及 俄国 、 普 鲁 士 ， 还 有 一 些 
拉美 国家 则 实行 的 是 复 本 位 制 〈 黄金 和 白银 ) ， 而 世界 其 余地 区 则 大 多 实 
行 银 本 位 制 。 但 是 到 1908 年 ， 只 有 中 国 、 普 鲁 士 和 少数 中 美国 家 还 在 实行 
银 本 位 制 ， 金 本 位 制 成 了 世界 货币 体系 的 标志 。 抛 开 名 称 不 说 ， 它 实际 上 
就 是 英镑 本 位 制 |。 


也 许 这 里 最 值得 关注 的 是 ， 大 英 帝 国 的 国防 成 本 是 多 么 低 。1898 年 ， 有 
9.9 万 名 常规 军 驻 扎 在 英国 ，7.5 万 名 常规 军 驻扎 在 印度 ，4.1 万 名 常规 军 驻 
扎 在 世界 其 他 地 方 。 海 军 还 另 有 10 万 人 人， 印度 海 军 有 14.8 万 人 之 多 。 此 
外 ， 还 有 33 座 军营 和 海军 运 煤 站 分 布 在 世界 各 地 。 但 是 ， 当 年 的 国防 总 预 
只 高 出 4000 万 英镑 一 点 点 ， 仅 仅 是 其 国民 生产 净值 的 2.5%。 这 比 现在 
英国 的 国防 预算 也 高 不 了 多 少 ， 远 远 低 于 冷战 期 间 花 在 军务 上 的 费用 。 即 
使 在 贡 国 建造 了 它 的 第 一 盘 “ 无 晨 ? 战 舰 ， 从 而 大 胆 地 对 其 舰队 进行 现代 化 
改造 时 ， 国 防 预 算 比 例 也 并 未 增加 多 少 。 “无 畏 ? 战 舰 是 一 盘 极 其 先进 的 战 
舰 ， 载 有 30 厘 米 口径 的 大 炮 ， 并 安装 了 带 有 技术 革命 标志 的 涡轮 。 这 艘 战 
舰 下 水 后 ， 当 时 的 所 有 战舰 都 显得 过 时 了 。1906~1913 年 间 ， 英 国 建造 了 
27 艘 这 种 海上 堡垒 ， 只 花 了 4900 万 英镑 ， 比 国债 的 一 年 利息 还 少 。 英 国 


以 最 低 的 成 本 统治 着 世界 。 


但 是 ， 参 透 了 古代 历史 的 英国 人 丝毫 没有 对 他 们 的 霸权 地 位 沾沾自喜 。 甚 
至 在 他 们 权力 的 襄 峰 时 期 ， 他 们 也 会 想到 ， 或 者 被 吉 卜 林 提醒 尼 尼 微 和 提 
尔 城 的 命运 。 而 且 ， 还 有 许多 人 不 安 地 预见 到 了 帝国 的 衰落 和 瓦解 ， 就 像 
之 前 的 所 有 帝国 一 样 。 马 修 ' 阿 诺 德 已 经 将 英国 描绘 为 “筋疲力尽 的 巨人 ， 
他 的 耳 条 已 经 芍 了 ， 他 的 双眼 ， 疲 惫 采 灌 .…… 他 跟 跟 踊 踊 地 走向 目标 ， 帘 
阔 的 肩膀 上 ， 负荷 着 巨大 的 亚 特 兰 蒂 斯 岛 ， 不 堪 重 负 他 那 过 于 沉重 的 命 
运 ”。 但 是 ， 这 位 “巨人 ”还 能 东山 再 起 吗 ? 在 他 跟 踊 跌倒 之 前 ， 其 权力 衰落 
的 趋势 能 够 遏制 ， 局 势能 够 扭转 吗 ” 有 一 个 人 认为 是 可 以 的 。 


约翰 :罗伯特 .西利 是 一 位 福音 派出 版 商 的 儿子 。 其 父亲 的 办 公 室 曾 是 教会 
传教 十 协会 开会 的 地 方 。 西 利 算是 一 位 小 有 成 就 的 古典 学 者 ，1865 年 因 发 
表 《 瞧 ， 这 个 人 》 而 扬名 。 该 书 以 一 种 对 超自然 现象 谨慎 忽略 的 态度 ， 讲 
述 了 一 位 基督 徒 的 生活 。4 年 后 ， 他 被 提升 为 剑桥 大 学 现代 历史 学 教授 ， 
致力 于 现代 外 交 史 的 研究 ， 并 为 19 世 纪 的 普鲁士 改革 家 斯 坦 写 了 自传 。 到 
了 1883 年 ， 出 乎 所 有 人 的 意料 ， 西 利 写 了 一 本 畅销 书 《英国 的 扩张 》。 在 
两 年 的 时 间 里 ， 该 书 售 出 了 8 万 册 ， 直 到 1956 年 还 在 印刷 。 


西利 的 《英国 的 扩张 》 写 的 是 1688~1815 年 间 的 大 英 帝 国 历史 。 迄 今 ， 人 
们 仍然 记得 对 18 世 纪 的 大 英 帝国 随 兴 而 为 的 本 质 ， 此 书 进行 了 令 人 难忘 扒 
刻画 :“ 我 们 似乎 .………. 在 不 经 意 间 就 统治 了 世界 上 1/2 的 领土 和 人 口 。"” 但 
激发 公众 想象 的 是 该 书 对 政治 局 势 的 预见 。 西 利 承 认 大 英 帝 国 国土 广 衰 ， 
但 是 他 也 预见 到 ， 如 果 英 国 继续 以 这 种 心不在焉 的 态度 对 待 帝国 主义 ， 那 
么 它 很 快 将 濒临 衰退 : 


如 果 美 国 和 俄国 两 国 再 次 合作 半 个 世纪 ， 那么 届时 它们 必 将 让 法 国 和 
德国 等 老牌 欧洲 国家 相形 见 纳 ， 沦 为 二 流 国 家 。 如 果 到 那 时 ， 英国 仍 
然 只 把 自己 视 为 一 个 欧洲 国家 ， 那 么 它 也 将 面临 同样 的 命运 。 


西利 坚持 认为 ， 英 国有 必要 将 过 去 随 兴 而 建 的 大 英 帝 国 版 图 再 推进 一 步 。 
这 依据 两 个 不 可 忽略 的 事实 : 其 一 ， 大 英 帝 国 在 殖民 地 的 臣民 们 很 快 将 起 
出 英国 本 土 的 居民 ; 其 二 ， 电 报 和 蒸汽 船 的 发 明 使 英国 有 可 能 将 大 英 帝 国 
的 各 部 分 连接 为 一 个 前 所 未 有 的 整体 。 只 有 将 整个 大不列颠 ”帝国 牢固 地 
连 在 一 起 ， 大 英 帝 国 才能 在 将 来 与 各 列强 竞争 。 


西利 本 人 并 非 帝国 的 建造 者 。 他 从 来 没有 出 过 欧洲 ， 实 际 上 ， 他 是 在 瑞士 
度假 的 时 候 才 荫 发 了 与 这 本 书 的 灵感 。 被 患 有 失眠 症 的 太太 折磨 得 发 疯 的 
西利 ， 在 剑桥 大 学 却 因为 装 腔 作 势 、 穷 讲究 而 沦 为 笑柄 。 一 位 同时 代 的 人 


就 称 其 是 一 位 * 过 于 注重 言行 举止 的 人 ”。 但 是 ， 他 号 召 英国 人 与 说 英语 的 
白人 和 殖民 地 之 间 加 强 联系 的 主张 ， 却 深 得 新 一 代 帝 国 主义 者 的 认同 ， 这 种 
想法 流传 甚 广 。1886 年 ， 造 访 澳 大 利 亚 之 后 ， 历 史学 家 JA 法 洛 特 出 版 了 
《海洋 或 英国 ， 及 其 殖民 地 》。4 年 后 ， 名 声 不 佳 的 自由 党 政治 家 查尔斯 
迪 尔 克 (他 因为 一 桩 离婚 丑闻 而 断送 了 自己 的 政治 生涯 ) 又 出 版 了 《大 不 
列 题 的 问题 》 ,“ 大 不 列 颠 ?可 能 是 所 有 这 些 作 者 脑海 中 最 简洁 地 表达 了 。 
正如 迪 尔 克 所 说 ， 这 么 称呼 的 目的 是 “让 我 们 在 提 到 加 拿 大 和 澳大利亚 

时 ， 好 像 说 的 是 我 们 的 肯特 郡 和 康 沃 尔 一 样 ?。 当 这 些 理念 在 上 层 社会 找 
到 支持 者 时 ， 就 出 现 了 政府 政策 的 关注 力度 开始 向 大 贡 帝 国 大 幅 倾 斜 的 结 
果 。 


约瑟夫 :张伯伦 是 英国 首位 真正 的 、 自 党 的 帝国 主义 政治 家 。 早 年 ， 他 是 伯 
明 翰 的 一 位 制造 商 ， 靠 制造 木质 螺旋 发 家 ， 接 着 ， 先 后 进入 国家 教育 联盟 
和 当地 政府 ， 从 而 在 自由 党 中 平步青云 ， 后 来 在 爱尔兰 地 方 自治 的 问题 上 
与 格拉 德 斯 通 发 生 了 争执 ， 作 为 “自由 统一 党 ”的 一 员 ， 他 越 来 越 倾向 于 保 
守 派 ， 但 保守 派 成 员 从 来 也 没有 真正 地 理解 过 他 。 一 个 穿着 “ 紧 扣 扣子 的 
黑色 上 涂 ， 戴 着 大 礼帽 "在 草地 上 打 网 球 的 人 ， 你 怎么 能 够 理解 他 ? 但 是 
对 付 自 由 党 ， 他 们 拿 不 出 更 好 的 武器 了 ， 尤 其 是 当 张 伯 伦 的 自由 统一 党 很 
快 发 展 成 自由 帝国 主义 的 思想 时 。 张 伯 伦 阅读 了 西利 的 《英国 的 扩张 》 ， 
事实 上 ， 他 后 来 声称 ， 这 就 是 他 送 他 的 儿子 奥 斯 丁 去 读 剑桥 大 学 的 原因 。 
当 他 听 说 法 洛 特 造访 开 普 敦 时 ， 他 写 道 :“ 以 我 的 名 义 告诉 他 们 ， 他 们 将 
发 现 我 这 个 激进 党 比 最 顽固 的 保守 党 还 要 坚信 帝国 主义 。” 


1887 年 8 月 ， 为 了 考验 一 下 这 个 浮 大 的 背叛 者 ， 索 尔 效 伯 里 勋 事 邀请 张 伯 
伦 跨越 大 西洋 ， 并 试图 作为 中 间 人 帮助 美国 和 加 拿 大 达成 一 项 协议 。 当 
时 ， 美 加 两 国 在 圣路易斯 湾 的 捕 鱼 权 问 题 上 发 生 了 争执 。 这 次 旅行 让 张 伯 
伦 开 了 眼界 。 他 发 现 ， 加 拿 大 人 均 消 费 的 美国 进口 产品 数量 是 美国 的 5 

倍 ; 但 许多 有 影响 力 的 加 拿 大 人 都 公开 表示 考虑 与 美国 建立 商业 联盟 。 就 
在 抵达 加 拿 大 以 前 ， 张 们 伦 还 曾 择 击 过 这 一 观点 。 他 宣称 :“ 与 美国 建立 
商业 联盟 就 意味 着 在 美国 和 美国 的 自治 领 之 间 实 行 自 由 贸易 ， 而 对 祖国 征 
收 保护 性 关税 。 如 果 加 拿 大 想 这 样 做 ， 那 它 可 以 这 样 做 ; 但 是 它 首先 必须 
清楚 地 知道 ， 这 意味 着 在 政治 上 与 大 不 列 颠 决裂 。 ”在 多 伦 多 的 演讲 上 ， 
张伯伦 热情 洋溢 地 鼓吹 “ 熏 格 鲁 -萨克斯 民族 所 特有 的 优越 性 的 伟大 和 重 
要 ， 他 们 是 自豪 、 坚 韦 、 自 信 而 果 决 的 民族 ， 即 使 来 到 了 不 同 的 气候 和 环 
境 下 也 不 可 能 改变 .…..” 他 希望 借 此 阻止 加 拿 大 的 疏离 。 


张伯伦 问 道 ， 现 在 的 问题 是 ，“ 真 正 民主 的 关键 在于“ 分裂 大 美 帝 国 ”, 还 
是 在 于 “与 有 共同 目标 的 同族 人 民 结 盟 ”。 实 际 上 ， 他 上 暗示 着 关键 在 于 “建立 
联邦 政府 这 个 重大 问题 ”一 一 加 拿 大 人 已 经 在 自己 国家 实现 了 联邦 政府 ， 
而 现在 应 该 在 整个 大 英 帝 国 中 推行 这 种 体制 了 。 如 果 帝 国 主义 联邦 是 一 个 


梦想 ， 他 总 结 道 ， 那 它 就 是 “一 个 伟大 的 梦想 ， 激 发 着 热爱 祖国 的 每 个 人 
的 爱国 激情 和 政治 抱负 ,无论 它 是 否 注定 失败 ， 或 者 无 法 完美 实现 ， 至 少 
让 我 们 .……: 尽 我 们 的 全 力 来 推动 这 个 梦想 ”。 在 归途 中 ， 他 对 “ 盘 格 鲁 - 萨 
克 斯 民族 不 同 支派 之 间 的 纽带 "表现 出 了 狂热 的 信仰 ， 认 为 正 是 这 些 纪 
带 “维系 着 大 英 帝国 "。 


张伯伦 曾 一 度 希 望 成 为 “殖民 部 部 长 ?” 1895 年 6 月 ， 他 拒绝 了 英国 内 政 部 
和 财政 部 的 职位 ， 宁 愿 去 殖民 部 当 官 ， 这 大 大 出 乎 论 尔 兹 伯 里 的 意料 。 作 
为 殖民 大 臣 ， 他 反复 强调 自己 对 “更 广泛 的 爱国 主义 ”的 “信仰 ”, 因为 这 种 
爱国 主义 “将 整个 美国 包括 在 内 ”。 只 有 当 大 英 帝 国 罕 然 屹立 ， 才 能 实现 起 
越 ; 帝国 主义 联邦 正 是 解决 之 道 ， 虽 然 这 确实 暗示 了 伦敦 方面 和 各 殖民 地 
都 要 做 些 让 步 。 张 伯 伦 在 1902 年 宣称 :“ 大 英 帝 国 是 在 一 个 懂得 自我 牺牲 
的 群体 的 基础 上 建立 的 。 什 么 时 候 我 们 要 是 忽略 了 这 点 ， 那 么 我 想 ， 我 们 
就 将 像 以 往 的 帝国 一 样 被 遗弃 在 历史 的 长 河中 .…… 在 向 世人 展示 了 它 的 实 
力 和 力量 后 ， 却 黯然 没落 ， 无 人 叹息 ， 身 后 只 留 下 一 连 串 自私 的 记录 。” 


张伯伦 并 非 当 时 唯一 一 个 支持 “美国 ”概念 的 政治 家 。 另 一 位 同样 执著 地 坚 
信 这 一 理念 的 人 是 阿尔 弗 雷 德 :米尔 纳 ， 他 在 南非 为 年 轻 热 情 的 帝国 官员 和 
政治 积极 分 子 们 所 创建 的 非 正 式 俱 乐 部 一 一 后 来 在 伦敦 被 重建 为 圆桌 ” 俱 
乐 部 一 一 已 经 很 接近 于 罗 德 斯 梦想 的 “帝国 主义 耶稣 会 "。“ 如 果 说 我 也 是 一 
位 帝国 主义 者 ，” 米 尔 纳 说 道 :“ 那 是 因为 ， 美 国 的 岛国 环境 和 长 期 的 海上 
霸权 使 我 们 这 个 民族 注定 要 去 世界 上 的 各 个 遥远 地 区 开辟 新 的 领地 。 我 们 
的 爱国 主义 没有 地 域 界限 ， 只 有 人 种 之 分 。 我 是 一 个 帝国 主义 者 ， 而 不 是 
一 个 反对 帝国 扩张 的 ' 英 帝国 主义 者 '， 因 为 我 热爱 我 的 祖国 英国 ， 激 发 我 
爱国 热情 的 并 不 仅仅 是 英国 的 土地 ..…… 还 有 英国 人 的 语言 、 传 统 、 精 神 遗 
产 、 原 则 和 期 望 …...” 这 种 豪言壮语 确实 很 有 感染 力 一 一 特别 是 对 张伯伦 
和 米尔 纳 等 社会 边缘 人 物 而 言 ， 他 们 时 常 感觉 很 难 与 傲慢 的 贵族 遗 老 遗 少 
们 在 政府 中 平分 秋色 。 


当然 ， 要 建立 帝国 主义 联邦 ， 前 提 是 美国 的 自治 领 愿意 重新 界定 它们 与 伦 
敦 方 面 的 关系 一 一 事实 上 ， 它 们 中 的 大 部 分 思考 再 三 ， 都 更 愿意 依照 《 达 
拉 席 报告 》， 以 模糊 和 淡化 的 方式 处 理 这 个 关系 。 白 人 殖民 地 中 并 不 缺乏 
对 大 英 帝 国 概念 狂热 的 人 。 事 实 上 ， 他 们 甚至 比 英 国 本 土 居 民 更 爽快 地 接 
受 了 米 斯 郡 伯 事 将 女王 生日 当天 ( 5 月 24 日 ) 作为 年 度 “ 大 英 帝 国 日 ”的 建 

议 。1901 年 在 加 拿 大 ，1905 年 在 澳大利亚 ，1910 年 在 新 西 兰 和 南非 ， 该 
日 被 定 为 官方 公共 假日 ， 反 而 英国 本 土 是 到 了 1916 年 才 将 那天 定 为 国 假 

的 。 但 是 ， 象 征 性 的 举措 是 一 回 事 ， 帝 国 主义 联盟 所 带 来 的 自治 权 削 弱 又 
是 另外 一 回 事 。 天 键 是 ， 在 目前 的 情况 下 ， 加 拿 大 人 有 权 一 一 而 且 从 1879 
年 开始 也 确实 一 一 对 英国 商品 征收 保护 性 关税 ， 澳大利亚 和 新 西 兰 很 快 也 
如 法 炮制 ; 如 果 成 立 联邦 帝国 ， 就 不 太 可 能 发 生 这 样 的 情况 。 联 邦 制 的 另 


一 个 显著 漏洞 就 是 如 何 处 理 与 印度 的 关系， 在 以 白人 为 主导 的 英国 ， 印 度 
的 角色 很 不 清晰 。 但 是 ， 最 大 的 漏洞 来 自爱 尔 兰 。 


爱尔兰 是 第 一 个 成 为 殖民 地 的 国家 ， 却 是 19 世 纪 80 年 代 前 所 有 白人 殖民 地 
中 最 后 一 个 被 赋予 “责任 政府 ”的 地 方 。 原 因 有 三 : 第 一 ， 大 多 数 爱尔兰 
虽然 都 是 白人 ， 但 信仰 的 是 天 主教 ， 在 许多 美国 人 眼 里 ， 他 们 就 像 黑人 一 
样 属于 劣 等 民族 。 第 二 ， 少 数 爱 尔 兰 人 一 一 尤其 是 那些 17 世 纪 在 爱尔兰 岛 
定居 的 移民 者 的 后 代 一 一 更 倾向 于 拥护 1800 年 制定 的 《联合 法 案 》， 根 据 
该 法 案 ， 爱 尔 兰 作 为 联合 王国 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 直 接受 威 斯 敏 斯 特 议 会 
的 管理 。 第 三 ， 也 是 最 具 决 定性 的 原因 是 ， 张 伯 伦 等 人 认为 ， 人 允许 爱尔兰 
设立 自己 的 议会 一 一 就 像 1800 年 前 那样 ， 或 者 像 其 他 白人 殖民 地 那样 
多 少 会 削弱 大 英 帝国 作为 一 个 整体 的 完整 性 。 这 也 是 为 什么 格拉 德 斯 通 试 
图 赋予 爱尔兰 地 方 自治 权 而 未 成 功 的 首要 原因 。 


当然 ， 格 拉 德 斯 通 在 1885 年 和 1893 年 两 次 制定 的 爱尔兰 地 方 自治 法 案 之 
所 以 未 获 通过 ， 与 一 些 激 进 的 爱尔兰 民族 主义 者 对 这 种 不 完整 的 权力 移交 
方案 不 满 有 关 。 芬 尼 亚 兄弟 会 曾 在 1867 年 发 起 过 起 义 ， 虽 然 失败 了 ， 但 他 
们 后 来 还 是 在 英国 发 起 了 一 项 爆炸 性 行动 。1882 年 ， 从 芬 尼 亚 兄 弟 会 中 分 
离 出 的 一 个 被 称 为 “隐形 人 ”的 团体 在 凤凰 公园 里 暗杀 了 爱尔兰 总 理 弗 雷 德 
里 克 : 卡 文 迪 什 伯 器 ， 以 及 副 总 理 托马斯 :亨利 : 伯 克 。 爱 尔 兰 人 诉 诸 武 力 对 
抗 英 国 统治 的 行为 并 不 奇怪 。 威 斯 敏 斯 特 议会 的 直接 统治 无 疑 恶 化 了 19 世 
纪 40 年 代 中 期 的 一 场 灾难 性 的 饥荒 ( 有 100 万 人 死 于 饥 钱 与 疾病 ) 。 虽 然 
客观 上 是 虫害 影响 了 土豆 的 收成 ， 但 爱尔兰 的 英国 统治 者 教条 的 、 放 任 不 
理 的 政策 使 粮食 菊 收 最 终 发 展 成 了 一 场 大 规模 的 饥荒 。 但 是 ， 以 武力 抗争 
的 毕竟 只 是 少数 。 大 多 数 地 方 自治 派 的 领袖 ， 比 如 自治 政府 协会 的 创始 人 
艾 萨 克 ' 巴 特 ， 都 希望 能 享有 与 加 拿 大 和 澳大利亚 同等 的 自治 权 ， 他 们 并 不 
站 望 更 多 。 巴 特 与 自治 运动 最 具 魅 力 的 领袖 查尔斯 斯 图 亚 特 ' 巴 涅 尔 不 仅 
在 语言 和 文化 上 被 美国 化 了 ， 他 们 还 是 上 度 诚 的 清教徒 。 如 果 巴 涅 尔 不 是 因 
为 与 基 蒂 ' 欧 谢 伊 的 绯闻 毁 了 前 途 ， 他 完全 可 能 成 为 一 个 完美 的 殖民 地 总 
理 : 像 加 拿 大 总 理 捍 卫 加 拿 大 的 利益 一 样 ， 捍 卫 爱 尔 兰 的 利益 ， 这 点 毋庸 
置疑 ， 但 是 ， 他 也 不 可 能 成 为 “地方 自 治 ” 的 破冰 者 。 


地 方 自治 提案 两 次 未 获 通 过 ， 显 示 出 自由 统一 党 和 保守 党 又 回归 了 18 世 纪 
70 年 代 的 那 种 狭隘 的 政策 ， 当 年 议会 就 曾 固执 地 拒绝 向 美国 殖民 者 移交 统 
治 权 。 他 们 的 立场 反映 出 的 问题 很 明确 。 如 果 爱 尔 兰 一 一 英国 的 第 一 个 殖 
民 地 一 一 都 不 能 设立 自己 的 议会 ， 那 么 大 英 帝 国 的 梦想 怎么 可 能 实现 呢 ? 
这 就 是 统一 党 和 新 “保守 ” 派 帝 国 主义 之 间 的 矛盾 ， 而 张伯伦 和 他 的 助手 们 
似乎 都 忽略 了 这 点 。 确 实 ， 张 伯 伦 想 过 在 英伦 诸 岛 实行 美式 的 联邦 体制 ， 

允许 爱尔兰 、 苏 格 兰 和 威尔士 拥有 自己 独立 的 立法 权 ， 而 将 帝国 事务 留 给 
威 斯 敏 斯 特 议 会 处 理 ， 但 是 ， 我 们 很 难 相信 他 真 的 认真 考虑 过 这 个 计划 。 


张伯伦 对 爱尔兰 的 关注 相对 较 少 ， 这 让 我 们 很 容易 认为 ， 他 之 所 以 压制 爱 
尔 兰 的 地 方 自治 ， 主 要 是 因为 格拉 德 斯 通 主 张 自 治 。 用 保守 党 伦 道夫 ` 丘 吉 
尔 的 话 来 说 ， 统一 党 的 核心 理念 就 是 ， 地 方 自治 将 “在 大 英 帝 国 的 心脏 上 
插 上 一 把 尖刀 ”但 事实 上 ， 爱尔兰 自治 推迟 到 1914 年 ， 倒 是 在 爱尔兰 的 
心脏 上 插 上 了 一 把 尖刀 ， 因 为 统一 党 对 爱尔兰 自治 的 反对 在 阿尔 斯 特 激发 
了 武装 抵抗 。 


在 大 不 列 颠 内 部 建立 < 大英 帝 国 ” 的 主张 ， 并 未 因此 而 失去 魅力 。 这 部 分 关 
乎 迎合 选民 狭隘 的 个 人 经 济 利益 诉求 。 对 张伯伦 这 位 前 工业 家 来 说 ， 帝 国 
首先 意味 着 出 口 市 场 和 工作 岗位 。 索 尔 兹 伯 里 在 一 定 程度 上 也 预见 到 了 这 
点 ，1889 年 在 对 莱 姆 豪 斯 的 听众 演讲 时 ， 他 曾 让 他 们 “想象 一 下 ， 如 果 没 
有 了 大 英 帝 国 ， 伦 敦 会 变 得 怎样 .….. 没 有 了 众多 人 民 ， 没 有 了 工作 ， 没 有 
了 工业 生活 ， 陷 入 穷困 和 衰退 *"。 但 是 ， 张 伯 伦 进一步 阐述 了 帝国 的 经 济 

意义 。 他 在 1896 年 告诉 伯明翰 的 工商 会 : 


外 交 部 和 殖民 部 主要 致力 于 寻找 新 市 场 ， 守 住 旧 市 场 。 战 争 部 和 海军 
部 的 要 务 则 是 随时 准备 捍卫 这 些 市 场 ， 并 保卫 我 们 的 商业 .….…. 因 此 ， 
认为 商业 关乎 所 有 政治 利益 中 最 重要 的 利益 也 不 为 过 ， 而 在 拓展 贸 
并 为 之 疯 定 牢固 基础 方面 ， 做 得 最 多 的 政府 ， 也 是 应 该 得 到 最 广大 人 
民 支 持 的 政府 。 


对 张伯伦 来 说 ， 显 然 "我 们 大 多 数 人 都 依赖 于 .…… 与 殖民 地 臣民 的 商品 贸 
易 ”。 因 此 ， 他 们 都 算是 帝国 主义 者 。 


大 英 帝 国 是 否 给 英国 的 选民 们 带 来 了 经 济 实惠 呢 ? 这 点 并 无 明显 例证 。 他 
们 大 多 数 人 并 不 能 享受 投资 海外 的 收益 。 他 们 的 存款 ( 如 果 有 的 话 ) 往往 
通过 储蓄 银行 和 其 他 金融 中 介 机 构 ， 投 资 在 英国 政府 的 国债 上 。 同 时 ， 帝 
国 的 国防 成 本 虽然 并 不 是 很 高 ， 但 主要 还 是 由 英国 本 土 的 纳税 人 ， 而 非 英 
国 白 人 殖民 地 的 纳税 人 来 承担 。 事 实 上 ， 有 人 认为 ， 当 时 大 英 帝 国 最 主要 
的 受益 人 是 移民 到 自治 领 的 那些 英国 臣民 一 一 正如 我 们 所 见 ， 他 们 的 人 数 
众多 。1900~1914 年 间 ， 大 约 有 250 万 英国 人 移居 大 英 帝国 ， 其 中 3/4 去 
了 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 。 在 大 多 数 情况 下 ， 移 民 者 大 大 提高 了 收 
入 ， 减少 了 税 负 。 


但 是 ， 帝 国 主义 的 概念 还 是 深 得 人 心 。 对 许多 人 来 说 ， 它 足以 令 人 激动 ， 
这 就 够 了 。 

总 的 说 来 ， 在 维多利亚 女王 的 统治 时 代 共 发 生 了 72 次 独立 的 美国 军事 运动 
平均 一 年 发 生 一 次 所 谓 的 “不 列 颠 统治 下 的 和 平 ” 运 动 。 与 20 世 纪 时 的 


战争 不 同 ， 这 些 冲 突 涉及 的 人 往往 相对 较 少 。 平 均 说 来 ， 在 维多利亚 统治 
时 期 ， 英 国武 装 军 队 的 人 数 占 总 人 数 的 0.8%， 而 且 兵源 往往 集中 于 凯 尔 特 
边缘 地 带 或 者 城市 的 底层 阶级 。 但 那些 远离 各 国 前 线 ， 除了 外 出 猎 鸟 外 从 
未 听 到 过 一 声 子弹 的 呼啸 的 人 ， 却 对 战场 上 的 英雄 故事 有 着 无 穷 的 兴趣 。 
作为 茶余饭后 的 谈资 一 一 纯粹 为 了 获得 心理 上 的 满足 感 一 一 再 怎么 强调 大 
英 帝 国 的 重要 性 也 不 为 过 。 


媒体 总 是 起 到 推波助澜 的 作用 。G'A: 训 蒂 先后 在 威 斯 敏 斯 特 学 校 和 康 维尔 
及 凯 厄 斯 学 院 接受 过 教育 ， 曾 去 过 克 里 米 亚 和 玛 格 达 拉 等 战区 ， 写 出 了 无 
数 小 说 ， 比 如 《 仅 赁 勇气 》 和 《为 了 名 义 还 是 名 利 》。 亭 蒂 说 到 底 还 是 一 
位 御用 的 历史 小 说 家 ， 他 最 有 具 帝 国 主义 倾向 的 作品 就 是 那些 受 相 对 近代 的 
战役 启发 而 创作 的 小 说 ， 如 《与 克 莱 夫 在 印度 》 (1884 年 ) 、《 与 布 勒 在 
纳 塔 耳 》 (1901 年 ) ， 以 及 《与 基 奇 纳 在 苏丹 》 (1903 年 ) 。 这 些 书 极 
其 畅销 : 据说 20 世 纪 50 年 代 ， 享 蒂 的 小 说 总 销量 达 2500 万 册 。 大 英 帝 国 
不 仅 激 发 了 作家 的 写作 灵感 ， 也 启发 了 诗人 思 如 泉涌 的 灵感 。 从 天 才 诗 人 
丁 尼 生 到 稍 逊 一 筹 的 阿尔 弗 雷 德 : 奥 斯 J 和 WE: 训 利 ， 这 是 一 个 “ 文 约 约 ”的 
时 代 ， 每 两 个 人 中 可 能 就 有 一 个 光 脚 的 诗人 ， 绞 尽 脑汁 地 寻找 

与 “Victoria”, 而 不 是 “Gloria”( 荣耀 ) 押 上 葛 的 词 。 


同样 的 ， 描 绘 大 英 帝 国 的 图 画 也 无 处 不 在 ， 从 恢宏 的 新 博物 馆 中 展 出 的 布 
尔 特 女士 笔下 浪漫 的 战场 ， 到 宣传 日 常 消费 品 的 帝国 广告 画 。 皮 尔 斯 香皂 
就 是 一 个 典型 例子 ， 其 生产 商 尤 其 偏好 这 种 帝国 主题 的 广告 词 : 


和 去 白人 重负 的 第 一 步 ， 

就 是 从 教导 他 们 清洁 的 美德 开始 。 

皮尔 斯 香皂 ， 

是 照 亮 地 球 上 黑暗 角落 的 重要 力量 ， 

随 着 文明 的 进步 ， 在 所 有 国家 的 文化 中 ， 

它 占据 着 最 高 的 地 位 一 这 就 是 最 理想 的 洗 汶 肥 息 。 
广告 中 还 对 公众 宣称 ， 这 种 绝 佳 产品 也 是 “英国 克 敌 制胜 的 秘方 ”, 它 标 志 
着 “文明 的 诞生 ”。 其 他 许多 产品 也 采取 了 类 似 的 基调 。 帕 金森 的 糖衣 药丸 
被 称 为 “美国 所 拥有 的 一 项 伟大 财产 "?。 罗 伯 荧 伯 咽 在 布尔 战争 期 间 ， 从 金 


佰 利 到 布 隆 方 丹 的 路 线 全 然 拼 出 来 “Bovril” 一 词 ( 意 为 保卫 尔 牛肉 
汁 ) 。“ 我 们 将 使 用 ' 氯 '( 漂白 )，”1914 年 之 前 的 一 则 广告 提 过 ，“ 就 是 黑 


鬼 也 能 够 漂 成 白人 。” 


帝国 当然 也 为 音乐 创作 提供 了 素材 ， 并 往往 被 视 为 推动 维多利亚 时 代 盛 行 
的 “沙文 主义 ”的 要 素 。“ 沙 文 主义 ”一 词 本 身 就 是 抒情 诗人 G'W-` 亭 特 生 造 
的 ， 他 的 歌 “ 沙 文 主义 者 ?就 在 1877~1978 年 的 远东 危机 期 间 由 音乐 家 G-H 
麦克 德 莫 特 演奏 过 。 其 中 有 无 数 乐章 都 是 以 英勇 的 “ 贡 国 兵 " 为 主题 的 ， 我 
们 来 看 一 下 其 中 一 个 典型 的 章节 : 


无 论 他 是 在 印度 的 礁石 上 搁浅 ， 

还 是 在 苏丹 流 尽 了 鲜血 ， 

他 坚持 挥动 我 们 的 旗帜 ， 直到 咽 下 最 后 一 口气 ， 
他 是 一 个 真正 的 士兵 ， 一 个 男人 。 


这 种 娱乐 方式 与 当时 帝国 所 乐于 展示 的 东西 之 间 有 着 密切 的 联系 ， 本 指望 
具有 国际 性 和 教育 意义 的 活动 ( 阿尔 伯 特 王公 在 1851 年 举办 的 万 国 工 业 博 
览 会 就 是 其 中 的 典范 ) 到 19 世 纪 80 年 代 ， 已 经 更 多 地 附着 了 帝国 主义 和 娱 
乐 色彩 。 尤 其 是 伊 姆 雷 - 基 拉 非 所 组 织 的 展览 盛会 一 一 “印度 帝国 ”( 1895 
年 ) 、“ 大 英 帝 国 ”( 1899 年 ) ， 以 及 “帝国 主义 国际 ”( 1909 年 ) 无 不 
旨 在 用 异国 风情 激发 公众 的 狂热 ， 从 而 达到 赚钱 的 目的 : 1899 年 的 展览 
上 ， 祖 鲁 族 武士 就 着 实 引 起 了 不 小 的 友 动 。 帝 国 宛如 一 个 大 型 马戏 团 。 


但 是 ， 英 国 本 土 的 大 众 主要 还 是 通过 一 些 主流 媒体 获悉 大 英 帝 国 的 情况 。 
也 许 ， 没 有 人 比 阿尔 弗 雷 德 : 哈 姆 斯 沃 思 ， 以 及 后 来 的 ( 从 1905 年 起 ) 诺 
思 克 里 夫 勋 曙 更 懂得 如 何 满 足 公 众 对 曲折 离奇 故事 的 偏好 。 哈 姆 斯 沃 思 出 
生 于 都 柏林 ， 在 先锋 刊物 《伦敦 插图 新 闻 周 刊 》 中 磨炼 了 文笔 ， 并 通过 在 
报刊 市 场 上 引入 插图 杂志 风格 而 发 了 财 。 图 片 、 头 号 标题 、 赠 品 派送 、 故 
事 连 载 ， 这 些 元 素 使 得 《晚报 》、《 每 日 邮 报 》 和 《每 日 镜 报 》 等 报纸 先 
后 脱颖而出 ， 牢 牢 地 吸引 了 一 个 新 的 阅读 阶层 : 中 低 民 众 阶 层 。 诺 思 克 里 
夫 很 快 地 发 现 了 报纸 的 需求 价格 弹性 ， 因 此 ， 在 1908 年 收购 《泰晤士 报 》 
后 ， 他 便 大 幅 削 减 了 报纸 价格 。 但 其 报纸 畅销 的 主要 原因 还 是 他 对 选 题 内 
容 的 把 握 。 在 布尔 战争 期 间 ，《 每 日 邮 报 》 的 销售 份 数 首 先 突破 100 万 


份 ， 这 绝 非 偶 然 。 当 被 问 到 推动 报纸 销量 的 主要 因素 时 ， 他 手下 的 一 位 编 
辑 答 道 : 


第 一 个 答案 就 是 “战争 ”。 战 争 不 仅 提供 了 新 闻 素 材 ， 也 激发 了 人 们 看 
新 闻 的 需求 。 人 们 对 战争 ， 以 及 所 有 与 战争 有 天 的 事情 深 深 着 迷 .……. 


以 至 于 报纸 必须 在 醒目 位 置 告 知 有 “重大 战役 ”的 新 闻 ， 这 才能 卖 得 
好 。 


而 诺 思 克 里 夫 的 另 一 位 雇员 则 将 “公众 对 帝国 问题 的 浓厚 兴趣 ? 视 为 “报刊 热 
销 的 一 个 重要 ， 但 此 前 几乎 无 人 注意 的 因素 。”“ 如 果 吉 卜 林 被 称 为 英国 文 
学 界 的 帝国 之 声 ，” 他 补充 道 :“ 那 么 我 们 ( 《每 日 邮 报 》 ) 完全 可 以 被 称 
为 伦敦 新 闻 界 的 帝国 之 声 。” 庄 思 克 里 夫 自 己 的 解释 则 更 简单 :“ 英 国人 要 
有 一 个 英雄 来 热爱 ,也 要 有 一 个 居 人 来 异 恶 。” 


早期 ， 诸 思 克 里 夫 的 报纸 就 以 “政治 右倾 ?而 闻名 ， 但 它 也 有 可 能 从 “ 左 

倾 ?角度 推广 帝国 概念 。 威 廉 .托马斯 .斯 特 德 曾 从 格拉 德 斯 通 的 狂热 信徒 约 
翰 ` 莫 利 手中 继承 了 《 佩 尔 -摩尔 公报 》， 后 来 又 创立 了 《评论 中 的 评 

论 》， 他 将 自己 描述 为 一 个 “遵循 十 诫 和 常识 的 帝国 主义 者 ”。 斯 特 德 是 一 
个 兴趣 广泛 的 人 ， 他 是 1899 年 海牙 和 会 的 支持 者 ， 也 是 欧洲 共同 货币 的 支 
持 者 ， 他 反对 “白人 奴隶 贸易 ”( 指 的 是 维多利亚 时 期 的 嫉 女 行业 ) ， 但 
是 ， 他 的 指导 性 理念 是 “世界 的 进步 "有赖 于 大 英 帝 国 的 作为 。 在 斯 特 德 等 
人 的 眼中 ， 大 英 帝 国 的 利益 超越 了 党 派 政 治 的 利益 。 


它 同 样 也 超越 时 代 : 因为 帝国 主义 文学 最 热心 的 读者 就 是 学 生 。 他 们 一 代 
代 人 就 是 读 着 《英国 男孩 周报 》 长 大 的 ， 这 份 杂志 是 1879 年 由 圣 教 书 会 创 
刊 的 。 与 姊妹 刊物 《英国 女孩 周报 》 一 道 ， 两 份 杂 志 的 发 行 量 超过 50 万 
份 。 它 们 不 断 地 用 异国 的 殖民 地 前 线 那些 离奇 的 故事 来 吸引 年 轻 的 读者 
们 。 但 对 有 些 人 来 说 ， 这 些 杂 志 的 目的 还 不 够 清晰 ， 因 此 ，1900 年 10 月 
《大 英 帝国 的 男孩 们 》 诞 生 了 ， 旨 在 更 加 系统 地 用 诸如 “如 何 更 强壮 ”“ 帝 
国 英雄 ?和 “ 幼 狮 在 哪里 受训 : 澳大利亚 和 那里 的 学 校 ” 等 文章 来 教化 这 些 年 
轻 的 读者 。 这 份 杂志 可 以 说 在 文章 的 基调 和 核心 理念 上 都 是 最 具 代 表 性 
的 : 


当地 人 的 问题 在 .…. 澳 大 利 亚 .…… 从 未 被 激化 .…… 原 住民 被 驱逐 ， 并 
很 快 灭绝 ..…… 澳 大 利 亚 的 学 校 并 不 是 一 半 白 人 一 半 黑 人 ， 在 澳大利亚 
学 校 的 食堂 里 ， 也 看 不 到 被 戏称 为 “棋盘 ?的 黑白 布局 ， 而 过 去 的 牛津 
大 学 和 剑桥 大 学 至 少 有 一 所 学 院 出 现 过 这 样 的 情况 。 


同期 杂志 上 还 刊登 了 一 篇 名 为 “帝国 俱乐部 ”组 织 的 男生 竞赛 的 告示 ， 该 组 
织 承 诺 : 


每 年 在 考试 中 获得 最 高 分 的 两 名 男生 .……. 将 获得 在 西部 农庄 免费 旅游 
的 奖励 。 


他 们 的 奖励 包括 免费 工具 、 免 费 行 程 ， 以 及 在 加 拿 大 西北 部 的 一 个 指 
定 农庄 免费 住宿 。 


深 受 欢迎 的 帝国 主义 英雄 原型 ， 以 及 这 一 概念 的 许多 消费 者 本 身 并 不 是 普 
通 民 众 ， 他 们 都 是 在 英国 的 高 级 公 学 中 接受 教育 的 精英 分 子 。 这 些 学 校 每 
年 可 容纳 2 万 名 学 生 就 读 ， 这 个 人 数 占 1901 年 15~19 岁 男孩 总 人 数 的 1%。 
但 是 ， 在 公共 学 校 体系 之 外 的 男孩 们 同样 也 很 认同 那些 探险 故事 。 这 可 能 
是 因为 ， 正 如 许多 畅销 书 作 者 也 明确 地 阐述 过 的 ， 能 让 公共 学 校 的 学 生 为 
了 帝国 利益 作出 英雄 之 举 的 ， 并 非 他 们 在 课堂 上 学 到 的 东西 ， 而 是 他 们 在 
狩猎 场 或 者 运动 场 上 学 到 的 东西 。 


从 这 个 角度 看 ，19 世 纪 90 年 代 的 大 英 帝 国 简直 就 像 一 个 庞大 的 运动 场 。 狩 
兰 仍 然 是 上 流 阶 层 最 喜爱 的 运动 ， 但 现在 已 经 演变 成 对 猎物 的 歼灭 战 了 ， 
从 苏格兰 的 沼泽 地 到 印度 的 丛林 ， 人 们 捕获 猎物 的 数量 空前 增加 。 只 要 举 
一 个 例子 就 行 了 。1906 年 ， 印 度 总 督 ( 明 托 勋 锅 ) 及 其 随从 的 狩猎 战利品 
包括 3999 只 沙 鸡 、2827 只 野 俩 、50 头 能 、14 只 野猪 、 两 头 老 虎 、1 只 黑 豹 
和 1 只 土 狼 。 狩 猎 也 可 以 被 商业 化 ， 在 某 些 殖民 地 ， 它 已 经 演变 成 为 一 种 
带 武器 的 旅游 活动 。 对 德 拉 米尔 勋 事 来 说 ， 吸 引 富 有 的 旅游 者 到 东非 旅 
游 ， 无 疑 是 让 有 名 的 蒙 巴萨 岛 -乌干达 铁路 赚钱 的 唯一 方式 。 


但 是 ， 为 大 英 帝国 的 梦想 实现 作出 最 大 贡献 的 还 是 团队 比赛 。 英 式 足球 是 
绅士 们 爱 看 的 大 众 运动 ， 它 无 疑 是 这 个 国家 最 成 功 的 娱乐 出 口 运动 。 但 

是 ， 玩 “ 英 式 足球 ”的 人 始终 鱼龙混杂 ， 它 吸引 的 人 从 政治 动机 可 疑 的 劳动 
阶层 到 最 可 疑 的 德国 人 ,事实 上 ， 它 吸引 了 所 有 人 ， 除 了 美国 人 。( 宇 但 
是 ， 如 抹 说 还 有 什么 优 动 切实 邢 汐 盖 了 新 的 < 大 美 帝国 ”精神 的 举 ”， 那 就 是 
英 式 橄榄 球 了 。 它 可 以 说 是 一 项 大 众 爱 看 的 绅士 活动 。 作 为 一 个 运动 量 极 
大 的 运动 ， 英 式 橄榄 球 很 快 就 在 从 开 普 敦 到 堪培拉 的 大 英 帝 国 白人 中 盛行 
起 来 。 早 在 1905 年 ， 新西兰 “全 黑 队 ”首次 在 大 英 帝 国 巡 回 比赛 ， 除 了 威 尔 
土 队 ( 它 几 乎 一 场 就 击败 了 他 们 ) ， 他 们 几乎 打败 了 所 有 的 主场 队 。 要 不 
是 非洲 禁止 毛利 球员 入 境 ， 他 们 一 定 能 横扫 其 他 所 有 的 白人 殖民 地 球 队 。 


但 是 ， 能 够 超越 此 类 种 族 歧 视 的 运动 还 应 该 说 是 板 球 。 它 那 种 微妙 而 拖 洽 
的 节奏 、 防 守 所 需 的 团队 精神 ， 以 及 投球 手 和 击 球 手 在 各 自 的 区 域 线 内 所 
展示 出 的 英雄 主义 ， 使 得 这 项 运动 不 仅 推广 到 了 白人 殖民 者 的 聚居 地 ， 而 
且 传 播 到 了 印度 次 大 陆 ， 以 及 英 属 加 勒 比 海 沿岸 。 早 在 18 世 纪 初 叶 ， 大 英 
帝国 内 部 就 出 现 板 球 运动 了 ， 但 是 到 了 19 世 纪 末 叶 ， 这 项 运动 才 推广 开 

来 ， 成 为 一 项 经 典 的 帝国 运动 。1873~1874 年 ， 英 国 板 球 巨 星 W.G. 格 雷 | 
率领 一 支 由 业余 球员 和 专业 球员 组 成 的 板 球 队 到 澳大利亚 巡回 比赛 ， 轻 松 
赢得 了 三 天 15 场 球赛 。 但 是 1877 年 3 月 ， 一 支 职 业 板 球 队 再 次 来 到 澳 大 利 


亚 墨尔本 参赛 ( 这 次 比赛 通常 被 视 为 第 一 场 国 际 比 赛 ) 时 ， 结 果 却 让 澳 大 
利 亚 人 赢 了 45 轮 。 更 大 的 惨败 还 在 后 头 呢 ，1882 年 ， 澳 大 利 亚 球 队 到 伦 
敦 著名 的 奥 弗 尔 板 球场 比赛 ， 大 获 全 胜 ， 以 至 于 《运动 时 报 》 刊 登 了 一 条 
当时 友 动 全 国 的 让 告 : “沉痛 悼念 英国 板 球 队 ， 它 于 1882 年 8 月 29 日 在 奥 
弗 尔 板 球场 去 世 ， 众 多 悲伤 的 亲朋 好 友 对 此 深 表 哀痛 。 它 的 尸体 不 久 将 被 
火化 ,骨灰 将 莱 于 澳大利亚 。” 


在 接 下 来 的 多 年 里 ， 美 国 板 球 队 接连 输 给 殖民 地 球 队 ， 但 这 无 意 中 却 加 强 
了 大 英 帝 国 各 地 区 之 间 的 联系 。 诸 如 帝国 板 球 大 会 等 机 构 也 为 营造 西利 笔 
下 或 者 张伯伦 口中 的 所 谓 “帝国 集体 认同 感 ”" 作 出 了 重要 贡献 。 帝 国 板 球 大 
会 第 一 次 会 议 是 在 1909 年 举行 的 ， 主 旨 是 统一 运动 规则 。 


也 许 帝 国 主义 运动 场 上 最 典型 的 人 物 就 是 罗伯特 :史蒂芬 森 ' 史 密 夫 . 贝 登 堡 
一 他 的 朋友 们 都 叫 他 “ 史 蒂 夫 ”。 贝 登 堡 原本 在 切 特 豪 斯 学 校 担 任 第 一 球 队 
( 英 式 足球 ) 的 队长 ， 出 色 的 运动 成 就 推动 了 他 的 迅速 成 长 ， 后 来 他 成 为 
一 名 军人 ， 先 后 在 印度 、 阿 富 汗 和 非洲 服役 。 我 们 看 到 ， 正 是 他 将 那个 时 
代 最 显著 的 烙印 与 板 球 联系 到 了 一 起 。 也 正 是 他 最 终 将 帝国 精神 融入 他 所 
创建 的 童子 军 运动 中 。 童 子 军 又 是 一 个 松 其 成 功 的 娱乐 出 口 ， 旨 在 将 球场 
上 的 团队 精神 普及 到 生活 的 方方面面 : 


我 们 都 是 英国 人 ， 尽 己 本 分 并 帮助 邻居 是 我 们 每 个 人 的 责任 。 我 们 要 
保持 强大 、 团 结 ， 这 样 我 们 的 整个 建筑 ， 也 就 是 说 我 们 的 伟大 帝国 ， 

将 不 用 担心 因 墙 上 的 砖 块 朽 烂 而 垮塌 .……. 你 们 应 该 将 “国家 第 一 ， 个 

人 第 二 ”作为 自己 的 座右铭 。 


这 实际 上 意味 着 什么 ” 从 贝 登 堡 母校 的 阵亡 者 名 单 上 就 能 看 出 。 切 特 豪 斯 
学 校 回 廊 的 墙 上 挂 满 了 许多 战争 纪念 碑 ， 从 阿富汗 到 乌 姆 杜 尔 曼 战 役 ， 有 
的 几乎 快 被 人 遗忘 了 “， 上 面 刻 着 几 百 名 切 特 豪 斯 年 轻 学 生 的 名 字 ， 他 


们 “积极 、 努 力 、 坚 持 到 底 ”， ( 汪 并 为 此 付出 了 自己 的 生命 


但 是 ， 这 项 伟大 的 帝国 运动 的 另 一 面 是 什么 呢 ? 如 果 正 如 张伯伦 和 米尔 纳 
所 认为 的 ， 美 国 是 一 个 伟大 的 民族 ， 拥 有 统治 世界 的 神 授 权力 ， 按 照 这 个 
逻辑 推论 ， 它 的 对 手 无 疑 就 是 天 生 低劣 的 民族 。 这 难道 不 是 科学 本 身 的 自 
然 结论 吗 ? 在 这 个 问题 上 ， 科学 日 益 被 视 为 最 终 的 权威 。 


1863 年 ， 和 詹姆斯 . 亭 特 博士 在 纽卡斯尔 参加 英国 科学 进步 协会 的 会 议 时 宣 
称 ,“ 黑 人 ”是 人 类 的 另 一 个 种 系 ， 介 于 猿人 与 “欧洲 人 ”之 间 ， 这 让 他 的 听 
众 们 震惊 不 已 。 亭 特 的 观点 是 ,“ 黑 人 臣服 于 欧洲 人 之 后 ， 将 向 人 类 进 一 
步 进化 ”， 但 是 ， 他 也 遗憾 地 总 结 说 :“ 欧 洲 的 文明 并 不 适合 黑人 的 需求 或 


者 他 们 的 个 性 ”。 据 与 会 目击 者 温 伍德 : 瑞 德 ( 曾 去 非洲 旅行 过 ) 所 说 ， 当 
时 亭 特 的 演讲 引起 了 恶劣 反响 ， 观 众 席 上 不 少 人 朝 他 发 出 咕 声 。 可 是 ， 仅 
仅 一 代 人 之 后 ， 这 些 观 点 就 成 为 人 们 心中 根深 蒂 固 的 共识 了 。 达 尔 文 的 理 
论 可 能 在 其 中 起 了 推波助澜 的 作用 ， 这 位 19 世 纪 的 伪 科学 家 根据 外 形 特征 
将 人 类 分 为 不 同 的 种 族 ， 并 根据 体 貌 特征 以 及 性 格 特征 的 不 同 ， 将 不 同 种 
族 按 等 级 排序 。 盘 格 鲁 - 撒克逊 人 无 疑 是 最 高 贵 的 种 族 ， 非 洲 人 则 排 在 末 
位 。《 颅 相 学 决定 论 》 的 作者 乔治 : 库 布 也 是 一 个 很 有 代表 性 的 人 物 ， 表 现 
在 两 个 方面 : 在 描述 种 族 差 异 时 ， 他 对 其 他 种 族 极 尽 批判 之 能 事 ， 而 在 解 
释 这 种 差异 时 ， 又 采用 了 欺骗 性 的 理由 : 


当 我 们 观察 全 球 各 个 地 区 的 差异 时 ( 库 布 写 道 ) ， 我 们 不 禁 因 居住 在 
各 地 区 的 不 同 种 族 的 人 类 在 成 就 上 的 显著 区 别 感到 惊奇 .….….. 纵 观 非洲 
历史 ， 如 果 非 洲 还 有 所 谓 历 史 的 话 .….…. 它 无 时 无 刻 不 展 现 出 一 种 道德 
和 智慧 的 缺失 ..…...“ 黑 人 很 容易 兴奋 ， 很 容易 受 外 界 情 绪 的 感染 .….… 
对 黑人 来 说 ， 只 要 没有 痛苦 和 饥饿 ， 他 们 便 会 心满意足 。 哪 怕 是 劳作 
休息 的 短暂 时 间 ， 他 也 会 唱歌 ， 或 者 抓 起 一 把 琴 开 始 演奏 ， 或 者 跳 


库 布 认为 ， 黑 人 之 所 以 落后 ， 原 因 就 在 于 “黑人 颅骨 ”的 特殊 形状 :“ 主 导 苯 
重 、 疑 问 和 希望 的 器 官 .…... 过 大 。 而 最 大 的 缺陷 在 于 主导 良心 、 谨 慎 、 理 
想 和 反思 的 器 官 。” 这 种 观点 在 当时 很 有 影响 力 。 这 种 根深 蒂 固 的 “种 族 本 
能 ”观点 成 为 19 世 纪 末 叶 、20 世 纪 初 叶 的 文学 作品 的 主要 素材 。 比 如 科 尼 
莉 亚 : 索 拉 布 吉 就 写 过 一 位 受过 教育 的 印度 女医 生 的 故事 ， 在 一 次 异 教徒 仪 
式 中 ， 她 心甘情愿 〈 也 无 法 回避 ) 地 接受 了 火 刑 的 考验 ; 玛丽 :安妮 :巴克 
女士 也 写 过 她 的 祖 鲁 族 保姆 在 回 到 她 的 家 乡 后 ， 如 何 又 回归 了 野人 般 生 活 
的 故事 ; W: 萨 默 塞 特 - 莫 姆 的 《水 塘 》， 则 描写 了 一 个 无 助 的 阿 伯 丁 商人 一 
心 想 西化 他 那 带 一 半 萨 摩 亚 血统 的 新 娘 ， 结 果 却 徒劳 无 功 的 故事 。 


颅 相 学 不 过 是 当时 用 以 将 白人 殖民 地 中 早已 盛传 的 有 关 种 族 差 异 的 观点 合 
法 化 的 一 系列 伪 科 学 之 一 。 更 加 具有 欺骗 性 ， 逻 辑 也 看 似 更 严密 的 则 是 万 
金 油 式 的 科学 “优生 学 ”。 这 个 概念 最 早 是 数学 家 弗朗西斯 高 尔 顿 在 他 的 书 
《遗传 的 天 才 》〈 1869 年 ) 中 提出 的 ， 他 认为 “人 的 自然 能 力 来 自 于 遗 
传 ” “任何 两 个 不 同 种 类 的 动物 ， 如 果 在 其 他 所 有 条 件 都 相同 的 环境 下 长 
大 ， 智 力 更 高 的 那个 动物 最 终 还 是 会 在 生活 的 斗争 中 获胜 ”; 如 果 以 16 分 
制 测算 不 同 种 族 的 智力 ，“ 黑 人 ”要 比美 国人 低 2 分 。 高 尔 顿 还 用 集锦 影像 
来 区 别 罪 犯 及 其 他 晕 落 人 士 ， 以 此 证 明 其 理论 的 有 效 性 。 但 是 ， 最 终 更 为 
系统 地 发 展 这 个 理论 的 还 是 卡尔 :皮尔 森 一 另 一 位 剑桥 大 学 毕业 的 数学 家 。 
他 在 1911 年 成 为 伦敦 大 学 第 一 位 高 尔 顿 优生 学 教 席 教 授 。 皮 尔 森 是 一 位 出 
色 的 数学 家 ， 他 相信 ， 自己 的 统计 方法 (他称 为 “寿命 测定 法 ”) 可 以 显示 


出 人 种 退化 将 会 对 大 喘 帝 国 造成 多 大 的 威胁 。 他 认为 ， 问 题 在 于 ， 英 国 本 
土 日 益 改 进 的 福利 和 医疗 卫生 设施 干扰 了 自然 选择 的 过 程 ， 延 长 了 基因 低 
务 之 人 的 寿命 ， 从 而 让 “不 适 者 的 基因 遗传 给 下 一 代 ”。“ 每 个 人 都 有 生存 的 
权力 ， 但 这 并 不 意味 着 每 个 人 都 有 繁衍 后 代 的 权力 ，” 他 在 《达尔 文 主 

义 ， 医 学 进步 与 出 身 》( 1912 年 ) 中 说 道 :“ 在 我 们 放松 了 自然 选择 的 严 

格 标 准 ， 让 越 来 越 多 的 弱者 和 不 适 者 生存 时 ， 我 们 同时 必须 提高 父母 亲 们 
的 道德 和 身体 素质 标准 。” 


还 有 一 种 干涉 繁衍 选择 的 方法 ， 那 就 是 战争 。 对 皮尔 森 ， 以 及 其 他 许多 社 
会 达尔 文 主义 者 来 说 ， 生 活 就 意味 着 奋斗 ， 而 战争 不 仪 仅 是 一 场 游戏 ， 而 
是 一 种 自然 选择 。 正 如 他 所 说 :“ 国 家 的 进步 取决 于 种 族 的 适应 能 力 ， 而 
这 种 适应 能 力 的 最 佳 测试 就 是 战争 。 一 旦 战争 停止 ， 那 么 人 类 也 将 停止 进 
步 ， 因 为 没有 办 法 再 淘汰 低劣 的 人 种 了。” 


给 庸 置疑 ， 这 让 和 平 主 义 听 上 去 倒 像 绰 悉 的 信条 了 。 幸 运 的 是 ， 随 着 大 英 
帝国 的 不 断 扩张 ， 针 对 所 谓 低 和 劣 人 种 的 小 冲突 也 从 未 间断 过 。 英 国人 可 以 
一 边 用 马克 西 姆 重 机 枪 屠 杀 这 些 种 族 ， 一边 心满意足 地 认为 自己 为 人 类 的 
进步 作出 了 贡献 。 


还 有 一 个 奇怪 之 处 值得 天 注 。 如 果 社 会 达尔 文 主义 者 担心 人 种 低劣 的 阶层 
繁衍 速度 过 快 ， 他 们 对 那些 似乎 处 于 人 种 进化 最 高 阶段 的 人 士 的 繁衍 情况 
却 很 少 提 及 。 由 于 智商 最 高 的 古代 雅典 人 几乎 没有 幸存 者 ， 那 么 最 高 贵 的 
人 种 无 疑 就 在 英国 军官 阶层 中 了 ， 他 们 一 方面 血统 纯正 ， 另 一 方面 也 因为 
经 常 出 生 入 死 ， 经 受 了 自然 选择 的 考验 。 那 一 时 期 的 小 说 中 也 充斥 着 这 类 
人 物 : 比如 享 利 . 赖 德 . 哈 格 德 的 小 说 《她 》 中 的 主人 翁 利 奥 . 万 西 ， 就 是 一 
位 英俊 勇敢 ， 机 灵 但 不 滑 头 的 小 伙 子 ， 他 “21 岁 ， 体 格 强 健 ， 就 好 像 年 轻 
的 阿波 罗 的 雕像 ”; 又 比如 阿 瑟 科 南 :多 伊 尔 的 《失落 的 世界 》 中 的 主人 偷 
约翰 : 罗 克 斯 顿 勋 塘 ， 他 有 一 双 “ 和 奇怪 、 内 亮 、 无 情 的 眼睛 一 眼珠 是 冷 冷 的 
浅 蓝 色调 ， 仿 佛 结 冰 的 湖面 ”。 


他 还 有 高 捞 的 鼻梁 ， 惟 迟 而 深 陷 的 脸颊 ， 深 红 的 头发 ， 头 顶 的 头发 较 
为 稀疏 ， 嘴 唇 上 长 着 刚 硬 的 胡须 ， 突 起 的 下 巴 上 也 留 着 一 小 报 维 警 不 
驯 的 胡子 .….…. 他 就 是 英国 绅士 的 代表 ， 专注、 谨慎 、 开 明 ， 热 爱 狗 和 
马 。 他 的 皮肤 因 风 吹 日 晒 而 呈现 棕 红色 。 他 的 眉毛 浓密 高 管 ， 给 那 双 
原本 就 水 冷 的 眼睛 平添 了 一 种 不 把 自 威 的 感觉 ， 他 那 坚毅 而 布 满 皱纹 
的 额头 进一步 强化 了 这 种 感觉 。 他 看 上 去 高 高 瘦 瘦 ， 身 体 却 非常 结实 
确实 ， 我 们 往往 发 现 ， 贡 国 很 少 有 人 能 像 他 那样 承受 这 样 的 持续 


运动 。 


这 样 的 人 显然 是 存在 的 。 但 是 ， 他 们 中 相当 大 一 部 分 人 对 繁衍 他 们 所 代表 
的 优秀 种 族 的 后 代 根 本 不 感 兴趣 ， 或 者 非常 勉强 ， 原 因 很 简单 ， 因 为 他 们 
大 多 是 同性 恋 者 。 


在 这 里 ， 我 们 必须 仔细 区 分 一 般 的 同性 恋 者 和 真正 的 同性 恋 者 。 实 际 上 ， 
前 者 只 不 过 是 因为 在 全 是 男性 的 环境 中 长 大 和 生活 ， 因 此 倾向 于 这 种 同性 
恋 文化 ， 与 女性 交往 有 困难 。 罗 德 斯 、 贝 登 堡 和 基 奇 纳 ( 我 们 下 文 还 会 提 
到 ) 都 属于 这 一 类 人 ， 而 赫 克 托 .麦克 唐 纳 则 属于 后 一 类 人 。 


正如 罗 德 斯 与 他 的 私人 秘书 内 维尔 : 皮 克 林 一 样 ， 贝 登 堡 与 “男孩 ” 肯 尼 斯 麦 
克 劳 伦 之 间 的 杀 密 关系 也 几乎 不 涉及 身体 接触 。 基 奇 纳 与 他 的 助手 奥 斯 瓦 
尔 德 - 菲 兹 杰 拉 德 (后 者 陪伴 他 生活 了 9 年 ) 也 一 样 。 这 几 个 人 在 众人 眼 里 
极 具 阳刚 之 气 ， 私 下 里 行为 却 如 女人 一 般 。 比 如 ， 基 奇 纳 就 和 他 的 姐妹 米 
利 耶 一 样 喜爱 精美 的 纺织 品 ， 喜 欢 花 乞 和 瓷器 ， 甚 至 在 沙漠 中 打仗 时 也 会 
花 时 间 写 信 给 她 讨论 内 部 装修 的 事情 。 不 过 这 些 行为 ， 加 上 酒吧 中 一 些 悉 
意 的 闲 言 碎 语 ， 还 不 足以 给 他 贴 上 “同性 恋 ” 的 标签 。 这 三 个 人 都 显示 出 了 
超 乎 常人 的 自我 压制 的 明显 症状 一 一 在 21 世 纪 初 叶 人 们 的 眼 里 ， 这 还 是 一 
种 不 可 理解 的 现象 ， 但 却 是 维多利亚 时 代 瘤 煌 成 就 中 的 一 个 不 可 忽略 的 元 
素 。 基 奇 纳 的 保姆 ( 显然 对 弗 洛 伊 德 理论 一 无 所 知 ) 很 早 就 觉察 到 了 ， 并 
告诫 说 :“ 赫 伯 特 太 过 压抑 自己 ， 我 怕 他 会 因此 遭受 很 大 痛苦 。” 她 这 么 说 
是 因为 发 现 基 奇 纳 明 明 受 了 伤 却 极力 向 母亲 隐瞒 。 内 德 . 塞 西 尔 也 注意 到 了 
这 个 问题 ， 因 为 他 发 现 基 奇 纳 “ 厌 恶 任何 形式 脱衣 服 的 行为 ， 即 使 是 合 平 
道德 的 ， 或 者 在 意念 中 的 。” 


麦克 唐 纳 则 是 另外 一 种 情况 。 他 是 罗斯 郡 一 个 个 农 的 儿子 ， 他 的 不 同 之 处 
在 于 ， 他 是 从 底层 一 路 青云 直上 的 。 早 年 ， 他 在 戈 登高 地 当 一 名 普通 的 二 
等 兵 ， 后 来 晋升 为 骑士 头衔 的 少将 。 从 一 开始 就 凭借 戏 勇 善战 脱颖而出 。 
同时 ， 他 也 是 一 个 无 情 的 人 ， 这 从 几 方 面 可 以 看 出 。 他 当 二 等 兵 的 时 候 就 
结婚 了 ， 还 有 一 个 孩子 。 但 是 他 一 直 隐 瞒 此 事 ， 婚 后 看 望 奏 子 的 次 数 不 超 
过 4 次 。 而 在 海外 ， 他 也 因 他 的 同性 恋 倾 向 臭名 昭著 ， 最 后 ， 在 锡 兰 的 火 
车 车 厢 内 ， 他 与 4 个 男孩 鬼混 时 被 当场 抓 住 。 维 多 利 亚 统治 末期 的 英国 人 
越 来 越 一 本 正经 ， 而 禁止 同性 性 行为 的 法 律 也 更 加 严 奇 了 ， 不 过 大 天 帝国 
却 给 了 同性 恋 者 无 穷 的 猎 艳 机 会 。 肯 尼斯 .西林 是 另 一 个 例子 。 在 26 寡 离开 
英国 时 ， 他 只 有 3 名 性 伙伴 ， 但 是 到 了 印度 后 ， 这 个 圈子 就 扩大 了 很 多 。 
他 还 将 他 的 无 数 次 性 经 历 写 成 了 诗歌 。 


1. 新 西伯 地 斯 岛 是 与 法 国共 同 统治 的 。 


2 现在 美国 人 所 说 的 “足球 ”, 可 以 说 与 美式 足球 和 橄榄 球 都 有 共同 的 渊 
源 。 曾 经 有 上段 时 间 ， 美 国 的 大 学 似乎 有 望 采 纳 英 国足 球 协会 的 规则 ， 但 在 


多 


19 世 纪 70 年 代 ， 它 们 又 制定 了 一 套 灶 合 了 足球 和 橄榄 球 规则 的 方案 ，19 世 
纪 80 年 代 ， 它 们 采取 的 规则 (比如 向 前 传 球 和 阻截 球 等 ) 已 经 与 英 式 足球 
和 橄榄 球 截然 不 同 了 。 

这 是 享 利 纽 博 尔 特写 的 诗歌 “生命 之 光 ”( 1897 年 ) 中 的 一 句 话 ， 这 首 
诗 是 将 学 校 板 球 比赛 当做 一 场 军事 战争 来 写 的 经 典 篇 章 。 纽 博 尔 特 是 克 里 
夫 顿 学 院 的 毕业 生 。 


遍 国 昂 盛 


1898 年 9 月 2 日 所 发 生 的 事件 反映 出 ， 维 多 利 亚 时 代 统 治 末期 的 帝国 主义 

达到 了 昂 盛 时 期 ， 同 时 ， 这 也 是 将 统治 世界 视 为 种 族 特 权 的 思想 最 盛行 的 
时 期 。 那 天 ， 乌 姆 杜 尔 曼 战役 在 沙漠 部 落 的 一 支 军队 与 世界 历史 上 最 强大 
帝国 的 一 支 强大 军队 之 间 爆 发 了 。 与 早年 在 南非 和 西非 由 私人 赞助 的 战役 
不 同 ， 这 是 一 场 官方 战役 。 仅 仅 一 场 仗 就 消灭 了 1 万 名 帝国 的 收 人 ， 虽 然 
敌 方 明显 占据 人 数 优势 。 就 像 在 纽 博 尔 特 的 “生命 之 光 ” 中 所 写 的 那样 ， 沙 
漠 的 沙子 都 被 “ 染 红 ?” 了 。 乌 姆 杜 尔 曼 战 役 显 示 了 帝国 屠杀 最 极端 的 时 期 。 


英国 人 又 一 次 从 战略 和 经 济 的 综合 考虑 出 发 ， 拓 展 他 们 的 疆域 。 入 侵 苏 丹 
部 分 也 是 为 了 对 其 他 帝国 的 野心 作出 反应 ， 尤 其 是 对 法 国 ， 后 者 早 就 对 尼 
罗 河 上 游 地 域 虎视 婉 隐 了。 对 战争 感 兴趣 的 还 有 罗斯 茶 尔 德 等 城市 银行 
家 ， 他 们 此 前 就 已 经 在 临近 的 埃及 作 了 大 量 投资 。 但 是 ， 英 国 的 大 众 并 不 
这 么 看 。 对 这 一 话题 甚 感 兴趣 的 《 佩 尔 - 摩尔 公报 》 的 读者 就 认为 ， 征 服 
苏丹 纯粹 是 为 了 报复 。 


从 19 世 纪 80 年 代 初 开始 ， 苏 丹 就 是 大 规模 宗教 革命 的 中 心 。 一 位 很 有 威望 
的 圣人 自称 马赫 迪 ( 即 “ 众 人 期 盼 的 向 导 ”, 伊斯兰 12 头 领 中 的 最 后 一 

位 )， 并 召集 了 一 支 庞 大 的 苦行 僧 军 队 ， 他 们 尊 了 头 ， 穿 上 了 简单 的 盔 

甲 ， 准 备 为 严明 的 伊斯兰 瓦 哈 比 教派 而 战 。 这 位 马赫 迪 得 到 了 沙漠 部 落 的 
支持 ， 公 开 挑 战 英 属 埃及 的 统治 权 。1883 年 ， 他 的 军队 竟 敢 把 威廉 : 希 克 
斯 上 校 (一 位 英国 退休 军官 ) 率领 的 1 万 人 的 埃及 军队 杀 得 片 甲 不 留 。 在 
WT 斯 特 德 的 带领 下 ， 媒 体 发 起 了 一 场 义愤 激昂 的 声讨 ， 之 后 ， 美国 方面 
决定 派出 查尔斯 :乔治 - 戈 登 将 军 前 去 镇 压 。19 世 纪 70 年 代 ， 此 人 曾 在 喀 土 
穆 待 过 6 年 ， 担 任 埃 及 总 督 在 “热带 地 区 ”的 总 督 。 虽 然 是 参加 过 克 里 米 亚 
战争 ， 获 过 勋章 的 老兵 ,也 曾 在 1863 一 1864 年 间作 为 总 司令 率领 驻 中 国 的 
军队 镇 压 了 太平 天 国 的 叛乱 ， 但是， 英国 政界 人 士 往往 视 其 为 一 个 半 疯 的 
老头 ， 当 然 这 也 并 非 没有 道理 。 戈 登 禁 欲 到 了 受 虐 狂 的 地 步 ， 虐 诚 到 了 狂 
热 的 地 步 ， 他 将 自己 视 为 上 帝 的 工具 ， 正 如 他 对 他 热爱 的 姐妹 所 说 : 


每 个 人 都 被 委派 不 同 的 任务 ， 每 个 人 都 被 赋予 一 个 既定 的 目标 ; 有 的 
人 被 安排 在 耶稣 右手 边 的 位 置 ， 有 的 人 则 在 左边 .…... 血 肉 之 租 都 很 难 
接受 这 样 的 判决 :“ 你 死 了 ， 这 个 世界 跟 你 无 关 了 。” 任 何人 都 很 难 接 
受 这 样 一 个 事实 ， 你 被 这 个 世界 抛弃 了 ， 你 无 法 下 感知 快乐 、 忧 伤 和 
和 舒适， 因为 你 只 是 一 具 尸 体 。 这 就 需要 我 们 认识 什么 叫做 复活 。 


另 一 次 ， 他 又 告诉 她 :“ 我 很 早 以 前 就 死 了 ， 我 早 就 准备 好 停止 书写 生命 

的 篇 章 了 。” 在 被 委 以 驱逐 喀 土 称 的 埃及 军队 的 重任 后 ， 戌 登 独 自 出 发 

了 ， 希望 出 其 不 意 地 攻占 这 座 城市 。 他 在 1884 年 2 月 18 日 到 达 埃 及 ， 并 决 
定 “ 把 马赫 迪 打 个 稀 烂 ?， 不 料 后 来 他 自己 却 陷 人 了 包围 ， 遭 到 了 围攻 ， 并 
且 一 一 在 其 抵达 埃及 近 1 年 后 一 一 被 砍 得 粉 身 碎 骨 。 


在 喀 土 穆 孤 军 奋 战 时 ， 戈 登 就 在 他 的 日 记 中 吐露 了 他 对 伦敦 政府 弃 他 于 不 
顾 的 怀疑 。 包 转圈 久 攻 不 破 ， 他 想象 外 交大 臣 格 兰 维尔 抱怨 说 : 


怎么 啦 ! 他 显然 说 ， 他 只 能 坚持 6 个 月 吗 ? 那 就 是 从 3 月 〈 开始 扳手 指 
头 ) 到 8 月 ! 为 什么 他 要 放弃 ! 还 能 做 什么 ? 他 们 将 号 叫 着 要 做 一 次 
远征 .…… 这 可 不 是 说 笑话 ， 这 个 可 有 恶 的 马赫 迪 ! 为 什么 不 更 好 地 把 守 
他 的 路 ? 还 能 做 什么 .…… 马 赫 迪 是 做 什么 的 ， 我 可 和 弄 不 明白 。 他 为 什 
么 不 把 他 所 有 的 枪 都 染 到 河上 ， 堵 住所 有 的 路 ? 什么 ?“ 我 们 不 得 不 
去 喀 土 穆 ? ”为 什么 ? 这 得 花 上 百 万 英镑 呢 ”多 不 划算 的 生意 ! 


受 责 写 更 多 的 是 埃及 的 美国 代表 和 总 领事 埃 韦 林 : 巴 林 器 士 。 他 从 一 开始 就 
反对 派 戈 登 执行 这 一 任务 。 戈 登 虽然 是 妄想 狂 ， 但 有 一 点 判断 是 对 的 。 格 
拉 德 斯 通 对 下 令 占 领 埃及 心 有 不 安 ， 因 此 无 意 参与 占领 苏丹 的 战争 。 他 多 
次 回避 了 救援 戈 登 部 队 的 建议 ,支吾 搞 塞 了 几 个 月 之 后 才 授权 派 中 加 尼 特 : 
沃 尔 斯 利 曙 士 的 远征 军 前 去 救援 。 但 是 ， 援 军 还 是 迟 来 了 3 天 。 此 时 ， 

《 佩 尔 - 摩尔 公报 》 的 读者 们 也 已 经 产生 了 与 戈 登 一 样 的 怀疑 。 戈 登 牺牲 
的 消息 传 到 伦敦 后 引发 了 民众 抗议 。 女 王 亲 自 致 信 戌 登 的 姐妹 : 


你 条 爱 的 、 崇 高 的 、 英 勇 的 兄弟 ， 他 是 那么 热忱 而 勇敢 地 效忠 于 他 的 
国家 和 女王 ， 他 的 自我 牺牲 精神 为 天 下 人 所 共 知 。 未 能 将 他 营救 出 
来 ， 让 我 痛心 不 已 。 虽然 ， 我 一 再 坚持 和 要 求 那些 派 他 远征 的 人 及 时 
地 支援 他 ， 但 是 他 们 的 承诺 却 落空 这 让 我 有 一 种 无 以 表达 的 翡 
痛 。 事 实 上 ， 我 已 经 因此 病 倒 .……… 请 你 向 你 的 其 他 姐妹 以 及 兄长 表达 
我 真切 的 同情 ， 我 也 深刻 地 感到 ， 你 们 兄弟 惨烈 但 英勇 的 牺牲 让 整个 
英国 为 之 扼腕 痛惜 。 


现在 ， 人 们 不 再 加 格拉 德 斯 通 是 “ 老 不 死 的 ”了 “， 改 加 他 为 “ 杀 死 戌 登 的 唯一 
凶手 ”。 但 是 ， 要 为 戈 登 报 仇 ， 那 就 要 等 到 漫长 的 13 年 之 后 。 


1898 年 入 侵 苏 丹 的 盘 格 鲁 -埃及 军队 ， 是 由 赫 伯 特 . 翟 雷 肖 : 基 奇 纳 将 军 率领 
的 。 在 那 张 普 鲁 士 军人 无 情 而 冷酷 的 面孔 背后 ， 基 奇 纳 是 一 位 复杂 矛盾 ， 
有 时 甚至 是 带 着 女人 气 的 人 。 他 并 不 缺乏 幽默 ， 由 于 天 生 就 近视 ， 因 此 他 


的 枪法 极其 糟糕 ， 于 是 他 给 他 的 三 条 猎狗 取 名 为 “”“ 脱 靶 ”“ 该 死 的 ”。 
他 曾 在 埃及 与 戈 登 短 暂 会 面 ， 作 为 一 名 年 轻 的 士兵 和 自觉 的 基督 徒 ， 他 被 
后 者 那 种 极端 的 克己 和 自制 精神 所 深 深 感染 。 为 戈 登 报仇 的 决心 唤起 了 他 
心中 的 勇气 ， 曾 在 沃 尔 斯 利 早 年 的 侵略 军 中 担任 过 低级 军官 的 基 奇 纳 ， 现 
在 成 了 埃及 军队 的 指挥 官 ， 他 对 这 个 地 区 非常 熟悉 。 当 他 率领 远征 军 向 南 
穿越 沙漠 时 ， 他 的 心中 只 有 一 个 念头 : 加 倍 偿还 欠 戈 登 的 ， 或 者 让 杀 死 戈 
登 的 人 加 售 偿还 。 马 赫 迪 可 能 早 就 死 了 ， 可 是 父 债 子 偿 ， 现 在 轮 到 哈里 发 
来 偿还 这 笔 血 债 了 。 


就 在 尼罗河 畔 的 喀 土 穆 ， 两 个 文明 发 生 了 冲突 : 一 方 是 久居 沙漠 的 宗教 激 
进 主义 者 ; 另 一 方 是 训练 有 素 的 英国 基督 教 战士 ， 加 上 他 们 的 埃及 和 苏丹 
雇用 军 。 从 这 两 军 部 署 的 方式 也 可 以 看 出 他 们 的 不 同 。 伊 斯 兰 僧 兵 们 气势 
恢弘 ，5.3 万 人 部 署 在 广阔 的 平原 上 ， 在 黑色 、 绿 色 和 白色 旗帜 的 统领 下 
排 成 各 路 纵队 ， 绵 延 有 8 公里 。 而 基 奇 纳 的 车队 只 有 2 万 人 ， 户 并肩 地 排 成 
方 阵 ， 一 直 排 到 尼罗河 边 上 。 在 英 军 阵营 里 ， 有 一 个 人 正 仔 细 地 观察 着 一 
切 。 他 就 是 23 安 的 温 斯 顿 .丘吉尔 ， 他 是 哈 罗 学 院 的 老 校 友 ， 也 是 军队 的 一 
个 军官 ， 他 原本 是 要 去 印度 的 ， 但 临时 以 《晨报 》 记 者 的 身份 进入 基 奇 纳 
的 远征 军 ， 军 衔 相当 于 现在 的 上 尉 。 破 晓 之 后 ， 他 第 一 次 见 到 了 敌 军 : 


我 突然 意识 到 ， 所 有 这 帮 人 骚动 起 来 ， 以 极 快 的 速度 推进 。 他 们 的 埃 
米尔 骑 着 马 在 军 阵 前 来 回 疾 驰 。 侦 察 兵 和 巡逻 兵 散布 在 第 一 线 。 随 
后 ， 他 们 欢呼 起 来 。 他 们 距 山坡 有 1.6 公 里 远 ， 凭 借 地 势 掩藏 着 自 

己 。 我 们 在 河 边 的 军队 都 能 听 到 他 们 的 欢呼 声 ， 虽 然 听 得 并 不 真切 。 
对 我 们 来 说 ， 看 着 山坡 上 黑 压 讨 的 军队 吃 哮 而 来 ， 就 像 暴 风雨 前 夕 的 
风起云涌 、 波 浪 滔天 .…… 一 块 接 一 块 的 岩石 和 沙土 被 淹没 在 了 滚滚 人 
潮 之 中 。 进 攻 的 时 候 到 了 。 


伊斯兰 士兵 们 的 勇气 让 丘吉尔 深 感 震惊 ， 这 完全 依托 于 一 种 燃烧 的 宗教 激 
情 : 他 听 到 他 们 不 停 地 唱 :“la llaha illa llah wa Muhammad rasul 
Allah”( 安 拉 只 有 一 个 ， 穆 罕 默 德 就 是 安 拉 的 使 者 ) 。 当 然 ， 对 他 们 的 敌 
方 来 说 ， 这 场 仗 也 不 是 没有 一 点 风险 。 当 天 晚 些 时 候 ， 多 亏 了 赫 克 托 .麦克 
唐 纳 违背 总 司令 的 命令 ， 迅速 采取 行动 ， 才 扭转 了 英 军 伤亡 更 为 惨重 的 局 
面 。 最 终 ， 丘吉尔 略 带 讽刺 地 挖苦 道 ， 伊 斯 兰 土 兵 们 找 不 到 一 丝 机 会 攻 
破 “ 机 枪 扫 射 的 火力 网 ， 正 是 世界 文明 国度 的 努力 才 让 这 张 巨 大 的 火力 网 
蔡 至 完美 ”"。 英 国人 有 马克 西 姆 重 机 枪 、 马 提 尼 -- 亭 利 来 复 枪 、 日 光 反 射 信 
号 机 ， 以 及 英 军 背后 停泊 在 河上 的 炮舰 。 伊 斯 兰 士 兵 们 当然 也 有 几 挺 马克 
西 姆 重 机枪 ， 但是， 他 们 大 多 数 人 还 是 依靠 老式 的 步枪 、 长 矛 和 刀剑 。 丘 
吉尔 生动 地 描述 了 最 后 不 可 避免 的 结果 : 


马克 西 姆 重 机 枪 的 灼热 让 他 们 几乎 脱水 ， 有 些 人 不 得 不 从 卡 梅 伦 高 地 
人 常用 的 水 壶 中 喝 些 水 才能 让 自己 振作 一 些 ， 继 续 醋 战 。 打 空 的 弹 夹 
叮 叮当 当地 落 到 地 上 ， 在 每 个 士兵 的 身后 堆 成 一 个 不 断 脱 胀 的 小 山 
包 。 而 在 平原 的 另 一 边 ， 子 弹 在 撕 裂 着 肉体 ， 皮 开 肉 绽 、 骨 裂 浆 进 、 
鲜血 四 溅 ; 勇猛 的 土 兵 在 呼啸 的 枪林弹雨 、 硝 烟 弥 漫 中 挣扎 前 进 
痛苦 、 绝 望 、 死 亡 .…….. 冲 锋 在 前 的 伊斯兰 士兵 们 成 片 倒 下 ， 尸 横 遍 
野 。 而 后 面 的 人 则 犹 驳 不 决 、 路 中 不 前 。 


而 这 些 仅仅 发 生 在 5 小 时 之 内 。 


有 人 估计 ， 伊 斯 兰 士兵 的 伤亡 率 高 达 95% ; 至 少 有 1/5 的 人 战 死 。 而 前 格 
鲁 -埃及 军队 只 有 不 到 400 人 伤亡 。 基 奇 纳 在 战 后 巡视 战场 时 挖苦 道 ， 敌 人 
简直 被 打 得 “一 败 涂 地 ”。 但 他 并 未 就 此 满足 ， 紧 接着 ， 他 下 令 摧 毁 马 赫 迪 
的 坟墓 ， 用 丘吉尔 的 话 来 说 ,“ 把 马赫 迪 的 头颅 放 在 一 个 煤油 缸 上 ， 就 好 
像 是 一 座 奖 杯 ”。 随 后 ， 他 集合 军乐 了 从 ， 上 演 了 一 场 户外 音乐 会 ， 并 矫 抒 
造作 地 流 了 些 眼泪 。 音 乐 会 上 演奏 的 曲目 浓缩 了 维多利亚 时 代 的 各 种 情 
绪 : 


《天 佑 女王 》。 
《总 督 颂 》。 
《死亡 进行 曲 》， 节 选 自 《 索 尔 》。 


《 汉 德 尔 进行 曲 》， 节 选 自 《 西 皮 奥 》 (勇士 恶 歌 ”" ) ( 由 英国 皇家 
近 卫 步兵 第 一 团 的 土 兵 演奏 ) 。 


《挽歌 》 (由 卡 梅 伦 和 西 佛 斯 高 地 的 管 乐 队 演 奏 ) 。 
《遵从 我 》 ( 由 苏丹 第 十 一 军 的 军乐 队 演奏 ) 。 


私下 里 ， 丘 吉尔 对 如 此 襄 渎 马赫 迪 遗 体 的 做 法 非常 反感 ， 也 对 这 种 “不 人 
道 地 层 杀伤 者 ”的 做 法 (他 认为 基 奇 纳 对 此 也 负 有 责任 ) 深 表 痛惜 。 英 军 
的 炮火 将 勇猛 的 伊斯兰 士兵 们 直接 打 成 了 “炮灰 ”, 平原 上 尸 横 遍 野 ， 这 让 
丘吉尔 极度 震惊 。 可 是 ， 考 虑 到 大 众 的 人 往 好 ， 他 还 是 负责 地 宣布 ， 乌 姆 杜 
尔 曼 战 役 “ 是 用 科学 武器 对 抗 野蛮 民族 的 一 次 标志 性 胜利 ”。15 年 后 ， 在 马 
里 亚 纳 群 岛 消灭 了 日 本 海军 的 航空 舰队 后 ， 美 国人 也 同样 傲慢 地 将 其 戏称 
为 “ 射 火 鸡 ” 的 游戏 。 


马 姆 杜 尔 曼 战 役 似乎 再 次 验证 了 一 个 颠 扑 不 破 的 真理 ， 那 就 是 ， 谁 胆敢 挑 
战 英国 人 ， 谁 就 将 受到 严厉 制裁 。 当 然 ， 从 中 还 可 以 得 出 另 一 个 教训 。 当 
天 密切 关注 这 一 战役 的 还 有 一 个 人 一 一 德国 陆军 武官 马 约 尔 : 冯 : 蒂 德 曼 ， 
他 认真 观察 了 英国 马克 西 姆 重 机 枪 的 杀伤 力 。 当 时 曾 有 观察 家 认为 ， 伊 斯 
兰 土 兵 3/4 的 伤亡 都 是 这 种 机 枪 造成 的 。 对 蒂 德 曼 来 说 ， 真 正 的 教训 显 而 
易 见 : 打败 美军 的 唯一 途径 就 是 要 有 能 与 之 匹敌 的 武器 。 


德国 人 很 快意 识 到 了 ， 马 克 西 姆 重 机 枪 是 战争 胜利 的 天 键 。 威 廉 二 世 早 在 

1888 年 就 观摩 过 这 种 枪 的 演示 ， 并 言 简 意 凡 地 评论 道 : “这 才 是 真正 的 

枪 ， 其 他 都 不 配 叫 松 。”1892 年 ， 在 罗斯 某 尔 德 勋 副 的 协调 下 ， 柏 林 的 机 

床 及 武器 制造 商 路 德 维 希 - 勒 韦 获 得 了 为 德国 市 场 制造 马克 西 姆 重 机 枪 的 

授权 。 受 乌 姆 杜 尔 曼 战役 的 影响 ， 德 国立 即 决定 将 德国 军队 中 的 轻 步 兵 编 

入 四 人 一 组 的 马克 西 姆 重 机枪 队 。 到 1908 年 ， 马 克 西 姆 重 机 枪 已 经 成 为 德 
步兵 团 的 标准 配备 了 。 


到 1898 年 年 底 ， 南非 只 剩 下 一 个 部 落 还 在 抵抗 大 美 帝国 的 强大 势力 。 他 们 
为 了 逃避 英国 在 开 普 敦 的 影响 ， 已 经 向 北 跋涉 了 几 百 公里 ; 1881 年 ,为 了 
维护 自己 的 独立 ， 他 们 曾 在 马 任 加 山 与 英 军 激战 过 一 次 ， 并 重创 英 军 。 他 
们 也 是 非洲 唯一 的 一 支 白人 部 落 : 布尔 族人 ， 他 们 是 早期 荷兰 在 开 普 敦 的 
殖民 者 的 后 高 ， 主 要 从 事 农业 。 


对 罗 德 斯 、 张 伯 伦 和 米尔 纳 来 说 ， 布 尔 族人 坚持 独立 的 决心 是 不 可 容忍 
的 。 与 以 往 一 样 ， 英 国人 还 是 从 战略 和 经 济 角 度 来 考虑 这 个 问题 。 虽 然 苏 
伊 士 运河 在 美国 与 亚洲 的 贸易 活动 中 起 到 了 日 益 重 要 的 作用 ， 但 开 普 敦 仍 
然 是 一 个 “对 英国 来 说 至 关 重 要 ”的 军事 基地 ( 张伯伦 语 ) ， 原 因 很 简单 ， 
因为 在 大 规模 的 欧洲 战争 中 ， 运 河 是 很 容易 被 封锁 的 。 在 殖民 大 臣 的 眼 
里 ， 开 普 敦 是 “整个 英国 殖民 体系 的 基石 >。 同 时 ， 当 时 两 个 布尔 共和 国 中 
的 一 个 恰好 位 于 世界 最 大 的 金 矿 之 上 ， 这 恐怕 也 并 非 巧 合 。 到 1990 年 ， 兰 
德 公司 的 产 金 量 已 达 世 界 黄金 供给 量 的 1/4， 赚 取 的 收入 更 是 超过 1.14 亿 
英镑 ， 大 部 分 赚 的 是 英国 人 的 钱 。 德 兰 士 瓦 省 曾 是 一 个 贫 靖 的 地 方 ， 现 在 
突然 成 为 南非 的 经 济 中 心 。 但 是 ， 布 尔 人 认为 不 应 该 与 成 百 上 干 的 美国 移 
民 分 享 权力 ， 这 些 外 国人 蜂拥 而 入 正 是 为 了 抽取 黄金 。 同 时 ， 布尔 人 也 不 
赞同 英国 人 对 待 开 普 敦 殖民 地 黑人 的 开明 政策 (多少 要 更 开明 些 ) 。 在 他 
们 的 总 统 保 尔 克 鲁 格 看 来 ， 严 格 恪守 加 尔 文教 派生 活 方式 的 布尔 人 与 英国 
人 的 统治 格格 不 入 。 而 在 英国 人 看 来 ， 这 个 非洲 部 落 与 其 他 所 有 部 落 都 那 
么 不 同 。 不 同 之 处 倒 不 在 于 他 们 都 是 白人 ， 而 在 于 他 们 武装 精良 。 


我 们 很 难 否 认 ， 实 际 上 是 张伯伦 和 米尔 纳 煽 动 了 布尔 战争 ， 因 为 他 们 以 为 
布尔 族人 在 美国 的 威慑 下 ， 一 定 会 很 快 放弃 独立 的 主张 。 他 们 要 求 ， 外 来 
移民 在 德 兰 士 瓦 定居 5 年 以 上 就 应 该 被 授予 选举 权 一 一 张伯伦 虚伪 地 将 此 
称 为 “ 兰 德 自治 "。 但 是 ， 这 个 政策 只 是 一 个 则 子 。 当 时 ， 布尔 人 正在 争取 


获得 经 由 葡 属 德 拉 瓜 湾 延 伸 至 海 的 一 条 铁路 线 的 归属 权 ， 有 了 这 条 铁路 
线 ， 布尔 人 向 开 普 敦 运 送 人 员 和 黄金 时 ， 就 将 不 再 依赖 英国 的 铁路 线 了 。 
可 是 ， 英 国人 不 遗 余力 地 阻止 布尔 人 的 这 项 行动 ， 其 政策 的 真正 矛头 由 此 
可 见 一 斑 。 英 国人 不 惜 一 切 代价 ， 甚 至 不 展 发 动 战争 ， 也 要 让 布尔 人 放弃 
独立 。 


张伯伦 对 胜利 非常 自信 : 他 不 是 已 经 从 维多利亚 、 新 南 威尔士 、 昆 士 兰 、 
加 拿 大 、 西 非 和 马 来 群 岛 获 得 了 军事 援助 的 承诺 吗 ? 爱尔兰 的 议员 约翰 ` 狄 
龙 就 曾 尖 刻 地 评论 道 ， 这 是 “大 美 帝 国 对 3 万 名 农民 ”的 战争 。 但 是 ， 布 尔 
人 有 充裕 的 时 间 准 备战 斗 。 早 在 1895 年 ， 当 罗 德 斯 的 亲信 利安 德 .斯 塔 尔 : 
逢 姆 森 博 士 率 兵 “奇袭 ” 德 兰 士 瓦 的 计划 失败 后 ， 决 战 在 即 的 局 势 就 已 经 很 
明朗 了 。2 年 后 ， 米尔 纳 被 任命 为 南非 的 高 级 专员 ， 这 又 传递 出 了 一 个 明 
确 的 信号 ， 因 为 米尔 纳 坚定 地 认为 ， 南 非 不 能 容忍 “两 种 极端 站 突 的 社会 
和 政治 体系 ”同时 存在 。 布 尔 人 当然 识 时 务 地 储备 了 最 先进 的 武器 : 马克 
西 姆 重 机 枪 ， 德 国 埃 森 克 虏 伯 公司 生产 的 最 先进 的 大 炮 ， 以 及 大 量 最 先进 
的 毛 瑟 枪 ，2000 码 开外 也 能 准确 命中 目标 。 这 些 人 的 生活 方式 让 他 们 成 了 
神枪手 ， 现 在 他 们 又 获得 了 良好 的 装备 。 另 外 ， 他 们 对 当地 的 地 形 显然 也 
要 比美 国 的“ 红 脖 子 ” 们 ( 非洲 人 对 美国 人 的 戏称 ， 英 国 兵 被 太阳 晒 过 后 常 
常 肤色 会 变 红 ) 要 熟悉 。 到 1899 年 圣诞 前 夕 ， 布 尔 人 已 经 蚕食 了 英国 在 非 
洲 的 很 多 占领 多 。 看 起 来 ， 这 次 轮 到 “ 火 鸡 ” 们 反攻 了 。 而 且 ， 没 有 一 次 战 
役 比 斯 皮 恩 山 战 役 更 能 显示 他 们 精准 的 枪法 了 。 


雷 德 弗 斯 布 勒 事 士 将 军 一 一 很 快 就 被 戏称 为 “倒退 锅 士 ”一 一 被 派 往 英 属 纳 
塔 尔 省 的 蕾 蒂 斯 密斯 小 镇 ， 解 救 被 围困 在 那里 的 1.2 万 贡 军 。 布 勒 则 下 令 
让 中 将 查尔斯 : 沃 伦 禹 士 在 斯 皮 恩 山 附 近 突 破 布 尔 人 的 防线 。1900 年 1 月 24 
日 ， 沃 伦 命令 一 支 由 兰 开 斯 特 人 和 外 侨 组 成 的 军队 在 夜幕 和 浓 雾 的 掩护 下 
偷偷 仆 上 陡峭 而 怪 石 蟒 几 的 山坡 。 他 们 只 遇 到 了 一 小 股 放 哨 的 敌人 ， 而 且 
后 者 很 快 逃 跑 了 。 似 乎 英国 人 不 费 一 枪 一 弹 就 攻 下 了 布尔 人 的 这 个 山头 。 
在 清晨 的 浓 雾 中 ， 英 国人 草草 地 挖 了 一 些 壕沟 ， 自 信 地 认为 他 们 可 以 轻易 
拿 下 这 场 战役 。 但 是 ， 沃 伦 被 当地 复杂 的 地 形 迷 惑 了 ， 完 全 不 知道 英 军 所 
处 的 位 置 恰好 完全 暴露 在 布尔 人 隐藏 在 密林 里 的 大 炮 和 来 复 枪 的 火力 网 
中 。 事 实 上 ， 英 国人 根本 没有 爬 到 斯 皮 恩 山 的 制高点 。 当 浓 雾 散 尽 后 ， 杀 
玫 就 开始 了 。 而 这 次 ， 被 杀 得 一 败 涂 地 的 是 英国 人 。 


这 次 战役 又 是 丘吉尔 作为 随军 记者 亲眼 目睹 的 一 次 战役 。 这 次 战役 的 惨烈 
和 恶 壮 与 17 个 月 之 前 的 乌 姆 杜 尔 曼 战 役 形成 了 无 比 鲜明 的 对 比 。 当 布尔 战 
役 中 ， 子 弹 如 雨点 般 “ 以 每 分 钟 7 一 8 颗 的 速度 ”倾斜 而 下 时 ， 他 只 能 惊恐 地 
看 着 “成 片 的 伤 者 不 断 地 滚 落 下 来 。 山 脚下 的 救护 马车 越 来 越 多 ， 山 顶 上 
也 死伤 无 数 、 血 肉 横 飞 、 尸 横 损 野 ， 例 然 一 个 血腥 的 屠宰 场 。 ”丘吉尔 在 
写 给 朋友 的 一 封 信 中 承认 道 : “斯 皮 恩 山 的 场面 是 我 所 见 过 的 最 恐怖 和 血 


腥 的 场面 了 。 ”丘吉尔 虽然 杀 眼 目睹 了 这 一 战役 ， 但 他 并 未 上 战场 沐浴 枪 

林 弹 雨 ， 有 人 则 比 他 看 得 更 真切 。 一 名 战争 幸存 者 描述 道 ， 他 眼见 自己 的 
战友 被 战火 焚烧 ， 或 者 被 炸 成 两 段 ， 或 者 炸 飞 了 脑袋 ; 他 自己 也 失去 了 左 
腿 。 对 英国 本 土 的 报刊 读者 来 说 ， 他 们 在 读 到 这 样 恐 怖 的 细节 时 ， 简 直 不 
相信 新 闻 的 真实 度 。 大 英 帝 国 好 像 吃 了 一 记 闽 棍 ， 这 记 阅 棍 是 这 3 万 名 蓓 

兰 农民 的 回击 。 


玛 弗 肯 战 略 要 地 


布尔 战役 之 于 大 英 帝 国 ， 就 好 像 越 南 战争 之 于 美国 一 样 ， 是 挥 之 不 去 的 
a 此 次 战役 有 4.5 

,花费 了 25 万 英镑 ; 其 一 是 它 导 致 英国 本 土 羔 论 两 极 对 立 。 
a 
在 与 祖 鲁 族 军队 对 战 时 也 大 败 而 归 。 但 是 ， 如 此 大 规模 的 惨败 对 英国 来 说 
还 是 第 一 次 。 而 且 最 后 ， 英 国人 是 否 实现 了 最 初 的 目标 从 很 大 程度 上 来 
说 ， 还 是 个 朱 知 数 。 对 媒体 中 的 沙文 主义 者 来 说 ,最 大 的 难题 在 于 如 何 将 
这 个 明显 的 败仗 粉饰 成 帝国 的 又 一 次 胜利 。 


玛 弗 肯 是 一 个 非常 脐 脏 破旧 的 小 镇 ; 在 这 里 ， 你 都 能 嗅 到 西北 部 喀 拉 哈里 
沙漠 的 味道 。100 年 前 ， 这 里 更 是 荒凉 : 只 有 一 个 火车 站 、 一 座 医 院 、 一 
个 共 济 会 议事 厅 、 一 座 监狱 、 一 座 图 书馆 、 一 个 法 院 、 几 个 街区 住宅 ， 以 
及 渣打 银行 的 一 个 分 支 机 构 。 总 而 言 之 ， 这 只 是 一 个 普通 而 破败 的 帝国 边 
区 村 落 。 当 地 唯一 一 座 超 过 一 层 的 楼 房 就 是 圣 心 修 道 院 。 在 今天 看 来 ， 此 
地 完全 没有 争夺 的 必要 。 但 是 在 1899 年 ， 玛 弗 肯 却 是 一 个 战略 要 地 。 它 是 
边境 小 镇 ,是 开 普 敦 殖民 地 与 德 兰 土 瓦 交 界 的 最 后 一 个 城镇 。 和 詹 姆 森 效 击 
布尔 人 的 部 队 当 初 就 是 从 这 里 出 发 的 。 甚 至 在 布尔 战争 开始 之 前 ， 那 里 还 
驻扎 着 一 支 非 正规 军 ， 打算 对 布尔 人 的 领地 展开 另 一 次 更 大 规模 的 黎 击 。 
但 该 计划 还 没有 来 得 及 实施 ， 这 支 军 队 就 发 现 自己 被 包围 了 。 关 国人 开始 
担心 ， 一 旦 玛 弗 肯 沦 陷 ， 那 么 住 在 开 普 敦 的 许多 布尔 人 将 会 与 他 们 在 德 兰 
士 瓦 和 奥 兰 治 自 由 邦 的 同胞 们 联 起 手 来 ， 反 抗 英 国 。 


玛 弗 表 反 包围 战 在 英国 被 描述 为 此 次 战役 最 光荣 的 篇 章 ， 是 公共 学 校 运动 
场 上 团队 精神 最 终 发 扬 光 大 的 时 刻 。 事 实 上 ， 英 国 媒体 将 此 次 反 围攻 视 为 
一 场 大 规模 的 帝国 游戏 ， 是 英国 与 德 兰 士 瓦 之 间 一 场 为 期 7 个 月 的 国际 锦 
标 赛 。 幸 运 的 是 ， 这 次 英国 人 派出 了 一 个 理想 的 队长 : 天 主教 加 尔 都 西 会 
老 教 士 ， 现 任 陆 军 上 校 ， 统 领 贝 专 纳 第 一 军团 的 “ 史 蒂 夫 ” 贝 登 堡 。 


对 贝 登 堡 来 说 ， 这 场 反 包围 战 就 好 比 一 场 板 球赛 。 他 甚至 在 致 一 位 布尔 指 
挥 官 的 信 中 以 极其 轻快 的 口吻 提 到 :“.……. 我 们 刚刚 打 完 一 局 ， 抵 挡 了 克 
隆 涅 、 斯 尼 吉 曼 和 博 塔 将 军 200 天 的 进攻 ， 而 且 仍然 没有 出 局 .…… 我 们 玩 
得 很 开心 。” 这 才 是 人 们 热切 盼望 的 战争 英雄 一 一 至 少 是 战斗 新 闻 中 的 英 
雄 ， 他 的 直觉 告诉 他 ， 该 如 何 “ 玩 转 这 场 游戏 ”。 对 贝 登 堡 周围 的 人 来 说 ， 
贝 登 堡 最 引 | 人 注意 的 地 方 不 是 他 那 坚 裔 的 上 嘴唇 ， 而 是 他 随时 表现 出 的 孩 
子 气 ， 以 及 他 的 “胆量 ”( 这 是 贝 登 堡 最 喜欢 用 的 词 了 ) 。 每 个 礼拜 日 ， 他 
都 会 在 舞会 后 组 织 一 场 真正 的 板 球赛 。 乔 治 泰 伊 是 加 入 玛 弗 肯 守卫 军 的 一 
位 文职 人 员 ， 他 认为 贝 登 堡 “肯定 会 完胜 ， 而 布尔 人 则 胜利 机 会 渺茫 ”。 


此 人 是 一 位 天 才 的 模拟 笑 剧 演员 ， 制 作 了 舞台 喜剧 来 激励 士气 ， 还 开玩笑 
地 为 “ 玛 弗 肯 独 立 共 和 国 ” 发 行 了 邮票 ， 用 贝 登 堡 的 头像 取代 女王 的 头像 。 
即使 是 《英国 男孩 周报 》 也 想 不 出 这 个 主意 。 


围攻 玛 弗 衣 的 布尔 人 军队 有 着 人 数 上 的 优势 ， 也 配备 了 更 为 先进 的 武器 ， 
但 玛 弗 肯 还 是 被 坚守 了 217 天 。 防 守 驻 军 有 两 架 能 发 射 7 磅 炮弹 的 大 炮 ， 以 
及 一 门 老式 加 农 炮 ， 打 出 的 炮弹 弹道 “简直 就 像 抛 出 的 板 球 ”( 还 能 像 什么 
呢 ? ) 。 而 敌 军 克 隆 涅 将 军 则 有 9 门 野 战 炮 ， 以 及 一 门 能 发 射 94 磅 炮弹 的 
鲁 索 制 “ 长 脚 汤姆 ”( 或 者 按 学 童 的 口吻 被 戏称 为 “ 老 咬 吓 ”) 。 驻 扎 在 该 
镇 的 新 闻 记 者 发 回 的 报道 ， 尤 其 是 萨 拉 : 维 尔 森 女士 为 《每 日 邮 报 》 撰 写 的 
稿件 ， 吊 足 了 读者 们 的 胃口 ， 让 他 们 处 于 一 种 痛苦 的 焦灼 状态 。 贝 登 堡 能 
坚持 住 吗 ? 布尔 的 最 快 投球 手 会 不 会 让 这 个 板 球 健将 招架 不 住 ? 当 1900 年 
5 月 17 日 玛 弗 肯 终 于 解围 时 ， 伦 敦 街 头 举行 了 疯狂 的 庆祝 活动 (“ 狂 欢 庆 
祝 ”) 一 一 用 反 帝 国 主 义 者 维尔 弗 雷 德 斯 科恩 - 布 伦 特 的 话 来 说 ， 就 好 像 “ 他 
们 打败 了 拿破仑 ?”， 贝 登 堡 被 晋升 为 一 支 新 部 队 ( 南非 警察 部 队 ) 的 司 
令 ， 他 立即 热情 十 足 地 投入 部 队 制服 的 设计 中 。 


但 是 ， 为 了 保住 这 一 城镇 付出 了 多 大 的 代价 呢 ? 当然 ， 有 7000 名 布尔 人 在 
战争 开始 阶段 就 被 派遣 到 其 他 地 方 ， 否 则 的 话 ， 他 们 会 给 这 里 带 来 更 大 的 
伤亡 。 尽 管 这 样 ， 从 伤亡 人 数 来 看 ， 这 可 绝 非 一 场 析 球赛。 最早 的 700 人 
防守 部 队 中 ， 有 一 半 人 不 是 战 死 就 是 受伤 ， 或 者 被 俘 。 报 纸 上 没 有 报道 的 
是 ， 防 守 玛 弗 衣 的 主力 主要 是 黑人 人， 虽然 这 通常 被 称 为 一 场 “白人 战役 ” 
贝 登 堡 不 仅 招募 了 700 名 黑人 虽然 他 后 来 对 外 声称 的 数据 比 这 减少 至 少 
了 1/2 ) ， 还 将 他 们 驱逐 出 镇 上 白人 区 的 战壕 和 庇护 所 。 他 还 不 时 地 克扣 
他 们 的 口粮 ， 以 确保 白人 士兵 的 食品 供应 充足 。 虽 然 黑 人 和 白人 士兵 的 战 
亡 人 数 都 超过 了 350 人 “， 但 是 ， 钱 死 的 黑人 数量 是 这 一 数字 的 两 倍 。 米 尔 
纳 就 曾 讽 刺 道 :“ 你 只 有 彻底 牺牲 ' 黑 鬼 ;， 才 能 让 游戏 变 得 容易 。” 


英国 民众 看 到 了 标志 性 的 胜利 ， 打 油 诗人 们 纷纷 赋 诗 应 和 : 


看 啊 ! 从 她 手 里 夺 过 权 杖 ， 
让 她 弯 下 膝盖 ! 
她 的 陆地 不 再 有 仆人 守卫 ， 
她 的 海域 不 再 有 装甲 船 护卫 ! 
奥 斯 了 ，《 致 军队 》 
因此 直面 他 们 的 世界 ， 指 着 他 们 ， 让 他 们 局 促 不 安 ， 


让 他 们 气急 败坏 ， 
如 果 他 们 胆敢 挑 妊 ， 那 么 ， 以 上 帝 的 名 义 ， 
打 ， 美国 ， 击 中 他 们 的 要 害 ! 
享 利 ，《 为 了 英国 》 


但 这 只 是 一 场 呈 现在 印刷 媒体 上 的 胜利 。 正 如 基 奇 纳 敏锐 地 注意 到 ， 贝 登 
堡 “ 不 过 表面 风光 ， 实 质 不 值 一 文 ” 一 样 ， 对 玛 弗 肯 解围 战 ， 他 也 同样 嘻 之 
以 鼻 。 


到 1900 年 夏天 ， 战 争 形 势 似乎 出 现 了 逆转 。 在 领导 力 更 强 的 驻 印 军队 老将 
罗 伯 淘 勋 咽 的 统领 下 ， 美 国 军队 攻 下 了 萤幕 斯 密斯 小 镇 ， 继 而 推进 到 布尔 
人 的 领地 ， 攻 陷 了 布 隆 方 丹 〈 奥 兰 治 自由 邦 的 首府 ) 和 比 勒 陀 利 亚 《 德 兰 
士 瓦 的 首府 ) 。 志 在 必得 的 罗伯茨 意气 风 发 地 穿 过 布 隆 方 丹 的 街道 ,入住 
总 统 府 。 在 一 楼 宽敞 的 舞厅 里 ， 他 的 官员 们 开始 翩翩 起 舞 。 


这 原本 是 一 场 庆功 舞会 。 但 是 ， 失 去 了 首府 的 布尔 人 却 执著 地 拒绝 投降 。 
他 们 改变 战术 ， 开 始 打 游 击 战 。 基 奇 纳 抱怨 道 :“ 这 些 布 尔 人 不 像 苏 丹 人 
那样 会 站 出 来 公平 地 决 一 胜 负 ， 他 们 总 是 打 一 阵 就 骑 着 他 们 的 小 马 驹 一 溜 
烟 地 跑 掉 了 。 ?哪怕 他 们 端 着 上 了 膛 的 英国 马克 西 姆 重 机 枪 真 正 打 一 侈 也 
好 啊 ! 一 筹 莫 展 的 罗伯茨 因此 看 准 了 布尔 人 的 软肋 ， 采 取 了 一 个 残酷 的 新 
战略 。 


以 前 ， 英 国人 一 旦 发 现 哪些 农庄 藏匿 狙击 手 或 者 为 游击 队 提供 食物 和 情 
报 ， 就 会 摧毁 这 些 农庄 。 但 这 些 都 是 零星 的 行为 。 现 在 ， 英 军 被 授权 大 规 
模 地 烧毁 布尔 人 的 家 园 。 最 后 ， 总 共 烧 毁 了 3 万 座 民宅 。 这 留 下 的 唯一 问 
题 就 是 ， 如 何 处 置 布尔 游击 队员 的 妻子 儿女 。 布 尔 游击 队 在 赶赴 南非 草原 
与 他 们 的 突击 队 会 合 时 ， 把 他 们 的 妻 小 都 留 在 了 家 里 ， 现 在 ， 干 余人 都 已 
失去 了 家 园 。 从 理论 上 说 ,为 了 保护 所 爱 的 人 ， 布尔 人 很 快 就 将 在 烧 光政 
策 下 被 迫 束 手 就 扒 。 但 在 此 之 前 ， 看 管 这 些 妇 女 、 儿 童 成 了 英国 人 的 负 
担 。 是 应 该 把 他 们 作为 内 犯 ， 还 是 难民 对 待 ” 罗伯茨 最 初 认 为 “养活 敌 
军 的 杀 属 不 仅 给 我 们 造成 了 沉重 的 负担 ， 还 会 鼓励 敌 军 延长 对 我 们 的 抵 
抗 ”。 不 过 ， 虽 然 他 声称 ， 布 尔 军人 “不 投降 就 别 想 见 到 他 们 的 杀 属 ”, 但 他 
的 想法 并 不 实际 。 在 几 番 讨论 后 ， 这 些 将 军 们 拿 出 了 一 个 方案 。 他 们 将 这 
些 布尔 人 赶 入 了 营地 一 一 确切 地 说 ， 是 进入 集中 营 。 


这 并 非 历史 上 第 一 个 集中 营 一 一 1896 年 ， 西 班 牙 军队 曾 在 古巴 使 用 过 类 似 
的 策略 一 一 但 是 ， 这 却 是 历史 上 第 一 个 遗 自 万 年 的 集中 营 。 总 共有 27927 


名 布尔 人 (大 多 是 孩子 ) 在 英国 集中 营 中 和 死亡。 这 个 数字 占 整个 布尔 人 口 
的 14.5%， 而 且 他 们 的 死因 主要 是 因 营 养 不 良和 卫生 条 件 差 。 在 集中 营 中 
死亡 的 成 年 布尔 人 的 人 数 也 超过 了 战 亡 人 数 。 另 一 个 集中 营 中 还 关押 了 
115700 名 黑人 ， 其 中 14000 人 ( 80% 是 儿童 ) 死亡 。 


与 此 同时 ， 布 隆 方 丹 的 总 统 府 中 一 派 歌 舞 升平 。 最 后 ， 在 连续 演奏 了 几 个 
月 的 《快乐 戈 登 舞曲 》 和 《和 剥 柳树 叶 舞 曲 》 后 ， 舞 厅 的 地 板 都 磨 溥 了 。 为 
了 避免 官员 们 的 妻子 有 什么 内 失 ， 显 然 得 更 换 这 些 旧 地 板 了 。 令 勤杂 人 员 
高 兴 的 是 ， 他 们 为 换 下 来 的 旧地 板 找 到 了 新 用 途 。 那 就 是 将 它们 卖 给 布尔 
妇女 ， 为 她 们 的 孩子 做 棺材 用 ， 一块 地 板 的 价格 是 1 先 令 6 便士 。 


烧 光 政策 和 集中 营 的 结合 确实 削弱 了 布尔 人 的 战斗 意愿 。 但 是 ， 直 到 1900 
年 11 月 ， 继 任 罗 伯 茨 职位 的 基 奇 纳 在 整个 国家 布 满 了 致命 的 铁丝 网 和 确保 
后 ， 才 将 布尔 人 逼迫 到 了 谈判 桌 旁 。 即 使 这 样 ， 最 后 的 结果 也 并 非 宣告 无 
条 件 地 投降 。 当 然 ， 签 订 《 弗 里 尼 欣 条 约 》 (1902 年 5 月 31 日 ) 后 ， 两 个 
布尔 共和 国都 失去 了 独立 主权 ， 成 为 大 英 帝 国 的 一 部 分 。 但 是 ， 这 也 意味 
着 大 英 帝国 必须 负责 重建 他 们 所 毁坏 的 一 切 。 同 时 ， 条 约 将 黑人 和 有 色 人 
种 选举 权 的 问题 留待 自治 政府 成 立 后 再 议 ， 由 此 剥夺 了 南非 大 多 数 人 口 整 
整 三 代 人 的 公民 权 。 最 重要 的 是 ， 和 平 的 降临 并 未 阻止 布尔 人 利用 他 们 有 
限 的 权力 。1910 年 ， 条 约 签订 的 8 年 后 ， 自 治 的 南非 联邦 成 立 ， 布 尔 总 指 
挥 官 路 易 斯 - 布 塔 担任 总 理 ， 其 他 多 名 战斗 英雄 进入 内 阁 。3 年 内 ， 政 府 通 
过 一 项 《本 国土 地 法 案 》， 实 际 上 将 南非 黑人 的 土地 所 有 权限 制 在 该 国 最 
贫 冯 的 1/10 的 土地 内 。 实 际 上 ， 布 泉 人 的 统治 区 不 仅 包 括 他 们 原来 的 领 
土 ， 还 包括 了 英 属 纳 塔 尔 和 开 普 敦 。 而 且 ， 他 们 还 在 南非 拉 开 了 种 族 隔离 
的 序幕 。 米 尔 纳 曾 希望 这 里 有 “2/5 的 布尔 人 和 3/5 的 美国 人 一 和 平 、 进 步 
和 团结 就 有 了 保证 ”。 但 是 ， 移 民 南 非 的 英国 人 显然 还 不 够 多 ， 这 一 愿景 
怕 是 难以 实现 。 


在 很 多 情况 下 ， 布 尔 战争 在 英国 造成 的 影响 甚至 比 在 南非 更 为 深远 。 正 是 
对 战争 行径 的 厌 亚 ， 导 致 英国 政治 在 20 世 纪 出 现 了 果 决 的 “左倾 ?迹象 ， 这 
对 大 英 帝 国 的 未 来 产生 了 无 可 估量 的 影响 。 


布 隆 方 丹 的 郊外 竖立 着 一 块 肃 穆 而 威严 的 纪念 碑 ， 纪 念 在 集中 营 中 死去 的 
布尔 妇女 和 儿童 。 而 葬 在 奥 兰 治 自由 邦 战 时 总 统 旁 边 的 ， 则 是 一 位 康 沃 尔 
牧师 的 女儿 ， 名 叫 艾 米 莉 ' 霍 布 豪 斯 ， 是 20 世 纪 首 批 反 战 积极 分 子 之 一 。 
1900 年 ， 霍 布 豪 斯 听 说 有 “可 怜 的 (布尔 ) 妇女 被 赶 得 东 租 西藏 ， 走 投 无 
路 ”， 因 此 ， 决 定 去 南非 帮助 他 们 。 她 建立 了 一 个 南非 妇女 儿童 拯救 基 
金 “为 妇女 和 儿童 一 一 无 论 他 们 是 布尔 人 、 英 国人 还 是 其 他 国家 的 人 
一 一 提供 食品 、 衣 服 、 住 所 ， 并 托 救 他 们 ， 因 为 他 们 的 财产 已 被 摧毁 ， 他 
们 逃离 了 家 园 ， 或 者 因为 战争 .…… 遭 遇 了 其 他 痛苦 ”。1900 年 12 月 ， 她 到 
开 普 敦 不 久 就 得 到 了 米尔 纳 的 允许 ， 探 访 集 中 营 ， 不 过 基 奇 纳 只 准许 她 探 


访 布 隆 方 丹 的 集中 营 ， 当 时 那里 关押 了 1800 人 。 恶 劣 的 住宿 和 卫生 条 件 
(肥皂 被 军队 视 为 “奢侈 品 ”) 让 她 感到 极为 震惊 。 她 不 顾 基 奇 纳 的 阻挠 ， 
坚持 探访 了 瓦尔 斯 攻 特 、 阿 利 瓦尔 北 、 斯 普 林 方 顿 、 金 佰 利 、 奥 兰 治 洒 
以 及 玛 弗 肯 的 集中 营 。 每 个 地 方 的 情况 都 大 同 小 异 。 而 且 当 她 回 到 布 隆 方 
丹 时 ， 发 现 情况 进一步 恶化 了 。 


为 了 让 政府 停止 霸 押 妇女 儿童 ， 霍 布 豪 斯 返回 英国 ， 但 是 她 却 发 现 ， 战 争 
部 对 此 多 少 有 点 漠 不 天 心 。 政 府 好 不 容易 才 勉 强 同意 指派 一 个 妇女 委员 

会 ， 由 米 莉 森 特 ' 福 西 特 领导 ， 来 调查 翟 布 豪 斯 的 起 诉 ， 而 且 还 有 意 将 翟 布 
豪 斯 排除 在 该 委员 会 之 外 。 怒 不 可 遏 的 专 布 豪 斯 执意 返回 南非 ， 但 是 他 们 


1901 年 ， 集 中 营 的 条 件 日 益 恶 化 。10 月 ， 共 有 1000 名 被 羁押 者 死亡 ， 死 
亡 率 超过 1/3。 倒 不 是 军事 部 门 有 意 实行 种 族 灭 绝 政策 ， 而 是 他 们 缺乏 远 
见 和 能 力 ， 才 导致 了 如 此 灾难 性 的 后 果 。 福 西 特 委员 会 也 并 非 像 霍 布 豪 斯 
所 担心 的 那样 形同虚设 ， 事 实 上 ， 他 们 拿 出 了 一 份 非常 震撼 的 报告 ， 并 促 
成 了 集中 莒 医疗 条 件 的 迅速 改善 。 虽然 张 伯 伦 拒绝 公开 谴责 战争 部 ， 但 
是 ， 他 也 对 霍 布 豪 斯 所 揭示 的 真相 深 感 震惊 ， 并 很 快 将 集中 莒 移交 南非 民 
政 部 门 处 理 。 随 后 ， 集 中 营 的 条 件 迅 速 改 善 ， 死 亡 率 从 1901 年 10 月 的 
34% 下 降 到 1902 年 2 月 的 7%， 到 5 月 只 有 2% 了 。 


事实 上 ， 米尔 纳 多 少 还 是 有 所 悔悟 的 。 他 承认 ， 建 立 集中 营 是 “做 了 一 件 
坏事 ， 就 我 来 说 ， 我 感觉 ， 我 们 为 自己 所 做 的 和 所 未 做 的 事 承受 了 铺 天 盖 
地 的 谴责 ， 而 这 些 谴责 也 并 非 毫 无 依据 ”。 但 是 ， 无 论 悔悟 有 多 真诚 ， 也 
无 法 减轻 这 场 灾 难 。 电 布 豪 斯 对 集中 营 真相 的 揭露 激 起 了 对 政府 的 各 种 抒 
击 。 在 议会 中 ， 自 由 党 人 抓 住 了 机 会 。 这 至 少 是 一 个 猛烈 抒 击 掌控 美国 政 
权 近 20 年 的 保守 党 和 张伯伦 派 联盟 的 良机 。 早 在 1901 年 6 月 ， 自 由 党 领袖 
享 利 :坎贝尔 - 班 纳 曼 就 谴责 了 对 抗 布尔 人 的 “野蛮 手段 "。 该 党 激进 派 代 表 
人 物 戴 维 : 劳 合 :乔治 就 在 上 议院 中 宣布 : 


要 知 并 一 个 骄傲 的 民族 .…… 除 非 是 让 他 们 灭亡 ， 不 幸 的 是 ， 看 来 我 们 
做 的 就 是 这 样 的 事 一 一 烧毁 家 园 ， 让 妇女 、 儿 童 无 家 可 归 .……. 随 后 的 
野蛮 手段 必 将 辱 没 我 们 国家 的 名 淮 。 


确实 是 这 样 。 


批评 家 声称 ， 帝 国 主义 不 仅仅 是 卯 恶 的 。 在 激进 派 眼 里 ， 帝 国 主义 还 是 一 
种 盗窃 : 它 用 的 是 美国 纳税 人 的 钱 ， 靠 的 是 美国 土 兵 冲锋 陷 阵 ， 但 是 ， 受 
益 的 却 只 是 罗 德 斯 和 罗斯 上 染 尔 德 之 流 的 一 小 部 分 百 万 富 丛 。 这 就 是 JA 霍 


布 森 在 他 于 1902 年 出 版 的 那 本 极 具 影响 力 的 名 著 《 帝 国 主义 : 一 项 研究 》 
中 所 皇 击 的 。 “一切 伟大 的 政治 行动 ，” 霍 布 森 说 道 :“ 必 须 得 到 这 个 金融 精 
英 小 团体 的 支持 和 实际 的 帮助 ”: 


作为 投机 家 或 者 金融 交易 者 ， 他 们 组 成 了 .……… 帝 国 主义 经 济 最 重要 的 
一 个 元 素 ..……. 利 润 丰厚 的 业务 .………. 的 每 一 个 条 件 .…. 都 让 他 们 站 在 了 
帝国 主义 的 一 边 .…… 我 们 看 到 的 并 非 一 场 让 这 些 人 一 无 所 获 的 战 

争 .….. 或 者 其 他 公众 灾难 ; 他 们 是 哈 耳 皮 埃 ( 希腊 神话 中 的 座 身 女 
媳 ) ， 从 每 一 次 突如其来 的 公共 信贷 危机 中 抽取 利润 .….. 机 构 的 财 
富 ， 他 们 运营 的 规模 以 及 他 们 遍布 世界 的 组 织 ， 都 使 他 们 成 为 经 济 政 
策 的 主要 决定 者 。 在 帝国 主义 的 贸易 中 ， 他 们 显然 享有 最 大 的 利益 ， 
同时 ， 他 们 也 有 许多 手段 将 他 们 的 意愿 强加 给 国家 政策 .…... 金 融 就 
是 .….….. 帝 国 引擎 的 控制 器 ， 决 定 着 能 量 的 导向 ， 也 决定 了 事情 的 成 


享 利 : 诺 埃 尔 :布雷 斯 福特 在 他 的 《钢铁 与 黄金 之 战 : 武装 和 平 论 》( 写 于 
1910 年 ， 但 直到 1914 年 才 出 版 ) 中 ， 进 一 步 深化 了 堆 布 森 的 论点 。“ 在 古 
希腊 的 英雄 时 代 ，” 布 雷 斯 福特 写 道 :“ 千 百 稻 战 船 出 海 远征 只 为 了 海伦 的 
红颜 。 在 如 今 的 黄金 年 代 ， 他 们 更 多 是 为 了 精明 的 希 伯 来 金融 家 ， 为 了 维 
护 罗斯 染 尔 德 勋 高 及 其 他 债券 持 有 者 的 利益 。 埃 及 首先 被 占领 ， 接 着 又 被 
并 入 了 英国 .…… 最 极端 的 案例 可 能 就 是 我 们 自己 的 南非 战争 。 布 尔 战 争 的 
起 因 就 是 确保 德 兰 士 瓦 的 金 矿 被 资本 家 牢 牢 地 抓 在 手 上 ， 这 难道 不 是 显 
易 见 的 吗 ? 下 说 罗 德 斯 ， 用 激进 派 议 员 亭 利 - 拉 布 谢 尔 的 话 来 说 ， 罗 德 斯 不 
就 是 一 个 “拙劣 的 帝国 建造 者 ， 一 个 粗俗 的 帝国 鼓吹 者 吗 ? 打 着 爱国 的 由 
子 ， 实 质 上 却 不 过 是 一 群 狭 独 的 希 伯 来 金融 家 的 倪 儒 头领， 为 的 不 过 是 从 
后 者 手 里 分 一 杯 甘 ”。 


就 像 现 在 的 阴谋 论 将 一 切 战争 解释 为 石油 储备 控制 权 的 争夺 一 样 ， 激 进 的 
帝国 主义 批评 家 也 有 把 问题 过 于 简单 化 的 毛病 。 ( 霍 布 森 和 布雷 斯 福特 很 
少 知道 ， 在 金 佰 利 包 围 战 期 间 ， 罗 德 斯 背负 了 多 少 债务 。 ) 另外 ， 与 其 他 
一 些 将 邪恶 势力 的 源头 归结 到 某 些 金融 机 构 的 现代 理论 一 样 ， 一 些 反 帝 国 
主义 主张 中 也 夹杂 了 不 少 反 犹太 人 的 情绪 。 但 是 ， 布 雷 斯 福特 的 话 并 非 毫 
无 道理 ， 他 认为 ， 现 在 的 情况 是 “颠倒 了 国家 为 之 生存 的 目标 ， 导 致 用 我 

们 所 有 人 的 钱 堆 砌 起 来 的 权力 和 威望 ， 结 果 却 被 少数 私人 冒险 家 利用 起 来 
为 自己 赚 取 利润 “我们 都 参与 帝国 的 贸易 ，” 他 与 道 : “表面 上 被 当做 帝 
国 不 可 缺少 的 资产 ， 但 实际 上 ， 利 润 却 完全 进入 了 私人 的 口袋 。” 这 在 很 

大 程度 上 ， 就 是 当时 的 事实 。 


英国 在 海外 大 量 投资 的 大 部 分 收益 流入 了 一 小 部 分 精英 的 手中 ， 精 英 的 人 


数 最 多 不 超过 几 十 万 。 这 群 精英 的 核心 就 是 罗斯 柴 尔 德 银 行 ， 它 在 伦敦 、 
巴黎 和 维也纳 的 所 有 资金 汇总 起 来 有 4100 万 英镑 ， 使 其 成 为 迄今 为 止 世界 
上 最 大 的 金融 机 构 。 该 公司 的 大 部 分 资产 都 投资 于 政府 债券 ， 其 中 殖民 地 
经 济 体 (比如 埃及 和 南非 ) 的 债券 占 了 相当 高 的 比例 。 美 国势 力 向 这 些 经 
济 体 的 延伸 也 为 罗斯 柴 尔 德 家 族 带 来 了 新 的 业务 ， 这 一 点 是 毫 无 疑问 的 。 
举 一 个 例子 就 可 以 证 明 ，1885~1893 年 间 ， 罗 斯 柴 尔 德 家 族 在 伦敦 、 巴 黎 
和 法 兰 克 福 的 银行 联手 发 行 了 四 种 主要 的 埃及 债券 ， 价 值 近 5000 万 英镑 。 
更 引 人 注 意 的 是 ， 罗 斯 柴 尔 德 家 族 与 当时 的 政治 领袖 之 间 保 持 着 密切 联 
系 。 迪 斯 雷 利 、 伦 道夫 :丘吉尔 和 罗斯 伯 里 伯 廊 等 人 在 社会 和 金融 等 很 多 领 
域 都 与 他 们 息息相关 。 罗 斯 伯 里 伯 荔 与 他 们 的 关系 不 同 寻 常 。 此 人 曾 在 格 
拉 德 斯 通 当政 时 期 担任 外 交大 臣 ，1894 年 接任 格拉 德 斯 通 ， 当 上 英国 首 
相 。1878 年 ， 他 与 罗斯 柴 尔 德 勋 事 的 表妹 汉 娜 结 为 夫妻 。 


在 其 整个 仕途 中 ， 罗 斯 伯 里 与 罗斯 染 尔 德 家 族 的 男性 成 员 之 间 始 终 保持 着 
定期 沟通 ， 这 种 交往 也 揭示 出 维多利亚 统治 末期 大 英 帝 国 金 钱 和 权力 之 间 
的 密切 联系 。 比 如 ，1878 年 11 月 ， 费 迪 南 德 .罗斯 柴 尔 德 向 罗斯 伯 里 建议 
说 :“ 如 果 你 有 几 和 王 英 镑 (9000~10000 英 镑 ) 闲钱 的 话 ， 你 可 以 投资 新 
的 .….. 埃 及 债券 ， 我 们 银行 下 周 就 会 发 行 该 债券 。” 当 戈 登 在 喀 土 穆 牺 特 
的 死讯 传 来 ， 罗 斯 伯 里 加 入 政府 时 ， 罗 斯 柴 尔 德 勋 萎 在 给 他 的 信 中 传递 了 
明确 的 信息 :“ 你 明确 的 判断 和 爱国 的 忠诚 将 帮助 政府 ， 并 拯救 这 个 国 
家 。 我 希望 你 注意 ， 向 尼罗河 增 派 大 量 援军 。 苏 丹 战 役 必须 打 一 个 漂亮 的 
胜仗 ， 切 勿 出 现 丝 漏 。 ”就 在 罗斯 伯 里 进入 政府 后 的 两 周 之 内 ， 他 至 少 在 4 
个 不 同 场合 会 见 罗斯 柴 尔 德 家 族 的 成 员 ， 包 括 两 次 晚餐 会 。1885 年 8 月 ， 
在 格拉 德 斯 通 提出 辞呈 并 再 次 暂时 离职 2 个 月 后 ， 罗 斯 伯 里 认购 了 罗斯 沫 
尔 德 家 族 伦敦 银行 发 行 的 新 的 埃及 债券 ， 价 值 达 5 万 贡 镑 。 当 罗斯 伯 里 当 
上 外 交大 臣 时 ， 罗 斯 柴 尔 德 勋 事 的 兄弟 阿尔 弗 雷 德 向 他 保证 ,“ 从 所 有 方 
面 ， 甚 至 最 遥远 的 地 方 ， 我 们 所 听 到 的 消息 都 是 对 外 交 部 任命 的 新 的 大 臣 
表示 极为 满意 。” 


虽然 我 们 还 很 难 找到 结论 性 的 证 据 ， 说 明 罗 斯 柴 尔 德 家 族 从 罗斯 伯 里 在 任 
期 间 实 行 的 政策 中 实际 受益 多 少 ， 但 是 我 们 知道 ， 至 少 有 一 次 ， 在 一 项 重 
要 的 外 交 决 定 公布 之 前 ， 毫 无 疑问 是 罗斯 伯 里 事先 通知 他 们 的 。 那 是 1893 
年 1 月 ， 他 派 雷 金 纳 德 ' 布 雷 特 去 新 亭 的 罗斯 柴 尔 德 银行 豪 告 ， 政 府 有 意 增 
强 埃及 驻军 的 兵力 。 "我 在 那里 看 到 了 纳 蒂 〈 罗斯 柴 尔 德 勋 茵 ) 和 阿尔 弗 


雷 德 ，” 布 雷 特 汇报 道 。 


并 告诉 他 们 ， 您 对 他 们 将 手头 掌握 的 所 有 消息 告诉 您 表示 万 分 感谢 ， 
因此 希望 他 们 先 于 报纸 知道 ( 增 兵 的 消息 ) 。 纳 蒂 要 我 转告 您 ， 他 愿 
意 随时 向 您 提供 您 所 需要 的 所 有 消息 和 任何 援助 。 


罗斯 伯 里 也 并 非 唯一 一 个 不 能 将 私利 和 公共 利益 完全 分 开 的 政治 家 。 事 实 
上 ， 格 拉 德 斯 通 本 人 也 是 占领 埃及 的 主要 受益 人 之 一 。1875 年 年 未 ， 也 许 
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价格 买 入 了 1871 年 发 行 ， 以 埃及 贡 金 为 担保 的 奥斯曼 债券 ， 购 买 价 
NE 
追加 购买 了 1854 年 发 行 的 奥斯曼 债券 ， 价 值 达 1.5 万 英镑 ， 该 债券 也 是 以 
埃及 贡 金 为 担保 的 。 到 1882 年 ， 这 些 债券 占 到 格拉 德 斯 通 投资 组 合 的 
1/3。 即 使 在 军事 占领 埃及 之 前 ， 这 也 是 很 好 的 投资 : 1882 年 夏 ，1871 年 
债券 的 价格 从 每 股 38 英 镑 上 升 到 了 每 股 57 英 镑 。 英国 占领 埃及 给 这 位 首相 
带 来 了 更 多 的 利润 : 到 1882 年 12 月 ，1871 年 债券 的 价格 已 经 赤 升 到 了 82 
英镑 ， 到 1891 年 更 是 涨 到 了 97 英 镑 一 一 仅 以 他 1875 年 的 投资 来 算 ， 他 的 
资本 回报 率 也 超过 了 130%。 难怪 格拉 德 斯 通 有 一 次 曾 将 土耳其 的 国家 破 
产 描述 为 “所 有 政治 犯罪 中 最 为 恶劣 的 ”” 自 1883 年 之 后 的 近 25 年 里 ， 英 国 
在 埃及 的 代理 和 总 领事 都 是 巴林 家 族 的 一 位 成 员 ， 该 家 族 是 仅 次 于 罗斯 柴 
尔 德 家 族 的 金融 巨 鳄 ， 难道 ， 这 也 纯 属 巧合 吗 ? 


对 政府 战争 行径 的 厌恶 ， 对 战争 高 昂 成 本 的 日 益 忧 虑 ， 以 及 在 谁 是 受益 
这 个 问题 上 模糊 的 怀疑 ， 所 有 这 些 情绪 交织 在 了 一 起 ， 结 果 产 生 了 一 场 政 
治 变动 。 政 府 现 在 的 领袖 是 素 尔 伯 里 妾 的 外 物 阿 瑟 . 鲍 尔 弗 ， 此 人 虽然 才华 
横 溢 ， 却 行事 草率 。 他 的 政府 在 什么 才 是 最 佳 的 战争 融资 方式 上 产生 了 严 
重 分 歧 。 张 伯 伦 抓 住 这 一 机 会 ， 主 张 恢 复 征 收 贸 易 保 护 性 关税 ， 后 来 这 被 
证 明 是 致命 的 错误 。 这 一 主张 的 目的 是 让 大 英 帝 国 变 成 一 个 天 税 联盟 ， 任 
何 英 国 领土 之 外 的 商品 进口 都 要 求 被 征收 普通 税 : 张伯伦 这 一 计划 的 关键 
词 就 是 “帝国 特惠 关税 ”计划 。 该 政策 甚至 还 在 布尔 战争 期 间 试行 过 ， 当 时 
除了 加 拿 大 ， 大 英 帝 国 其 他 地 区 都 对 外 国 进口 的 小 麦 和 玉米 暂时 征收 小 额 
天 税 。 这 也 是 另 一 个 实现 大 和 帝国 蓝图 的 努力 。 但 是 ， 对 大 多 数 英 国 选民 
来 说 ， 这 看 上 去 更 像 是 在 恢复 以 前 的 《玉米 法 》， 可 能 导致 食品 价格 的 上 
涨 。 自 由 党 反对 帝国 主义 (现在 这 个 词 已 经 被 广泛 视 为 贬义 词 ) 的 运动 在 
1906 年 1 月 达到 最 高 潮 ， 出现 了 美国 历史 上 最 令 人 震撼 的 选举 结果 ， 自 由 
党 以 243 票 的 绝对 优势 成 为 执政 党 。 张 伯 伦 人民 阵 线 ” 的 愿景 似乎 在 美国 
国民 的 政治 理念 面前 瓦解 了 ， 这 种 理念 的 基础 就 是 古老 的 岛国 思想 : 便宜 
的 面包 加 上 道德 正义 感 。 


但 是 ， 如 果 自 由 党 指望 他 们 能 够 向 选民 支付 反 帝 国 的 和 平 收 益 ， 那 么 他 们 
很 快 就 会 失望 ， 因 为 帝国 的 安全 现在 显然 遭受 了 新 的 威胁 。 这 个 威胁 并 不 
是 来 自 大 英 帝 国 各 地 那些 愤 涪 的 臣民 一 一 虽然 有 一 段 时 期 ， 爱 尔 兰 上 空 
风雨 的 阴 时 已 经 积聚 得 相当 厚重 了 一 一 而 是 来 自 北海 对 岸 的 另 一 个 帝国 对 
手 。 这 个 威胁 甚至 连 爱好 和 平 的 自由 党 也 无 法 忽略 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 
这 个 威胁 来 自 于 被 塞 西 尔 . 罗 德 斯 和 约瑟夫 :张伯伦 (更 别提 卡尔 .皮尔 和 森 ) 
视 为 与 英语 民族 同样 高 贵 的 民族 : 德国 人 。 


1907 年 ， 外 交 部 官员 埃 尔 : 克 劳 (出 生 于 德国 莱比锡 ) 起 草 了 一 份 “英国 与 
法 、 德 关系 现状 备忘录 ” 其 中 传递 了 一 个 令 人 吃惊 的 信息 ， 即 德国 人 试 
图 “在 世界 舞台 上 扮演 更 大 、 更 具 主 导 性 的 角色 ， 而 不 甘于 扮演 当前 权力 
分 配 架构 下 的 现 有 和 角色”, 这 可 能 导致 他 “削减 任何 对 手 的 权力 ， 通 过 拓展 
其 领地 提升 他 自己 的 ( 权力 ) ， 阻 止 其 他 国家 间 的 合作 ， 并 最 终 分 裂 大 英 
帝国 ， 取 代 后 者 的 地 位 ”。 


19 世 纪 80 年 代 ， 当 法 国 和 俄国 仍然 是 英国 的 主要 帝国 主义 竞争 对 手 时 ， 英 
国 的 政策 是 联合 德国 。 但 是 到 了 20 世 纪 初 叶 ， 似 乎 德国 就 成 为 英国 最 大 的 
威胁 。 克 劳 的 依据 并 不 难 找 。 当 时 ， 德 国 经 济 已 经 超越 了 英国 。1870 年 ， 
德国 人 口 达到 3900 万 人 ， 而 英国 的 人 口 是 3100 万 人 。1913 年 ， 两 国人 数 
分 别 为 6500 万 人 和 4600 万 人 。1870 年 ， 英 国 的 国内 生产 总 值 比 德国 高 出 
40%。 但 到 1913 年 ， 德 国 的 国内 生产 总 值 反 过 来 比 英国 高 出 6%， 也 就 是 
说 ， 德 国 的 人 均 国 内 生产 总 值 的 平均 年 增长 率 要 高 于 英国 人 均 国 内 平均 年 
生产 总 值 增长 率 1%。1880 年 ， 英 国 在 世界 生产 总 值 中 的 占 比 是 23%， 德 
国 只 有 8%。 但 到 了 1913 年 ， 它 们 的 占 比分 别 为 14% 和 13%。 同 时 ， 由 于 
德国 海军 上 将 蒂 尔 皮 茨 提出 了 建立 北海 战舰 队 的 计划 ，1898 年 通过 了 《 海 
军法 》， 之 后 德国 海军 迅速 成 长 为 英国 皇家 海军 最 危险 的 对 手 。1880 年 ， 
英国 与 德国 战舰 的 吨位 比 是 7 : 1 , 1914 年 ， 却 只 有 2 : 1 了。 最 重要 的 

是 ， 德 国 陆 军 有 124 个 师 ， 而 英国 陆军 只 有 10 个 师 ， 而 且 德 国 的 每 个 步兵 
团 都 配备 MG08 式 马克 西 姆 重 机 枪 。 英 国 加 上 驻 印 度 7 个 师 也 难以 消 强 它 和 
德国 军队 之 间 的 巨大 差距 。 至 于 人 力 ， 战 争 期 间 英 国 可 以 动员 733500 人 
参战 ， 而 德国 可 以 动员 450 万 人 参战 。 


保守 党 和 工党 都 声称 有 办 法 解决 德国 的 问题 ， 即 征召 足以 与 德军 相 抗 衡 的 
兵力 ， 并 征收 德国 式 赋 税 以 分 担 战争 成 本 。 但 是 ， 自 由 党 新 政府 从 原则 上 
否定 了 这 两 项 建议 。 他 们 只 保留 了 前 任 政府 的 两 条 政策 : 建设 与 德国 海军 
匹敌 的 海军 力量 ， 如果 有 可 能 ， 超 越 后 者 ， 以 及 保持 与 法 国 的 杀 善 关系 。 


1904 年 ， 英 国 与 法 国 在 一 系列 殖民 地 事务 上 达成 了 “友好 协约 ”。 最 后 ， 法 
国 承认 了 美国 对 埃及 的 占领 ， 而 英国 也 对 法 国 在 摩洛哥 的 统治 采取 了 放任 
态度 。 美 国 让 出 了 它 在 西非 的 一 些 领地 ， 而 法 国 也 放弃 了 它 在 纽 芬兰 岛 附 
近海 域 遗 留 的 捕 鱼 权 。 事 后 来 看 ， 虽 然 英法 联盟 确 有 益处 ， 但 更 明智 的 做 
法 是 与 德国 达成 这 种 联盟 一 实际 上 ，1899 年 ， 张 伯 伦 自己 也 曾 动 过 这 个 
念头 。 确 实 ， 英 国 和 德国 似乎 在 很 多 地 区 都 有 海外 合作 的 潜力 ， 可 以 在 亚 
洲 、 太 平 洋 、 拉 美和 中 东 国 家 相互 合作 。 事 实 上 ， 美国 和 德国 的 银行 在 金 
融 方面 已 经 有 了 密切 合作 ， 它 们 共同 投资 了 从 中 国 的 长 江 流域 到 莫桑比克 
德 拉 瓜 湾 的 铁路 。 正 如 丘吉尔 后 来 所 说 的 :“ 我 们 并 非 阻碍 德国 殖民 地 扩 
张 的 敌人 。” 德 国 总 理 自己 也 在 1913 年 1 月 说 道 :“ 殖 民 扩 张 的 未 来 取决 于 
我 们 与 英国 的 合作 。” 


从 战略 层面 来 说 ， 英 国 在 海外 的 劲敌 仍然 是 法 国 及 其 盟友 俄国 ; 而 英国 之 
所 以 要 解决 边缘 地 区 的 一 些 旧 的 遗留 问题 ， 目 的 是 腾 出 资源 应 对 德国 在 欧 
洲 大 陆 对 自己 日 益 严峻 的 威胁 。 外 交 部 外 交大 臣 助 理 弗朗西斯 贝尔 蒂 在 
1901 年 11 月 声称 ， 反 对 英 德 结盟 的 最 好 理由 是 ， 如 果 两 国 真 的 缔结 盟 

约 ， 那 么 “我 们 将 永远 无 法 与 法 国 和 俄国 和 平 相处 ， 前 者 是 我 们 在 欧洲 及 
世界 许多 地 方 的 邻居 ， 而 后 者 的 边境 与 我 们 接壤 ， 在 亚洲 大 部 分 地 区 也 几 
平 与 我 们 接壤 。” 这 也 是 英国 在 1905 年 ， 后 来 又 在 1911 年 支持 法 国 抵抗 德 
国 占领 摩洛哥 的 原因 ， 虽然 事实 上 ， 德 国 却 是 有 理 的 一 方 。 


但 是 ， 自 由 党 中 的 亲 法 派 很 快 将 殖民 战略 理解 成 了 军事 联盟 ， 这 就 带 来 了 
严重 的 危害 。 由 于 对 引发 欧洲 大 战 的 可 能 性 未 作 好 充分 的 军事 准备 ， 英 国 
外 交大 臣 爱 德 华 - 格 雷 句 士 对 法 国 所 作出 的 “大 陆 义 务 ”承诺 就 充满 了 不 确定 
性 和 危险 性 。 这 份 承 诺 也 许 能 够 阻止 德军 参战 ， 但 如 果 它 不 能 ， 应 该 如 
何 ? 英国 仍然 必须 履行 格雷 对 法 国 的 承诺 ， 如 果 如 此 ， 将 会 产生 什么 后 
果 ?英国 在 海军 方面 继续 对 德军 保持 优势 ， 在 这 场 军 备战 争 中 ， 自 由 党 并 
未 示弱 。 在 1911 年 10 月 调任 海军 部 后 ， 丘 吉尔 甚至 增加 了 赌注 ， 旨 在 维 
持 “ 高 出 60% 的 新 标准 .……… 不 但 与 德国 相 比 ， 也 与 整个 世界 相 比 "。“ 三 国 协 
约 的 军事 力量 已 经 压倒 了 三 国联 盟 ”, 他 在 1913 年 10 月 高 兴 地 告诉 格雷 ， 
次 月 ， 他 又 蛮横 地 质问 道 :“ 为 什么 有 人 认为 我 们 无 法 抵挡 德军 呢 ”只 要 
比较 一 下 两 军 可 以 参战 的 舰队 实力 ， 就 可 以 放心 了 。 ”表面 看 来 ， 确 实 如 
此 。 在 战争 前 夕 ， 英 国有 47 艘 大 型 军舰 ( 战列舰 以 及 作战 巡洋舰 ) ， 而 德 
军 只 有 29 艘 ， 在 几乎 所 有 其 他 类 型 的 船只 上 ， 英 军 都 占据 了 数量 优势 。 比 
较 一 下 两 军 的 总 火力 ， 就 更 加 凸显 出 它们 之 间 的 差距 了 。 但 是 ， 幕 尔 皮 萄 
本 来 就 没 想 打造 比 英 国 更 庞大 的 舰队 ， 他 的 舰队 只 要 能 确保 一 点 :“ 即 使 
它 的 对 手 有 世界 上 最 强大 的 海军 ， 胆 敢 来 侵扰 它 ， 也 有 可 能 陷入 世界 霸主 
地 位 不 保 的 困境 。? 蒂 尔 皮 茨 曾 在 1899 年 向 德国 皇帝 解释 说 ， 只 要 德国 海 
军 规 模 保 持 在 英国 海军 规模 的 2/3 一 3/4， 就 足以 “使 英国 在 海上 势力 的 角 
逐 中 向 陛下 作出 足够 的 让 步 ， 使 得 陛下 能 够 实行 伟大 的 海外 扩张 政策 ”。 
1914 年 之 前 ， 这 种 情况 差不多 要 实现 了 。 此 时 ， 德 国 已 经 在 建造 技术 上 更 
为 先进 的 战舰 了 。 


海军 优势 是 否 能 够 影响 一 场 欧洲 大 陆 之 战 的 结果 ， 还 很 难说 ; 在 英国 的 海 
上 封锁 给 予 德国 经 济 以 致命 打击 之 前 ， 德 国 军队 说 不 定 早 就 攻 入 法 国 好 几 
个 月 了 。 甚 至 连 英 国 的 帝国 防务 委员 会 也 意识 到 ， 在 战争 中 真正 能 够 帮助 
法 国 的 只 有 陆军 。 但 是 ， 由 于 没有 征召 新 兵 , 正如 我 们 已 经 看 到 的 ， 英 国 
陆军 的 规模 已 经 远 远 不 如 德军 ， 这 就 是 问题 的 关键 。 政 治 家 们 也 许 会 声 

辩 ， 只 要 派出 几 个 师 的 士兵 就 能 让 德 法 决 出 胜 负 。 但 是 ， 无 论 在 伦敦 、 巴 
黎 还 是 柏林 ， 土 兵 们 都 知道 ， 这 是 一 个 谎言 。 自 由 党 可 以 采取 的 可 靠 策略 
有 两 个 ， 一 是 承诺 保卫 法 国 ， 同 时 征兵 ; 二 是 采取 中 立 政策 ， 不 必 征 兵 。 

但 结果 ， 他 们 却 采 取 了 一 个 折 中 策略 ， 承诺 保 卫 法 国 ， 但 却 不 征兵 。1914 


年 ， 基 奇 纳 尖 刻 地 嘲讽 道 :“ 没 人 可 以 说 我 的 内 阁 的 同僚 们 不 够 勇敢 。 他 
们 在 没有 军队 的 情况 下 都 敢于 向 世界 最 强大 的 军事 强国 宣战 。” 


1905 年 出 版 了 一 本 书 ， 书 名 很 有 趣 ， 叫 做 《帝国 的 衰亡 》。 作 者 本 打算 
2005 年 在 东京 出 版 这 本 书 ， 书 中 构想 了 一 个 未 来 的 世界 格局 : 印度 处 于 俄 
国 的 统治 之 下 ， 南 非 受 德国 统治 ， 埃 及 受 土耳其 统治 ， 加 拿 大 受 美 国 统 
治 ， 澳 大 利 亚 受 日 本 统治 。 这 是 在 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 的 十 几 年 中 ， 第 
一 本 真正 展望 未 来 地 狱 般 前 景 的 小 说 。 随 着 时 间 的 推移 ， 加 之 诸 思 克利 夫 
勋 才 的 鼓励 一 一 《每 日 邮 报 》 开 始 长 篇 累 伟 地 连载 此 类 故事 一 一 越 来 越 多 
的 作者 开始 描写 德国 军事 力量 对 大 英 帝 国 的 威胁 可 能 酿 成 的 恶果 。 


比如 黑 登 - 希 尔 的 《人 类 的 间谍 》( 1899 年 ) 、 厄 斯 金 - 奇 尔 德 斯 的 《沙漠 
之 谜 》(1903 年 )， 以 及 LIL: 詹姆斯 的 《 策 马 扬 鞭 的 男孩 》 ( 1903 年 )、E 
菲利普 斯 - 奥 本 海 姆 的 《历史 创造 者 》( 1905 年 ) 、 威 廉 . 勒 克 蒂 的 《1910 
年 的 侵略 》、 威 廉 .伍德 的 《我 们 中 的 敌人 》 (1906 年 ) 、A:D: 道 森 的 《 信 
息 》 (1907 年 ) 、 勒 克 蒂 的 《皇帝 的 间谍 》 (1909 年 ) 、 柯 蒂 效 上 尉 的 
《 当 英 国 沉睡 了 》( 1909 年 ) 。 所 有 这 些 书 的 假设 前 提 都 是 德国 有 一 套 侵 
略 英国 ， 或 者 推翻 大 英 帝国 的 收 亚 计划。 这 种 恐惧 的 传播 速度 与 《英国 男 
孩 周报 》 读 者 群 的 扩大 速度 一 样 。1909 年 ， 奥 尔 德 堡 寄宿 学 校 的 校刊 很 该 
谐 地 设想 了 1930 年 的 教育 方式 ， 他 们 预测 ， 那 时 英国 只 是 “ 远 上 姚 日 耳 曼 西 
海岸 的 一 个 小 岛国 "。 甚 至 连 萨 基 ( 赫 克 托 : 休 芒 罗 的 笔名 ) 也 尝试 写作 这 
一 题材 ， 出 版 《威廉 何 时 来 : 关于 英国 藻 入 霍 享 索 伦 王室 统治 之 下 的 故 
事 》(1913 年 ) 。 


帝国 主义 的 狂妄 一 一 绝对 权威 所 支撑 的 自 大 一 一 注定 被 对 大 美 帝 国 衰退 ， 
甚至 突然 陨落 的 强烈 担忧 所 取代 。 罗 德 斯 已 经 去 世 ， 张伯伦 也 时 日 无 多 。 
瓜分 非洲 ,用 马克 西 姆 重 机 枪 对 付 马 塔 贝 莱 人 的 那些 辉煌 岁月 突然 已 忱 若 
隔世 。 现 在 瓜分 欧洲 才 是 当务之急 ， 才 是 决定 帝国 命运 的 天 键 。 贝 登 堡 的 
反应 则 是 模仿 早期 的 少年 军 建立 了 童子 军 。 童子 军 活动 可 以 说 是 所 有 动员 
帝国 少年 的 活动 中 最 为 成 功 的 。 童子 军 们 配备 了 一 些 奇特 的 殖民 地 生存 工 
具 ， 满 口 讲 着 吉 卜 林 式 语言 。 可 以 说 ， 童 子 军 活动 给 了 一 代 代 无 聊 的 城市 
居民 一 个 简化 过 的 、 净 化 过 的 殖民 地 前 沿 的 生活 景象 。 虽然 这 样 的 活动 很 
不 错 ， 也 很 有 趣 一 一 事实 上 ， 它 的 吸引 力 很 快 就 传播 到 了 帝国 之 外 一 一 但 
是 ， 贝 登 堡 在 其 畅销 书 《 童 子 军 手 册 》( 1908 年 ) 中 ， 明 确 地 阐述 了 建立 
童子 军 的 政治 目的 : 


总 是 有 议会 成 员 试 图 缩小 陆军 或 者 海军 的 规模 ， 以便 节约 成 本 。 这 一 
举措 完全 是 为 了 迎合 英国 的 选民 ， 好 让 他 们 自己 及 其 所 属 的 党 派 能 够 
当政 。 这 些 人 就 是 所 谓 的 “政客 ”, 他们 并 不 考虑 国家 的 利益 ， 其 中 很 
多 人 对 殖民 地 知之 甚 少 ， 也 并 不 关心 。 如 果 以 前 就 是 这 种 人 当道 的 


话 ， 我 们 现在 大 概 人 人 都 能 说 法 语 了 ; 而 如 果 未 来 由 他 们 当道 ， 那 么 
我 们 以 后 可 能 得 说 德语 或 者 日 语 了 ， 因 为 我 们 将 被 他 们 征服 。 


可 是 ， 童 子 军 毕竟 与 普鲁士 军 总 参谋 部 不 能 同日 而 语 。P.G- 沃 德 豪 斯 就 在 
《突袭 ! 克拉 伦 斯 如 何 拯救 英国 》 (1909 年 ) 中 一 针 见 血 地 指出 了 这 点 。 
这 篇 小 说 写 的 是 一 位 爱 读 《每 日 邮 报 》 的 少年 童子 军 在 报纸 上 发 现 了 一 条 
英国 被 侵略 的 新 闻 一 一 德国 、 俄 国 、 瑞 士 、 摩 纳 哥 、 摩 洛 哥 和 “疯狂 的 毛 
拉 ” 都 纷纷 进犯 英国 一 一 但 这 条 新 闻 被 夹 在 板 球 比赛 分 数 和 早期 一 些 比赛 

结果 的 报道 之 间 ， 只 有 很 小 的 篇 幅 。 


国际 金融 资本 主义 的 领袖 一 一 在 伦敦 、 巴 黎 和 维也纳 盘 中 的 罗斯 柴 尔 德 家 
族 ， 在 汉堡 和 柏林 扎根 的 沃 伯 格 家 族 一 一 坚持 认为 ， 经 济 的 未 来 取决 于 英 
德 两 国 的 合作 而 非 对 抗 。 英 国 主导 论 者 也 坚信 ， 世界 的 未 来 将 把 握 在 盘 格 
鲁 - 撤 克 偿 民族 的 手中 。 可 是 ， 盘 格 鲁 和 撤 克 偿 之 间 的 那个 连接 符 好 像 太 
宽 了 ， 足 以 阻止 莱茵 河 及 奥 得 河 之 间 的 那个 新 帝国 与 大 不 列 颠 保持 稳定 的 
关系 。 就 像 1900 年 后 的 许多 商品 一 样 ， 大 英 帝 国 强 劲 的 对 手 也 是 “德国 制 


sa 
[=] NA 


造 ” 的 。 


1. 我 们 应 该 注意 ， 英 军 2/3 的 伤亡 是 由 于 伤寒 、 痢 疾 以 及 其 他 疾病 ， 而 非 
敌 军 的 打击 造成 的 。 

2. 19 世 纪 的 债券 价格 是 以 它们 占 名 义 价 值 的 百分比 报价 的 。 这 些 债 券 就 
是 以 埃及 向 土耳其 每 年 进贡 的 “ 贡 金 ?为 担保 发 行 的 土耳其 债券 。 


生生 ~ 二 二 二 SS 
第 六 章 各国 的 衰 洛 
科 尔 玛 : 冯 : 德 - 戈 尔 深 ， 陆 军 元 帅 ，1915 年 


如 果 我 们 这 次 被 打败 ， 也 许 我 们 下 一 次 会 有 好 运 。 对 我 来 说 ， 当 前 的 
战争 显然 只 是 为 一 段 漫长 的 历史 发 展 拉 开 了 序幕 ， 而 这 段 历史 最 后 则 
将 以 英国 世界 霸权 的 陨落 而 告终 ..…. 因 为 有 色 人 种 将 对 欧洲 殖民 帝国 
主义 发 起 又 育 烈 烈 的 革命 。 


乔治 : 奥 威 尔 ，《 射 杀 大 象 》 


走 到 哪里 ， 我 都 会 看 到 一 张 张 黄 皮 肤 的 年 轻 人 的 脸 上 露出 对 我 不 局 和 
嘲弄 的 表情 ， 其 结果 是 ， 即 使 我 待 在 一 个 远离 他 们 的 安全 地 域 ， 那 种 
受辱 感 也 会 不 断 地 纠缠 着 我 ， 深 深 地 刺 痛 我 的 神经 .…… 这 让 人 疑惑 ， 
也 让 人 不 安 。 因 为 当时 我 已 经 坚信 ， 帝国 主义 是 邪恶 的 ， 越 早 丢 下 我 
的 工作 摆脱 它 越 好 。 从 理论 上 说 一 一 当然 ， 我 也 只 是 暗地里 这 么 想 
一 一 我 完全 支持 缅甸 人 ， 而 彻底 反对 他 们 的 敌人 一 一 英国 人 。 至 于 我 
所 做 的 工作 ， 我 对 它 的 民 亚 程度 也 许 是 我 自己 都 无 法 解释 清楚 的 .…… 
但 是 我 没 法 形成 一 个 完整 的 设想 .……. 我 甚至 都 不 知道 大 英 帝 国 已 经 寿 
这 一 息 ， 我 更 不 知道 ， 比 起 即将 取代 它 的 更 为 年 轻 的 帝国 来 说 ， 它 已 
经 不 知道 好 上 多 少 倍 了 。 


在 维多利亚 时 代 的 最 后 10 年 ， 一 个 籍 籍 无 名 的 公共 学 校 学 生 对 大 英 帝 国 在 
未 来 一 个 世纪 里 的 命运 作出 了 预言 : 


我 可 以 看 到 ， 如 今 和 平 的 世界 上 空 笼罩 着 巨变 的 阴 覆 ; 激烈 的 巨变 、 
可 怕 的 挣扎 ; 一 场 你 无 法 想象 的 战争 ; 还 有 ， 我 告诉 你 ， 伦 敦 将 陷入 
危机 。 伦 敦 将 受到 攻击 ， 而 我 将 在 伦敦 保卫 战 中 起 到 重要 的 作用 .……. 
我 所 看 到 的 比 你 们 任何 人 都 远 ， 我 能 看 见 未 来 。 这 个 国家 将 屈服 于 一 
次 可 怕 的 侵略 .……… 但 是 ， 我 告诉 你 ， 我 将 指挥 伦敦 的 防守 ， 将 伦敦 和 
大 英 帝国 拯救 于 水 火 之 中 。 


温 斯 顿 丘 吉尔 在 对 哈 罗 公 学 的 同学 米兰 德 埃 文 斯 说 这 话 的 时 候 只 有 17 
安 。 这 些 话 惊人 的 精确 ， 丘 吉尔 确实 拯救 了 伦敦 ， 也 拯救 了 英国 。 但 是 最 


后 ， 即 使 是 他 也 无 法 拯救 整个 大 英 帝 国 。 


不 过 就 在 区 区 几 十 年 间 一 一 一 个 普通 人 的 正常 寿命 一 一 大 英 帝 国 就 土 衣 瓦 
解 了 。 当 丘吉尔 在 1892 年 说 出 那 番 预言 时 ， 大 英 帝国 的 疆域 还 未 拓展 到 它 
的 易 盛 时 期 ; 到 1965 年 丘吉尔 去 世 时 ， 大 英 帝 国 最 重要 的 地 盘 已 经 全 部 未 
失 了 。 为 什么 ? 以 前 我 们 一 直 用 “ 反 殖 民 地 化 ”的 理论 来 解释 ， 将 大 英 帝 国 

的 瓦解 归功 于 (或 者 归咎 于 ) 殖民 地 内 部 的 民族 主义 运动 ， 从 爱尔兰 的 新 
芬 党 到 印度 的 国 大 党 。 大 英 帝 国 的 灭亡 被 描绘 为 "自由 战士 ”的 胜利 。 从 都 

柏林 到 德里 ， 自 由 战士 们 帮助 他 们 的 人 民 摆 脱 了 殖民 地 统治 的 柳 锁 ， 这 种 
说 法 其 实 很 有 误导 性 。 在 整个 20 世 纪 ， 英国 统治 主要 的 威胁 一 一 或 者 说 ， 

最 可 能 成 为 大 英 帝 国 统治 之 外 的 另 一 个 选择 一 一 并 非 殖 民 地 的 民族 独立 运 
动 ， 而 是 其 他 帝国 。 


这 些 帝 国 对 待 其 臣民 的 态度 ， 远 比 英 国 严 酷 。 甚 至 在 第 一 次 世界 大 战 前 
夕 ， 比 利 时 在 名 义 上 “独立 ”的 刚果 所 实行 的 统治 也 完全 是 滥用 人 权 的 代 名 
词 。 它 的 “国际 协会 ”的 橡胶 庄园 和 铁路 都 是 依靠 奴隶 修建 和 运营 的 ， 而 利 
润 则 直接 进入 了 利 奥 波 德 二 世 的 口袋 。 在 这 种 赤裸 裸 的 掠夺 下 ， 和 死 于 谋 
杀 、 饥 饿 、 疾 病 和 生产 力 下 降 的 人 预计 达 1000 万 人 ， 是 该 国 当 时 人 口 的 
1/2。 约 瑟 夫 ' 康 拉 德 在 他 的 《黑暗 的 心 》 中 对 那 种 “恐怖 ?的 描述 毫 不 夸 
张 。 实 际 上 ， 是 两 个 英国 人 披露 了 刚果 的 状况 ， 一 位 是 美国 领事 罗 杰 - 凯 斯 
门 特 ， 另 一 位 是 职位 卑微 的 利物浦 文员 埃 德 蒙 莫 雷 尔 ， 后 者 看 到 大 量 的 橡 
胺 从 比利时 运 出 ， 但 是 除了 枪支 外 ， 从 未 看 到 有 货物 进口 。 据 莫 雷 尔 所 
说 ， 他 掀起 的 反对 比利时 政权 的 运动 是 “基于 四 大 原则 提出 的 控诉 : 一 是 
对 世界 人 民 的 同情 ， 二 是 出 于 英国 人 的 荣誉 感 ， 三 是 贡 国 在 非洲 的 帝国 责 
任 感 ， 四 是 国际 贸易 权 与 当地 的 经 济 及 个 人 自由 息息相关 、 相 互 依存 ”。 
虽然 在 18 世 纪 ， 大 英 帝国 对 待 牙买加 的 非洲 奴隶 的 态度 比 这 好 不 了 多 少 。 
但 是 ， 我 们 应 该 拿 20 世 纪 的 大 英 帝 国 与 同时 代 的 其 他 帝国 相 比 。 在 这 方 
面 ， 大英 帝国 与 其 他 帝国 ( 不 仪 仅 是 比利时 ) 统治 的 差距 ， 甚 至 在 第 一 次 
世界 大 战 之 前 就 清晰 地 显现 出 来 。 


德国 的 讽刺 画报 《 痴 儿 》 就 在 1904 年 刊登 了 一 幅 漫 画 ， 对 比 了 不 同 殖民 地 
政权 的 特征 ， 轻 松 地 调侃 了 这 个 话题 。 在 德国 殖民 地 ， 连 长 颈 鹿 和 鲍鱼 都 
被 训练 走 正 步 。 在 法 国 殖民 地 ， 民 族 之 间 的 关系 密切 到 了 不 正常 的 地 步 。 

在 刚果 ， 当 地 人 干脆 被 放 到 火 堆 上 直接 烤 ， 之 后 被 国王 利 奥 波 德 二 世 吃 

掉 。 而 英国 殖民 地 ， 漫 画 内 容 则 要 比 其 他 殖民 地 复杂 得 多 。 在 那里 ， 当 地 
人 一 边 被 一 个 商人 灌 酒 ， 一 边 被 一 个 土 兵 放 到 滚 压 机 下 ， 直 至 被 压榨 出 最 
后 一 个 便士 ， 一 边 又 被 传教 士 盘 迫 着 接受 布道 。 实 际 上 ， 这 些 殖 民 地 之 间 
的 差别 比 漫画 所 展现 的 更 为 重大 且 深 远 。 法 国人 在 刚果 法 属地 区 的 表现 并 
不 比比 利 时 更 好 : 人 口 死亡 率 也 相当 高 。 在 阿尔 及 利 亚 、 新 喀 里 多 尼 亚 以 
及 印度 尼 西 亚 ， 殖 民 者 实行 大 规模 的 土地 征用 政策 ， 这 对 高 户 人 所 称 的 普 


遍 公 民权 显然 是 一 种 嘲讽 ， 德 国 的 海外 统治 也 并 不 自由 。 当 赫 雷 罗 族 人 在 
1904 年 企图 抵抗 德国 殖民 者 的 鼻 食 时 ， 中 将 洛 塔 尔 ' 冯 : 特 罗 塔 发 布 了 一 个 
声明 ， 宣 布 “ 枪 杀 每 一 个 赫 雷 罗 族 人 ， 无 论 他 手 里 是 否 握 着 来 复 枪 ， 是 否 
奉 着 牛 。” 哩 然 他 后 来 收回 了 他 的 “种 族 炎 绝 命令 ”, 但 是 ， 赫 雷 罗 族 的 人 口 
还 是 从 1903 年 的 8 万 人 锐 碱 到 1906 年 的 2 万 人 。 为 此 ， 特 罗 塔 被 授予 功勋 
勋章 一 德国 最 高 军事 荣誉 勋章 。1907 年 ， 东 非 的 马 及 马 及 起 义 也 被 同样 残 
酷 地 镇 压 了 。 


这 样 的 比较 不 应 该 仅 限 于 西欧 国家 。 我 们 也 可 以 看 到 ， 日 本 在 韩国 的 殖民 
统治 一 从 1905 年 起 ， 韩 国 成 为 日 本 的 保护 国 ，1910 年 ， 东 京 直接 对 韩国 
实行 殖民 统治 ， 这 显然 是 反 自由 的 。 当成 干 上 万 的 韩国 人 走 上 街头 ， 支 持 
李 光 泊 的 《独立 宣言 》 (后 来 这 被 称 为 “三 一 运动 ”) 时 ， 日 本 政府 进行 了 
残酷 的 镇 压 。 户 6000 人 被 杀 ，1.4 万 人 受伤 ，5 万 人 被 判 入 狱 。 我 们 也 应 该 
记 住 俄国 对 波兰 〈 波兰 就 像 是 中 欧 的 爱尔兰 ) 的 统治 、 对 高 加 索 地 区 ( 最 
远 到 达 黑 海 的 巴 统 和 里 海 的 阿 斯 塔 拉 ) 的 统治 、 对 土耳其 斯 坦 和 土库曼 等 
中 亚 各 省 的 统治 ， 以 及 对 远东 的 统治 ( 新 建 的 跨 西 伯 利 亚 铁 路 使 得 沙皇 的 
铁腕 伸 到 了 符 拉 迪 沃 斯 托 克 ) 。 事 实 上 ， 俄国 对 西伯 利 亚 大 草原 的 殖民 统 
治 与 同时 期 在 美洲 平原 上 发 生 的 殖民 统治 有 很 多 相似 之 处 。 不 过 ， 也 有 不 
同 之 处 。 俄 国人 在 欧洲 殖民 地 上 推行 “沙俄 化 ”的 激进 政策 ; 在 英国 人 讨论 
爱尔兰 自治 统治 的 时 候 ， 俄 国人 却 对 波兰 人 实行 着 高 压 政策 。 在 中 亚 ， 反 
俄国 统治 的 抵抗 运动 遭 到 了 残酷 的 镇 压 ; 1916 年 ， 撤 马尔 罕 和 七 河 的 穆 斯 
林 叛 乱 也 遭 到 了 血腥 镇 压 ， 有 上 万 名 叛乱 者 被 打 死 。 


但 所 有 这 些 与 俄国 、 日 本 、 德 国 及 意大利 这 几 大 帝国 在 20 世 纪 三 四 十 年 代 
的 行径 比 起 来 ， 可 算是 “小 恶 见 大 恶 ” 了 。 到 1940 年 丘吉尔 就 任 英 国 首相 
时 ， 看 起 来 最 有 可 能 替代 英国 霸主 地 位 的 就 是 裕仁 天 皇 的 大 东亚 共 荣 图、 
希特勒 的 干 年 帝国 ， 以 及 墨 索 里 尼 的 新 罗马 帝国 了 。 正 是 与 所 有 这 些 帝国 
对 手 对 抗 的 昂贵 成 本 ， 最 终 拖 垮 了 大 英 帝 国 。 换 句 话 说， 大 天 帝国 之 所 以 
分 骨 离 析 ， 并 非 因为 它 对 它 的 海外 臣民 长 达 几 个 世纪 的 压迫 ， 而 是 因为 它 
拿 起 武器 与 更 为 强势 的 帝国 对 抗 了 几 年 。 它 这 样 做 是 对 的 ， 尽 管 成 本 很 
高 。 这 也 就 是 为 什么 最 终 继承 了 英国 全 球 圭 主 地 位 的 (虽然 也 许 并 不 情 
愿 ) 并 非 英 国 东部 的 那 几 个 收 恶 帝国 ， 而 是 英国 以 前 经 营 得 最 成 功 的 殖民 
地 。 


世界 大 战 


1914 年 ， 温 斯 顿 : 丘 吉尔 成 为 海军 部 部 长 ， 统 帅 世界 上 最 庞大 的 海军 。 这 
位 勇敢 而 自负 的 记者 凭借 他 对 乌 姆 杜 尔 曼 战役 的 胜利 描述 和 对 布尔 战役 的 
嘲讽 名 噪 一 时 ， 并 在 1901 年 进入 英国 议会 。 在 保守 党 阵营 中 短暂 喜 留 后 ， 
他 投向 了 自由 党 阵营 ， 并 很 快 在 该 阵营 中 脱颖而出 。 


没有 人 比丘 吉尔 更 深切 地 感受 到 德国 对 大 美 帝国 世界 霸主 地 位 所 市 来 的 威 
胁 了 ， 也 没有 人 比 他 更 坚决 地 维护 英国 的 海军 优势 ， 不 论 德国 建造 多 少 新 
的 战舰 。 但 是 ， 正 如 我 们 所 见 ， 到 1914 年 他 开始 自信 起 来 : 在 他 看 

来 “海军 竞赛 .…… 不 再 会 是 ”与 德国 发 生 “ 溃 突 的 起 因 ”, 因为 “显然 我 们 是 
不 可 能 被 打败 的 ”。 在 殖民 地 的 问题 上 ， 英 德 似乎 也 作出 相互 受 协 ， 甚 至 
有 合作 的 可 能 。 直 到 1911 年 ， 英 军 决策 者 们 还 在 认为 ， 一 旦 发 生 欧洲 战 
争 ， 任 何 英 国 远征 军 都 能 够 被 派 往 中 亚 ; 换 句 话 说， 他 们 想当然 地 认为 ， 
在 这 样 一 场 战争 中 ， 敌 军 肯 定 是 俄国 。 然 而 ，1914 年 夏 ， 另 一 个 帝国 的 危 
机 一 一 奥 匈 帝国 波 黑 省 的 危机 一 一 却 将 英 德 两 大 帝国 迅速 拉 入 了 灾难 冲突 
之 中 。 


正如 其 他 许多 政治 家 一 样 ， 丘 吉尔 也 倾向 于 用 一 种 自然 现象 来 解释 这 场 战 
争 : 


那 时 候 ， 国 家 就 是 庞大 的 武装 组 织 .…… 它 们 就 像 行星 一 样 ， 不 能 够 相 
互 接近 .…… 否 则 就 会 产生 剧烈 的 磁 共 振 。 如 果 它 们 相互 走 得 过 近 ， 就 
会 进发 出 火花 ， 超 过 一 定 程度 ， 它 们 便 会 脱离 原本 的 轨道 .….….. 相 互 靠 
近 ， 直 至 发 生 狸 烈 的 碰撞 。 


事实 上 ， 第 一 次 世界 大 战 爆发 的 原因 是 交战 双方 的 政治 家 和 军事 领袖 们 计 
算 失误 。 德 国人 认为 ( 也 并 非 毫 无 道理 )， 俄 国人 在 军事 上 已 经 赶 超 了 自 
己 ， 因 此 ， 他们 冒险 在 这 个 战略 差距 扩大 之 前 先发制人 。 而 奥地利 则 没有 
看 到 ,攻占 塞尔维亚 虽然 有 利于 他 们 抵抗 巴尔 干 恐 怖 主义 的 斗争 ， 但 是 ， 

却 会 将 他 们 卷 入 一 场 遍及 整个 欧洲 大 陆 的 战火 之 中 。 俄 国人 也 像 德国 人 一 
样 ， 高 估 了 他 们 的 军事 实力 ; 他 们 还 固执 地 无 视 一 个 事实 ， 即 他 们 的 政治 
体制 在 经 历 了 1905 年 对 日 战争 的 惨败 后 ， 很 可 能 会 在 另 一 场 战争 的 压力 下 
崩溃 。 只 有 法 国 和 比利时 没有 选择 的 机 会 ， 德 国 侵略 了 它们 ， 人 们 只 能 拿 
起 武器 反抗 。 


英国 也 作出 了 错误 的 选择 。 当 时 英国 政府 声称 ， 进 行 干涉 是 法 定义 务 ， 
为 德国 违背 了 1839 年 所 有 列强 共同 签订 的 条 约 ， 其 中 宣布 比利时 为 永久 中 


立国 家 。 实 际 上 ， 对 英国 来 说 ， 比 利 时 只 不 过 是 一 个 恰当 的 借口 。 自 由 党 
人 和 希望 参战 的 原因 有 二 : 其 一 ， 他 们 害怕 德国 战胜 法 国 ， 他 们 把 德国 皇帝 
想象 成 了 拿破仑 ， 盘 中 欧洲 大 陆 并 威胁 着 海峡 沿岸 。 这 种 担忧 可 能 是 杞 人 
忧 天 ， 不 过 也 可 能 不 是 ; 但 如 果 不 是 ， 那 么 自由 党 就 应 该 作 好 阻击 德军 的 
准备 ， 可 是 他 们 却 没有 ， 而 保守 党 要 求 征 兵 的 主张 也 是 对 的 。 其 二 ， 从 国 
内 政治 而 非 大 战略 的 角度 来 考虑 的 。 自 从 1906 年 赢得 大 选 后 ， 自 由 党 人 就 
看 到 他 们 的 选民 支持 率 在 逐步 下 降 。 到 1914 年 ， 赫 伯 特 . 阿 斯 奎 斯 政府 几 
乎 到 了 骨 溃 的 边缘 。 由 于 通过 外 交 坦 旋 阻 止 欧洲 战争 的 行动 失败 ， 他 和 他 
的 内 阁 成 员 本 应 该 全 体 辞 职 。 但 是 ， 他 们 害怕 民意 反对 ， 更 害怕 保守 党 当 
政 ， 因 此 ， 他 们 参战 的 部 分 原因 是 为 了 将 保守 党 拒 之 门 外 。 


一 提起 第 一 次 世界 大 战 ， 我 们 的 脑 中 便 会 浮现 出 索 姆 河 的 “枪林弹雨 ?以 及 
帕 斯 尚 尔 战役 的 “ 泥 江 地狱” 由 于 第 一 次 世界 大 战 始 于 萨 拉 热 富 ， 终 于 凡 
尔 赛 ， 因 此 ， 我 们 仍 倾 向 于 认为 第 一 次 世界 大 战 主要 是 一 场 欧 洲 的 冲突 。 
富 无 疑问 ， 德 国 发 动 战 争 的 核心 目标 仍 “ 以 欧洲 为 中 心 ”: 主要 是 为 了 击败 
俄国 。 德 国 军队 横扫 比利时 ， 进 入 法 国 北 部 的 行动 ， 也 不 过 是 以 此 目的 而 
采取 的 手段 ， 虽 在 消炎 ， 或 者 至 少 是 重 击 阔 皇 俄国 的 主要 盟 军 ， 以 保护 德 
国 的 后 方 。 如 果 进 一 步 分 析 ， 我 们 会 看 到 ， 第 一 次 世界 大 战事 实 上 是 一 场 
真正 的 世界 大 战 ， 在 地 理 规 模 上 与 一 个 世纪 之 前 结束 的 18 世 纪 英 法 战争 类 
似 。 


是 德国 人 首次 将 这 场 战 争 称 为 < 世界 大 战 ” 的 ， 美 国人 倾向 于 称 为 “欧洲 战 
争 ”, 或 者 后 来 所 说 的 “大战?。 德 国人 意识 到 ， 他 们 在 欧洲 有 两 条 作战 防线 
非常 脆弱 ， 因 此 ， 他 们 通过 打击 英国 在 印度 的 统治 ， 寻 求 将 冲突 扩大 到 全 
球 ， 从 而 分 散 英 国 在 欧洲 的 资源 。 因 此 ， 这 场 新 的 帝国 战争 的 真正 支点 不 
在 佛 兰 德 斯 ， 而 是 进入 印度 的 门户 : 中 东 。 


约翰 : 巴 肯 的 战争 惊悚 小 说 《 绿 斗篷 》 显 然 是 一 则 牵强 附会 的 故事 ， 讲 述 的 
是 德国 人 密谋 通过 发 动 一 场 伊斯兰 圣战 推翻 大 英 帝 国 。 乍 一 看 ， 这 个 故事 
好 像 是 巴 肯 最 富 想象 力 的 故事 之 一 : 


“ 干 热 的 风 吹 拂 着 东部 ， 点 点 星火 就 可 能 在 被 烤 干 的 草原 上 燃 起 能 能 
烈火 。 那 风向 印度 边界 吹 去 了 。 你 觉得 那 风 从 哪儿 来 的 ? …… 你 能 解 


释 吗 ， 汉 内 ?” 
“看 来 伊斯兰 教 对 事情 的 影响 力 要 超出 我 们 的 预料 。 ”我 说 道 。 


“说 得 对 .…… 他 们 在 准备 圣战 。 现 在 的 问题 是 ， 他 们 会 怎么 发 动 这 场 
战争 ?” 


“我 要 知道 我 早 就 被 绞 死 了 ，” 我 说 道 : “但 是 ， 我 确信 不 是 由 一 群 头 戴 
钢 盔 的 壮实 的 德国 军官 发 动 的 .….….” 


“同意 .…… 但 是 ， 假 如 他 们 获得 了 一 些 极其 神圣 的 支持 一 一 一 些 神 圣 
的 东西 .…… 比 如 托 梦 励志 ， 让 最 偏远 地 区 的 穆斯林 农民 们 梦 到 天 堂 ? 
那么 会 发 生 什么 ， 我 的 朋友 ? ” 


“那么 ， 那 里 的 地 狱 之 门 就 会 很 快 被 打开 。” 
“地 狱 是 会 蔓延 的 。 要 知道 ， 波 斯 之 外 就 是 印度 了 。” 


汉 内 的 朋友 桑 迪 . 阿 巴 斯 诸 特 发 现 “德国 人 只 要 愿意 ， 随 时 都 会 吞并 法 国 
和 俄国 ， 但 是 它 的 首要 目标 是 把 整个 中 东 收 入 寺中， 这 样 它 就 能 成 为 实际 
上 掌控 着 世界 上 一 半 疆 土 的 征服 者 了 ”。 这 种 论调 听 上 去 实在 是 荒 请 ; 随 

后 上 场 的 两 个 愚 奏 可 笑 的 德国 恶棍 一 一 虐待 狂 忆 - 施 图 姆 和 荡 妇 冯 : 艾 内 姆 

一 一 进一步 强化 了 这 种 喜剧 效果 。 可 是 ， 巴 肯 的 情节 描写 完全 取材 于 真实 
的 信息 和 报道 (恰好 他 有 收集 这 些 信息 的 便利 ) 。 后 来 的 研究 也 发 现 ， 德 
国 确实 打算 支持 伊斯兰 教 反对 大 英 帝国 的 圣战 。 


土耳其 是 德国 全 球 战 略 的 中 心 ， 不 仅仅 因为 它 的 首都 伊斯坦布尔 〈 旧时 称 
君 士 坦 丁 堡 ) 跨越 了 博 斯 普 鲁 斯 海峡 一 这 条 狭 容 的 水 道 将 地 中 海 与 黑海 分 
隔 开 来 ， 也 将 欧洲 与 亚洲 分 隔 开 来 。 在 争夺 海上 在 权 的 时 代 ， 这 里 是 世界 
上 最 具 战 略 意义 的 要 塞 ， 不 仅仅 因为 黑海 海峡 是 俄国 重要 的 贸易 之 路 。 在 
战争 时 期 ， 一 旦 土耳其 翻脸 ， 那 么 它 不 仅 会 威胁 到 俄国 的 物资 供给 ， 也 会 
威胁 到 英国 与 其 附属 国 印度 之 间 的 联系 。 就 是 因为 这 些 原 因 ， 德 国 在 1914 
年 前 的 这 几 年 一 直 在 干 方 百 计 地 拉拢 土耳其 成 为 自己 的 盟友 。 德 国 皇帝 威 
廉 二 世 分 别 在 1889 年 和 1898 年 两 度 拜 访 君 士 坦 J 堡 。 从 1888 年 起 ， 德 意 

志 银 行 就 在 柏林 - 巴格达 铁路 的 融资 中 发 挥 主导 作用 。 德 国人 还 向 土耳其 
提供 军事 技术 和 信息 。1883~1896 年 期 间 ， 德 国 元 帅 高 尔 马 : 冯 ' 德 格 尔 茨 

就 替 苏 丹 革新 了 他 的 土耳其 军队 。 另 一 位 德国 人 奥 托 - 冯 : 骏 德 斯 则 在 1913 

年 被 任命 为 该 军队 的 总 检察 长 。 


1914 年 7 月 30 日 ， 在 土耳其 最 终 决定 与 德国 并 肩 作战 之 前 ， 德 国 皇帝 就 已 
经 圣 无 忌 悦 地 谋划 下 一 步 的 行动 了 : 


我 们 在 土耳其 、 在 印度 的 领事 和 代理 人 .…… 必 须 煽动 整个 伊斯兰 世界 
锤 烈 反抗 这 个 人 人 展 恶 、 谎 话 连篇 、 不 知 廉耻 的 “看 门 狗 *。 如 果 我 们 
会 流血 而 死 的 话 ， 那 也 至 少 得 使 英国 失去 印度 。 


1914 年 11 月 ， 土 耳 其 苏丹 ， 逊 尼 派 穆斯林 的 精神 领袖 ， 在 德国 的 煽动 下 
按时 宣布 向 英国 及 其 盟国 发 起 圣战 。 由 于 世界 上 2.7 亿 名 的 穆斯林 教徒 
中 ， 约 有 近 1/2 的 教徒 处 于 英国 、 法 国 或 俄国 的 统治 之 下 ， 因 此 ， 德 国 的 
这 个 战略 可 以 说 是 一 步 妙 棋 。 正 如 德国 所 希望 的 那样 ， 英 国 将 人 力 和 物资 
从 美 索 不 达 米 亚 〈 今 天 的 伊拉克 ) 和 达 达 尼 尔 海峡 的 西 线 调 派 部 分 过 来 ， 
以 应 对 土耳其 的 骚乱 。 


德国 总 参谋 部 在 参战 时 并 未 将 英国 放 在 眼 里 。 比 起 德国 庞大 的 军队 ， 英 国 
派 往 法 国 的 远征 军 确实 正如 德国 皇帝 所 说 的 ， 小 得 “可 怜 "。1910 年 就 担任 
军事 行动 主任 的 亭 利 :维尔 森 也 坦率 承认 ，6 个 师 的 兵力 比 德国 的 兵力 “* 少 了 
1/2”。 但 是 ， 德 国 不 仅仅 是 与 英国 军队 对 抗 ， 它 要 对 付 的 是 统治 着 1/4 地 
球 的 “大 英 帝 国 ”。 德 国 宣布 世界 大 战 之 后 ， 英 国 的 反应 就 是 前 所 未 有 地 大 
规模 动员 它 的 帝国 军队 。 


1914 年 8 月 12 日 ， 英 军 在 陆地 上 对 德 开 出 第 一 枪 ， 目标 是 德国 在 多 哥 兰 卡 
米 纳 的 无 线 基 站 ， 此 举 颇具 象征 意义 。 很 快 ， 战 争 蔓延 到 德国 在 非洲 的 所 
有 和 殖民 地 (多 哥 兰 、 喀 麦 隆 、 西 南非 和 东非 ) 。 事 实 上 ， 为 了 确保 资源 供 
给 ，“ 整 个 ”非洲 都 被 卷 入 第 一 次 世界 大 战 ， 虽 然 我们 常常 会 忘记 这 一 点 。 
由 于 缺乏 四 处 延伸 的 路 线 和 可 靠 的 负重 动物 ， 要 解决 物资 运输 就 只 有 一 个 
办 法 : 人 力 。 卷 入 第 一 次 世界 大 战 的 非洲 人 的 人 数 超过 200 万 ， 他 们 的 任 
务 几 乎 都 是 运送 物资 、 武 器 和 伤员 ， 虽 然 他 们 远离 佛 兰 德 斯 ， 但 是 ， 这 些 
被 人 遗忘 的 后 备 军 所 承受 的 痛苦 丝毫 不 亚 于 奋战 在 欧洲 前 线 的 军队 。 这 些 
非洲 人 不 仅仅 要 在 口粮 不 足 的 情况 下 超 负 人 荷 工作 ， 而 且 ， 由 于 远离 家 乡 ， 
他 们 就 和 他 们 的 白人 主人 一 样 ， 对 陌生 土地 上 的 许多 疾病 没有 抵抗 力 。 被 
征 做 挑 夫 的 非洲 人 中 有 1/5 的 人 死亡 ， 许 多 人 死 于 症 疾 ， 这 种 疾病 肆虐 在 
所 有 热带 的 殖民 地 军队 。 在 东非 ， 有 3156 名 英国 士兵 殉职 ， 其 中 死 于 敌 军 
行动 的 占 不 到 这 些 人 数 的 1/3。 但 如 果 把 黑人 军队 和 挑 夫 们 算 在 内 ， 死 亡 
人 数 达 1 万 人 。 


白人 为 其 在 非洲 统治 作 辩护 的 一 个 惯用 理由 就 是 为 了 传播 文明 ， 让 非洲 人 
受益 。 但 是 ， 这 场 战争 却 是 对 这 种 理由 的 一 个 绝 佳 讽刺 。“ 我 们 身后 留 
了 被 毁坏 的 土地 、 被 动 掠 的 仓库 ， 以 及 接 吗 而 至 的 饥饿 。” 路 德 维 希 - 德 佩 
写 道 ， 他 在 德国 的 东非 军队 中 担任 医生 。“ 我 们 不 再 是 文化 的 传播 者 ; 我 
们 所 走 过 的 道路 上 布 满 了 死亡 和 被 洗 动 一 空 的 村 寨 ， 这 情景 和 30 年 前 的 战 
争 一 样 ， 我 们 和 歼 军 的 所 到 之 处 只 留 下 满目 疮 妆 。” 


维护 美国 海上 霸权 的 关键 ， 看 来 就 是 皇家 海军 了 。 但 是 ， 它 在 战争 中 的 表 
现 确实 令 人 失望 。 它 无 法 击败 德国 在 北海 的 舰队 ; 在 日 德 兰 半岛 近海 展开 
的 一 场 大 规模 的 水 上 战舰 遭遇 战 中 ， 它 也 写 下 了 军事 史上 的 一 大 败笔 。 这 
部 分 原因 在 于 技术 的 落后 。 虽 然 在 开战 之 前 ， 丘 吉尔 已 经 用 烧 油 的 战舰 共 
换 了 烧 煤 的 战舰 ， 但 是 ， 英 国 还 是 在 舰 载 炮 的 射击 精准 程度 上 落后 于 德 


国 ， 这 不 仅仅 是 因为 海军 部 拒绝 使 用 被 称 为 Argo Clock 的 射程 调整 系统 ， 
它 在 计算 射击 数据 时 会 把 船只 的 晃动 幅度 考虑 在 内 。 德 国人 还 在 无 线 通信 
方面 占据 优势 ， 虽 然 他 们 常常 用 “明码 ”， 或 者 极 易 破 解 的 密码 发 报 。 最 
初 ， 贡 国 皇 家 海军 仍然 用 纳尔逊 时 代 的 旗 语 来 沟通 ， 虽 说 远 处 的 敢 军 不 可 
能 看 清 ， 但 是 对 旗 语 的 目标 接收 者 来 说 ， 也 很 不 方便 。 


但 是 ， 英 国 海军 还 是 对 德国 在 巴尔 干 半岛 之 外 的 海上 贸易 起 了 很 大 的 干扰 
作用 。 就 在 大 战 爆发 后 几 个 月 内 ， 英 国 海军 就 无 情 地 痛击 了 德国 的 商船 ; 
1915 年 3 月 的 枢密 院 令 颁布 后 ， 即 使 是 中 立 的 船只 ， 只 要 被 怀疑 为 德国 运 
送 物资 ， 英 国人 都 有 权 登 船 搜 查 ， 一 旦 查 出 禁 运 物品 就 会 全 部 没收 。 虽 然 
这 些 战 术 在 海外 引起 了 不 满 ， 但 是 德国 人 的 无 限制 潜艇 战 激 起 了 更 多 人 的 
愤怒 ， 尤 其 是 英国 皇家 邮轮 一 一 卢 西 塔 尼 亚 号 一 一 在 没有 得 到 任何 警告 的 
情况 下 被 击 沉 ， 船 上 还 载 有 100 多 名 美国 乘客 。 确 实 ， 以 1917 年 春 的 那 段 
时 间 来 看 ， 无 限制 潜艇 战 似乎 确实 将 对 英国 的 粮食 进口 造成 致命 打击 
就 以 4 月 份 离开 英国 港口 的 运输 船 为 例 ， 四 艘 中 就 有 一 稻 被 击 沉 。 但 是 ， 
重新 启用 尼尔森 时 代 海 军 部 所 熟悉 的 护航 系统 后 ， 海 战 的 天 平 又 开始 向 英 
国 一 方 倾斜 了 。 


更 让 人 惊叹 的 是 大 英 帝国 的 陆军 实力 。 第 一 次 世界 大 战 征召 的 英国 军队 
中 ， 有 1/3 的 士兵 都 是 从 殖民 地 召集 的 。 贡 献 最 大 的 都 是 最 偏远 的 殖民 
地 。 比 如 ， 新西兰 就 向 海外 派 遗 了 1 万 名 男人 和 女人 担任 护士 )， 占 该 
国人 口 总 量 的 1/10。 就 在 大 战 爆 发 时 ， 生 于 苏格兰 的 澳大利亚 工党 领袖 安 
德 鲁 - 费 合 就 发 誓 “为 保卫 我 们 的 祖国 拼 尽 最 后 一 个 人 ， 最 后 一 分 钱 ”。 早 期 
的 志愿 者 热潮 确实 是 又 育 烈 烈 的 ， 值 得 注意 的 是 ， 澳 大 利 亚 的 志愿 者 中 有 
很 大 一 部 分 是 在 英国 出 生 的 (加拿大 的 志愿 者 ， 也 是 同样 的 情况 ) ， 而 
且 ， 征 兵 活动 后 来 在 两 次 民意 表决 中 都 遭 到 了 和 否决。 墨尔本 的 JD 彭 斯 就 
捕捉 到 了 这 些 第 一 代 移 民心 中 光荣 的 忠诚 感 : 


英国 的 军 号 在 海 的 那 边 吹 响 ， 
召唤 我 们 回眸 历史 ， 召 唤 我 直面 现在 。 
号 声 把 我 从 梦 中 惊醒 ， 在 破晓 的 清晨 ， 
英国 的 军 号 ， 我 怎 能 袖手旁观 ? 
虽然 一 开始 ， 英 国 指挥 官 们 并 不 愿意 依靠 殖民 地 的 军队 作战 ， 但 是 ， 这 些 


军队 的 战斗 力 很 快 就 令 他 们 刊 目 相 看 。 澳 大 利 亚 军队 尤其 戏 勇 善战 ， 不 久 
便 与 苏格兰 高 地 团 相提并论 了 :“ 掘 募 者 ”与 “ 穿 裙子 的 魔鬼 一样， 都 让 黎 


军 闻 风 赤 胆 。 


也 许 ， 成 立 于 1916 年 的 帝国 骆驼 军团 可 以 看 做 帝国 各 地 区 团结 作战 的 典 
范 。 虽 然 澳 大 利 亚 人 和 新 西 兰 人 的 人 数 在 该 军团 中 占 到 3/4， 但是， 这 里 
也 有 中 国 香港 人 和 新 加 坡 人 ， 还 有 些 志 愿 者 则 来 自 罗 得 西亚 的 骑 警 队 、 南 
非 采矿 者 ( 曾 在 布尔 战争 中 抵抗 过 英国 人 ) 、 加 拿 大 落 基 山脉 的 果园 种 植 
者 ， 以 及 昆士兰 采 珍 珠 的 劳工 。 


还 有 ， 我 们 千 万 不 要 错误 地 认为 ， 应 征 入 伍 的 人 都 来 自白 人 自治 领 。 第 一 
次 世界 大 战 爆发 时 ， 后 来 成 为 印度 最 知名 的 政治 和 精神 领袖 的 甘地 就 告诉 
他 的 同胞 :“ 我 们 首先 是 大 美 帝国 的 英国 公民 。 作 为 一 名 英国 人 ， 战 争 从 
目前 来 看 是 一 项 为 了 人 类 尊严 与 文明 的 福 社 及 荣耀 而 战 的 正义 事业 .……. 我 
们 的 责任 很 清楚 ， 就 是 尽 全 力 支 持 英 国人 ， 丛 战 到 底 ， 直 至 耗 尽 我 们 的 所 
有 财产 和 生命 。” 几 和 王 名 印度 人 都 抱 有 与 甘地 同样 的 情感 。1914 年 秋 ， 英 
国 驻 法 国 的 军队 中 有 1/3 的 士兵 来 自 印 度 ; 第 一 次 世界 大 战 结 束 前 夕 ， 约 
有 超过 100 万 的 印度 人 曾 在 海外 服 过 军 役 ， 几 乎 相当 于 4 个 白人 自治 领 参军 
人 数 的 总 和 。“ 这 是 一 场 奇 怪 的 战争 ，” 西 格 纳 勒 ' 卡 塔 尔 ' 辛 格 在 西 线 给 他 兄 
弟 的 信 中 写 道 :“ 在 陆 上 、 在 空中 、 在 海上 ， 到 处 都 陷入 了 战争 。 它 被 称 
为 帝王 之 战 确 实 没 错 。 它 是 智慧 之 人 的 杰作 。 ”正如 我 们 所 见 ， 印 度 人 并 
非 被 强 征 入 伍 的 ， 他 们 实际 上 都 是 志愿 者 ， 热 情 的 志愿 者 。 正 如 卡塔尔 : 辛 
格 所 解释 的 : 


我 们 再 也 不 会 有 机 会 召集 如 此 多 的 来 自 不 同 的 种 族 和 国家 ， 不 同 的 祖 
先 和 父母 ， 不 同村 庄 的 兄弟 姐妹 们 ， 那 么 热切 地 向 政府 表达 号 心 

了 .……. 我 们 再 也 没有 机 会 看 到 如 此 激烈 的 战斗 了 .…… 我 们 有 了 最 好 的 
食品 和 衣服 ， 不 存在 短缺 的 问题 。 汽 车 载 着 供给 一 直 开 到 战壕 .…… 我 
们 一 边 行 军 一 边 唱 歌 ， 全 然 不 顾 我 们 即将 赴 死 。 


并 非 只 有 看 着 霍 勒 斯 和 穆 尔 的 书 长 大 的 公 学 学 生 才 笃信 : “为 祖国 牺牲 ， 

愉快 而 又 光荣 ”。 当 然 ， 伊 拉克 的 一 些 穆斯林 士兵 因 拒绝 与 其 他 伊斯兰 教 
徒 作战 而 发 动 了 三 次 兵变 (这 进一步 证 明了 《 绿 斗 篷 》 的 素材 是 有 依据 

的 )。 但 是 ， 在 一 片 赤 胆 忠 心 和 英勇 无 展 的 潮流 中 ， 这 些 只 是 偶尔 的 例 

外 。 


只 有 当 受 到 不 公正 的 待遇 后 ， 殖 民 地 军队 才 开 始 质 疑 大 英 帝 国 对 它们 要 求 
的 合理 性 。 比 如 ， 英 国 的 西 印度 军团 对 总 是 被 派 去 执行 运送 弹药 这 种 危 
险 ， 但 又 不 体面 的 任务 非常 反感 。 显 然 ， 英 国 军 官 对 他 们 也 很 不 尊重 ; 正 
如 一 位 特 立 尼 达 中 士 在 1918 年 所 抱怨 的 : “我们 既 没 有 被 当做 基督 徒 对 
待 ， 也 未 被 当做 英国 公民 对 待 ， 我 们 只 不 过 是 西 印度 的 ' 黑 鬼 ”， 没 有 任何 


人 对 我 们 感 兴趣 ， 或 者 天 心 一 下 我 们 。 我 们 非但 没有 感觉 被 教会 和 大 英 帝 
国 拉拢 ， 反 倒 感觉 被 驱逐 了 。” 但 是 ， 类 似 的 抱怨 声 几乎 在 每 一 个 英国 远 

征 军 中 出 现 。 英 国 远征 军 就 好 比 一 家 跨国 企业 ， 它 们 与 德国 的 哈 普 斯 堡 皇 
家 军队 和 俄国 军队 不 同 ， 虽 然 存在 深刻 的 民族 差异 ， 领 导 者 也 常常 不 尽 如 
人 意 ， 但 是 它们 多 少 还 算 稳定 。 
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第 一 次 世界 大 战 第 二 次 世界 大 战 
在 两 次 世界 大 战 中 被 大 英 帝 国 动员 参军 的 总 人 数 。 


澳大利亚 人 和 新 西 兰 人 常常 被 认为 ( 尤其 是 被 他 们 的 后 高 认为 ) ， 在 第 一 
次 世界 大 战 中 向 美国 提供 了 最 善战 的 士兵 。 加 利 波 利 战役 是 他 们 面临 的 第 
一 次 严峻 考验 。 


加 利 波 利 战 役 是 由 两 次 战役 组 成 的 : 一 次 是 从 海上 攻打 达 达 尼 尔 海峡 的 土 
耳 其 人 的 防线 ， 另 一 次 是 选择 在 加 利 波 利 半岛 登陆 作战 。 如 果 两 路 配合 进 
行 ， 那 么 这 场 战 役 或 许 会 取得 胜利 。 负 责 海上 攻击 的 不 是 别人 ， 正 是 丘 吉 
尔 ， 他 自信 地 认为 ， 只 要 “两 三 天 猛烈 攻击 ”就 能 攻 下 土耳其 在 海峡 沿岸 设 
置 的 据点 。 在 他 漫长 的 政治 生涯 中 ， 这 已 经 不 是 他 第 一 次 寻找 捷径 来 赢得 
欧洲 战争 的 胜利 了 ， 也 不 是 他 第 一 次 发 现 ， 敌 人 的 “软肋 ”原来 比 预 期 强硬 
得 多 。 事 实 上 ， 达 达 尼 尔 海 峡 几 乎 快 被 攻破 了 。1914 年 11 月 3 日 和 1915 年 
1 月 19 日 ， 土 耳 其 的 堡垒 两 次 受到 协约 国 炮击 的 严重 挫 毁 。 在 第 二 次 进攻 
中 ， 一 支 海军 队伍 甚至 已 经 成 功 登 陆 。 但 是 ， 后 来 他 们 却 无 谓 地 延迟 了 进 


一 步 的 攻击 ， 随 后 灾难 发 生 了 “，3 月 18 日 ， 由 于 在 扫雷 过 程 中 失误 ， 三 稻 
军舰 沉没 。 


基 奇 纳 随后 决定 由 陆军 来 完成 任务 。5 周 之 后 ， 英 军 采 取 了 两 栖 作 战 的 策 
略 ， 这 次 作战 行动 颇 似 第 二 次 世界 大 战 中 的 诺曼底 登陆 实战 演习 ， 
129000 人 的 军队 登陆 半岛 周边 的 海滩 。 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 军团 ( 简称 澳 
新 军团 ) 只 是 这 支 庞大 的 协议 国 军 队 的 一 部 分 ， 此 外 还 有 英国 正规 军 、 没 
有 实战 经 验 的 英国 地 方 自卫 军 、 廓 尔 喀 士 兵 , 甚至 来 自 塞内加尔 的 法 国 殖 
民 地 军队 。 他 们 的 计划 很 简单 : 在 沿海 建立 桥头 堡 ， 然 后 向 东北 方向 160 
公里 外 的 君 士 坦 丁 堡 挺进 。 丘 吉尔 (一直 很 喜欢 赌博 ) 私下 里 承认 ， 这 是 
一 个 他 从 来 没 玩 过 的 “最 大 的 赌局 ”。 这 场 赌局 最 后 以 牺牲 25 万 协约 国 军人 
的 代价 告终 。 


4 月 25 日 ， 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 军队 在 半岛 西部 月 牙 形 的 海滩 ( 后 来 这 里 由 
此 得 名 : 澳 新 湾 ) 涉 水 上 岸 。 也 许 是 因为 ， 他 们 遇 到 了 很 强 的 风浪 ， 
此 ， 在 北部 1.6 公 里 的 地 方 下 船 了 。 但 是 ， 土 耳 其 人 一 一 其 中 就 有 未 来 的 
总 统称 斯 塔 法 : 基 马 尔 一 一 很 快 赶 到 了 现场 ， 刚 刚 登 陆 的 军队 了 立即 就 遭 到 了 
来 复 枪 和 榴 训 弹 的 猛烈 攻击 。 仪 第 一 天 就 有 500 名 澳 新 军团 的 士兵 丧 生 ， 
2500 名 士兵 受伤 。 虽 然 有 证 据 表 明 ， 有 些 人 遭遇 炮火 攻击 后 乱 了 阵脚 ， 但 
真正 的 问题 还 在 于 地 形 : 澳 新 湾 被 一 圈 淡 褐色 的 石头 围 出 了 一 道 天 然 的 屏 
障 ， 下 面 只 有 一 些 低 矮 的 灌木 可 作 掩 护 。 海 滩 上 的 士兵 很 容易 成 为 土耳其 
狙击 手 的 枪 靶 。 今 天 有 息 上 山顶 ， 你 还 能 看 见 那里 的 战壕 : 澳 新 军团 迅速 在 
被 太阳 炙 烤 的 地 球 上 消失 ， 而 土耳其 人 则 在 仔细 地 准备 向 德军 汇报 战绩 。 


澳大利亚 步兵 团 中 有 两 兄弟 ， 来 自 安 嫩 代 和 尔 ( 悉尼 的 郊 县 ) 的 阿 莱克 斯 . 魏 
格 特 和 山姆 . 魏 格 特 。 他 们 是 一 位 事业 成 功 的 犹太 制 衣 商 的 儿子 。 这 位 制 衣 
商 曾 因 俄国 对 波兰 的 迫害 被 迫 背 井 离 乡 ， 来 到 大 英 帝 国 开始 新 生活 。 两 兄 
弟 中 的 由 哥 阿 莱克 斯 ， 在 这 场 战 役 开始 后 一 周 内 就 战 亡 了 “， 但 是 ， 山 姆 挺 
过 了 第 一 场 大 屠杀 。 他 的 日 记 也 许 并 非 什 么 伟大 的 战争 文献 ， 但 却 生动 地 
记录 了 澳 新 湾 战 争 的 激烈 : 近 在 县 尺 的 敌 军 、 榴 震 弹 的 致命 打击 ， 以 及 在 
战斗 前 线 的 枪林弹雨 下 生命 的 转瞬 即 逝 。 


4 月 25 日 〈 周 日 ) 

清晨 5 点 ， 到 达 加 利 波 利 半岛 ， 我 们 的 战舰 开始 向 敌 军 猛烈 开火 。 从 
正午 12 点 与 土耳其 人 正面 交锋 ， 直 到 周一 破晓 。 手 肘 被 榴 地 弹 炸 伤 。 
我 们 的 战友 伤亡 惨重 。 


4 月 26 日 (周一) 


i 整 天 与 敌 军 交战 。 他 们 的 枪 炮 给 我 们 膏 来 致命 打击 。 我 们 的 军队 
损失 大 半 。 


4 月 30 日 ( 周 五 ) 


ER 整 天 都 在 猛烈 交火 。 榴 起 弹 仍 不 断 飞 来 ， 炸 死 了 海滩 上 的 许多 战 
友 。 一 名 印度 人 被 榴 坊 弹 击 中 ， 脑 袋 都 炸 飞 了 。 


5 月 5 日 (周三 ) 
早上 7 点 开始 交火 ， 一 直 打 到 下 午 1 点 。 与 敌 军 醋 战 ， 我 一 个 人 就 打 了 


近 250 发 子弹 。 歼 军用 榴 震 弹 给 我 们 造成 了 重大 损失 ， 我 差 一 点 儿 被 
一 块 弹片 击 中 。 一 整 天 都 看 到 榴 震 弹 漫天 乱 飞 。 土耳其 人 占据 了 很 好 
的 射击 位 置 。 凌 晨 2 点 进入 战 壤 。 一 直 打 个 不 休 。 战 壕 外 的 尸体 已 经 
开始 腐烂 发 臭 了 。 


5 月 17 日 (周一 ) 

敌 军 保持 猛烈 攻势 ， 射 击 目标 非常 精准 。 我 的 搭档 在 睡觉 时 被 射 中 了 
心脏 .…... 弹 片 在 我 们 战壕 外 面 爆 炸 ， 黑 尔 上 校 被 炸 死 ， 或 者 说 被 炸 得 
龙 龙 一 息 。 

5 月 18 日 (周二) 

土耳其 人 让 我 们 吃 尽 苗头。 炮弹 在 地 面 上 掀起 大 量 尘土 ， 景 象 极其 可 
怕 ， 我 旁边 的 人 被 炸 得 粉 身 碎 骨 。 对 方 发 了 50 枚 炮弹 ， 严 重 打击 了 我 
军 的 士气 。 许 多 人 吓 破 了 胆 。 战 壕 被 炸 得 一 塌 糊 涂 。 修 补 战壕 用 了 一 
售 。 

5 月 29 日 ( 周 日 ) 

敌 军 从 凌晨 3 点 开始 猛烈 胡 炸 。 他 们 的 近 距 离 平 射 导致 我 们 的 战壕 损 
坏 严 重 。 一 枚 炸弹 突然 在 我 面前 爆炸 ， 虽 然 我 没 受伤 ， 但 还 是 被 吓 情 
了 好 几 分钟 。 我 的 来 复 枪 也 被 炸 坏 。 此 后 一 直 后 怕 ， 无 法 集中 精力 。 
6 月 1 日 (周二 ) 

大 炮 密 集 又 炸 。 机 械 师 们 炸 毁 了 一 部 分 敌 军 战 壕 .…… 晚 上 人 迫 击 炮 起 到 
了 强 有 力 的 摧毁 作用 。 兰 斯 . 科 波 拉 尔 被 任命 负责 一 个 分 队 ， 我 感到 非 
常 骄 傲 。 

6 月 2 日 (周三 ) 


无 意 中 听 到 劳 埃 德 中 尉 说 ， 我 可 以 成 为 一 名 优秀 的 士官 ， 因 为 我 很 勇 
敢 。 策 军 的 枪 炮 依然 密集 。 


这 些 是 山姆 . 魏 格 特 的 最 后 几 则 日 记 。3 天 后 ， 他 被 击 中 腹部 。 被 转移 后 的 
几 个 小 时 ， 他 便 在 医务 船上 去 世 了 。 


虽然 在 8 月 份 曾 试图 突围 ， 但 是 澳 新 军团 根本 无 法 突破 土耳其 人 在 高 地 上 
设立 的 牢固 防线 。 协 约 国 军 队 在 其 他 地 区 的 战况 也 差不多 。 如 果 海 军舰 炮 
无 法 摧毁 土耳其 的 机 枪 和 大 炮 ， 那 么 前 线 步 兵 的 冲锋 无 异 于 送死 。 当 供给 
和 卫生 状况 恶化 时 ， 西 线 很 快 也 显而易见 地 陷入 了 同样 的 僵局 一 一 运气 欠 
佳 的 贡 国 总 司令 伊 恩 :汉密尔顿 塘 士 称 其 为 “可怕 的 租 壕 战 ?”。 在 尖锐 的 谴责 
和 推托 责任 的 反驳 中 ， 丘 吉尔 请 求 再 给 自己 一 次 机 会 。5 月 21 日 ， 他 致 信 
阿 斯 奎 思 :“ 让 我 去 君 土 坦 丁 堡 吧 ， 成 败 在 天 ， 但 是 干 万 不 要 让 我 失去 这 
个 机 会 。” 阿 斯 奎 思 生 硬 地 回答 道 :“ 你 必须 接受 这 个 事实 ， 你 不 能 再 留 在 
海军 部 了 。 ”在 被 授予 封地 兰 喀 斯 特 后 ， 丘 吉尔 似乎 就 这 样 被 打发 掉 了 ， 
他 的 政治 生涯 似乎 也 就 此 画 上 句号 。 他 的 夫人 克 莱 门 蒂 娜 也 以 为 ， 他 "在 
君 士 坦 丁 堡 的 事情 上 可 能 将 永远 无 法 释怀 ”, 甚至 一 度 可 能 “忧郁 而 死 ” 


人 们 对 加 利 波 利 战役 的 记忆 就 是 ， 勇 敢 的 “ 掘 墓 者 ”在 迁 腐 无 能 的 军官 们 的 
指挥 下 纷纷 牺牲 。 这 只 是 一 种 讽刺 ， 但 并 非 没有 道理 。 真 正 的 问题 是 大 英 
帝国 先 向 被 他 们 视 为 无 能 的 东方 专制 主义 进行 挑 崖 ， 最 终 却 宣告 失败 。 土 
耳 其 向 其 德国 盟友 学 了 不 少 ， 尤 其 是 他 们 很 快 学 会 了 劾 壕 战 的 技术 。 加 
之 “年 轻 土 耳 其 人 ”的 民族 主义 和 伊斯兰 的 狂热 混合 在 一 起 ， 让 他 们 士气 高 
涨 。 哈 桑 埃 特 海 姆 是 凯 末 尔 第 19 师 第 57 团 的 土 兵 。1915 年 4 月 17 日 ， 他 
写 信 给 母 杀 : 


真主 ， 所 有 这 些 英 勇 的 战士 所 热切 要 求 的 ， 就 是 将 您 的 声名 介绍 给 法 
国人 和 英国 人 。 请 接受 我 们 光荣 的 请 求 ， 帮 有 我 们 把 刺刀 磨 得 更 锋利 
吧 ， 好 叫 我 们 摧毁 更 多 的 敌人 。 您 已 经 消灭 了 很 多 敌人 了 “， 再 消 灰 更 
多 的 吧 。 和 祈祷 后 ， 我 站 了 起 来 。 我 感觉 没有 人 会 比 我 更 幸运 或 者 更 幸 
福 了 。 


如 果真 主 希望 敌 军 将 展开 登陆 作战 ， 而 我 们 将 赶赴 前 线 。 那 样 ， 婚 礼 

( 烈士 与 安 拉 的 团聚 ) 就 将 开始 了 ， 不 是 吗 ? 
就 像 印 度 军 队 在 伊拉克 发 动 暴乱 一 样 ， 土 耳 其 军队 在 加 利 波 利 的 激情 也 不 
由 得 让 人 感 党 德国 人 的 圣战 策略 也 许 奏效 了 。 
企图 攻打 土耳其 军队 的 各 条 战线 全 面 溃败 。 虽 然 印 度 军 队 一 开始 拿 下 了 巴 


士 拉 ， 并 沿 底格里斯 河 推进 到 了 巴格达 ， 但 后 来 ， 查 尔 斯 : 汤 申 德 将 军 率领 
的 9000 名 士兵 ( 其 中 2/3 是 印度 人 ) 在 库 特 阿 玛 拉 被 包围 了 5 个 月 ， 印 度 
军队 进犯 美 索 不 达 米 亚 的 行动 最 终 受 挫 。 虽 然 几 次 发 兵 援救 ， 但 汤 申 德 还 
是 被 迫 投 降 。 不 过 ， 在 大 溃败 前 夕 ， 贡 国人 很 快 就 实行 了 新 的 中 东 战 略 。 
这 与 德国 人 策动 的 伊斯兰 反 大 美 帝 国 圣战 可 以 说 是 异曲同工 。 确 切 地 说 ， 
这 一 战略 就 是 煽动 旅居 沙漠 的 阿拉 伯 部 落 在 麦 加 沙里 夫 侯 赛 因 ' 伊 本 .阿里 
的 领导 下 ， 起 义 反 抗 土耳其 人 的 统治 。 最 赞同 这 项 新 战略 的 是 一 位 间谍 ， 
此 前 曾 是 牛津 大 学 的 历史 学 家 ， 此 人 极其 古怪 一 他 同时 还 是 一 位 考古 学 
家 、 语 言 学 家 、 熟 练 的 地 图 绘制 专家 ， 也 是 直觉 敏感 的 游击 队员 ， 另 外 他 
也 是 一 名 受 虐 狂 和 同性 恋 者 ， 一 心 想 出 名 ， 可 机 会 来 了 却 又 放弃 了 。 他 就 
是 TE' 芳 伦 斯 ， 是 一 位 爱尔兰 男 茵 与 其 保姆 的 私生子 ; 一 位 张扬 的 东方 主 
义 者 ， 喜 爱 一 身 阿 拉 伯 人 装扮 。 他 也 从 不 掩饰 〈 还 是 他 在 幻想 ”) ， 他 在 
德 拉 短 暂 入 狱 期 间 ， 曾 被 土耳其 看 守 强 奸 。 他 与 阿拉 伯 人 的 密切 关系 非常 
有 价值 。 


苑 伦 斯 的 目标 就 是 从 内 部 击破 日 耳 曼 帝国 ， 策 略 则 是 煽动 阿拉 伯 民 族 主义 
者 ， 使 其 演变 为 一 支 新 的 、 有 效 的 力量 ， 他 相信 ， 这 支 力量 一 定 能 够 摧毁 
德国 策动 的 圣战 。 几 个 世纪 以 来 ， 土 耳 其 对 阿拉 伯 沙 漠 地 区 的 统治 一 直 受 
到 该 地 区 日 耳 曼 部 落 的 反感 和 零星 的 挑 岩 。 操 着 阿拉 伯 语 言 ， 穿 着 阿拉 伯 
服装 的 劳伦斯 就 是 要 将 这 种 不 满 朝 着 有 利于 英国 的 方向 推进 。 他 从 1916 年 
7 月 开始 担任 侯 赛 因 的 儿子 费 萨 尔 的 联络 官 。 劳 伦 斯 极力 反对 在 汉 志 地 区 

部 署 美 国 军队 ， 理 由 是 ， 必 须 让 阿拉 伯 人 感觉 ， 他 们 是 在 为 自己 的 自由 而 
战 ， 而 不 是 让 英国 人 代替 土耳其 人 来 统治 他 们 。 他 曾 写 道 ， 他 的 野心 是 : 


让 阿拉 伯 成 为 我 们 第 一 个 棕色 人 种 自治 领 ， 而 不 是 我 们 的 最 后 一 个 棕 
色 人 种 殖民 地 。 如 果 你 试图 驱逐 他 们 ， 他 们 就 会 盏 起 反抗 ， 他 们 就 像 
犹太 人 一 样 奖 强 ; 但 是 ， 如果 你 表面 上 与 他 们 团结 一 致 ， 不 用 武力 就 
可 以 领导 他 们 。 美 索 不 达 米 亚 的 未 来 前 景 无 限 ， 如 果 它 能 衷心 顺服 我 
们 ， 我们 就 可 以 用 它 来 撼动 整个 中 东 。 


这 项 战略 确实 奏效 了 。 在 劳伦斯 的 支持 下 ， 阿 拉 伯 人 治 汉 志 铁 路 从 麦 地 那 
到 亚 咯 巴 向 土耳其 聚居 点 发 起 了 极其 有 效 的 游击 战 。 到 1917 年 秋 ， 当 埃 德 
蒙 - 艾 伦比 将 军 的 军队 从 西奈 山行 进 到 耶路撒冷 时 ， 游 击 队 也 层 层 突 破 了 土 
耳 其 人 在 叙利亚 的 防线 。12 月 9 日 ， 当 艾 伦比 徒步 穿 过 古老 的 迦 法 | (“还 
可 能 去 哪里 呢 ， 既 然 主 以 前 就 从 此 处 走 过 ? ”) 进入 圣 城 时 ， 他 以 恰当 的 

谦卑 姿态 ， 邀 请 劳伦斯 同行 。 这 是 一 个 崇高 的 时 刻 ， 在 长 达 3 年 的 军事 失 

利 后 ， 终 于 获得 了 一 场 还 算 成 功 的 胜利 ， 而 且 所 有 漂亮 的 花 毗 都 有 了 ， 骑 
兵 的 冲锋 、 落 荒 而 逃 的 敌 军 ， 以 及 勇猛 地 冲 在 最 前 线 的 一 位 年 轻 英 雄 。 对 
所 有 那些 有 浪漫 情怀 的 人 来 说 ， 耶 路 撒 冷 落 入 基督 徒手 中 的 事实 让 人 想起 


了 十 字 军 东 征 一 一 即使 在 军官 圈子 中 流传 的 故事 是 ， 最 早 接受 该 城 投降 事 
实 的 是 一 名 伦敦 厨师 ， 他 很 早 就 起 来 寻找 早餐 用 的 鸡蛋 了 。 


到 1918 年 夏 末 ， 显 然 德 国 皇 帝 在 全 球 的 战略 已 遭 挫败 。 到 最 后 ， 与 其 说 
《 绿 斗 篷 》 不 过 是 一 本 小 说 ， 倒 不 如 说 ， 德 国人 的 战略 太 不 现实 。 比 如 ， 
派遣 5 万 人 的 土耳其 军队 来 动员 一 个 奥地利 军官 (他 恰好 是 哈 利 奇 教 区 教 
长 的 兄弟 ) 领导 下 的 库 班 哥萨克 人 ， 或 者 人 种 学 者 利 奥 : 弗 罗 贝 纽 斯 希望 战 

胜 阿 比 西 尼 亚 皇 帝 利 杰 : 亚 苏 的 疯狂 之 举 ，“ 世 界 大 战 ” 的 策略 根本 就 不 可 
行 。 德 国人 需要 的 是 像 芳 伦 斯 那样 有 能 力 渗透 非 欧洲 文化 之 中 的 “变色 
龙 ”。 但 是 ， 要 出 现 这 样 一 个 人 ， 得 有 几 个 世纪 的 东方 情缘 。 德 国 在 海外 

J 效 脚 战术 中 ， 最 典型 的 就 是 他 们 对 阿富汗 埃 米尔 的 远征 。 远 征 军 中 的 15 
位 成 员 怀 揣 着 维多利亚 时 期 的 世界 版 图 ， 装扮 成 旅游 团 穿 过 君 士 坦 丁 堡 。 
难怪 反 英 国人 的 圣战 只 不 过 暂时 拖延 了 土耳其 的 瓦解 ， 也 难怪 阿拉 伯 民 族 
主义 运动 被 证 明 是 一 支 更 强大 的 力量 。 


第 一 次 世界 大 战 是 一 场 真 正 的 全 球 大 战 ， 但 战争 的 结局 却 是 在 西欧 决定 

的 。 奥 地 利 人 如 愿 以 偿 地 赢得 了 对 塞尔维亚 的 战争 ， 德 国人 也 如 愿 以 偿 地 
赢得 了 对 俄国 的 战争 ， 顺 便 打 败 了 有 罗马 尼 亚 。 而 另 一 方面 ， 英 国 和 法 国 也 
成 功 地 击败 了 奥斯曼 帝国 ， 更 别提 保加利亚 了 。 甚 至 连 意大利 人 ， 最 终 也 
战胜 了 奥地利 。 这 些 战 争 中 ， 没 有 一 场 是 具有 决定 性 意义 的 。 最 终结 束 第 
一 次 世界 大 战 的 战役 ， 是 在 佛 兰 德 斯 。1918 年 春 ， 德 国人 在 那里 进行 了 最 
后 一 次 殊死 搏斗 ， 但 是 ， 当 进攻 一 次 次 被 击 退 时 ， 战 败 看 来 已 不 可 避免 ， 
原本 一 直 高 昂 的 德军 士气 最 终 开 始 衰退 。 同 时 ， 英 国 远征 军 在 进行 了 4 年 
艰苦 卓绝 的 陆 上 战役 后 ， 终 于 开始 扭转 壬 势 。 当 西 线 不 再 吃紧 时 ， 步 兵 、 

骑兵 和 空军 终于 能 紧密 配合 了 。1918 年 5 月 和 6 月 ， 英 军 俘虏 了 3000 名 德 
军 。7~9 月 ， 德 军 被 俘虏 人 数 猛 升 到 9 万 。9 月 29 日 ， 德 国 最 高 指挥 部 由 于 
担心 全 面 演 败 ， 因 而 要 求 休战 ， 把 投降 谈判 的 苦 差 事 丢 给 了 迄今 为 止 最 无 
能 的 德国 国会 议员 。 


也 许 部 分 是 因为 这 个 原因 ， 许 多 德国 人 根本 不 明白 为 什么 他 们 会 战败 。 他 
们 在 德国 人 内 部 寻找 罪魁 祸首 ， 相 互 指责 ( 无 能 的 军阀 或 者 “十 一 月 罪 
人 ”, 取决 于 各 人 的 立场 ) 。 但 是 现实 是 ， 德 国人 战败 的 原因 源 于 外 部 而 
非 内 部 一 德国 并 非 一 个 世界 强国 ， 却 企图 掀起 一 场 全球 性 的 冲突 。 试 想 英 
德 两 大 帝国 在 资源 上 的 巨大 差异 ， 你 会 觉得 ， 唯 一 让 人 不 解 的 是 ， 大 英 帝 
国 竟然 费 了 那么 长 时 间 才 能 赢得 战争 。 


在 美国 总 统 伍德 罗 . 威 尔 逊 的 倡导 下 ， 各 国 重 点 讨论 了 基于 自主 权 和 集体 安 
全 的 国际 新 秩序 。 但 是 ， 当 所 有 的 提案 都 起 草 完毕 、 签 字 通 过 后 ， 它 看 上 
去 却 好 像 是 新 瓶装 旧 酒 ， 完 全 是 胜利 者 的 瓜分 盛 嘉 。 正 如 历史 学 家 HAL 
费 舍 所 说 ， 这 项 和 平 协议 将 “赤裸 裸 地 占领 ” 花 章 在 了 “道德 面纱 "之 下 。 


虽然 劳伦斯 在 战 时 给 予 了 阿拉 伯 人 自治 的 承诺 ， 但 是 和 平 会 议 上 所 达成 的 
协议 则 规定 ， 伊 拉克 、 外 约旦 和 巴勒斯坦 将 成 为 英国 的 受托 管 国 (不 过 是 
殖民 地 的 委婉 表达 ) ， 而 法 国人 则 成 为 叙利亚 和 黎巴嫩 的 托管 国 。 德 国 的 
前 殖民 地 多 由 兰 、 喀 麦 隆 和 东非 则 归 入 了 英国 在 非洲 的 占领 地 。 另 外 ， 西 
南非 归 入 了 南非 ， 西 萨摩 亚 群岛 分 给 了 新 西 兰 、 新 几内亚 北部 ， 加 上 插 斯 
麦 的 爱人 琴海 及 其 岛屿 ， 以 及 所 罗 门 群岛 北部 ， 则 分 给 了 澳大利亚 。 磷 酸 盐 
丰富 的 瑙 鲁 岛 则 被 两 个 澳大利亚 自治 领 和 英国 瓜分 了 。 这 样 ， 就 连 殖 民 地 
也 有 了 下 属 殖民 地 。 总 的 说 来 ， 大英 帝 国 的 领土 又 增加 了 468 平 方 公里 ， 
人 口 也 新 增 了 1300 万 。 外 交 部 大 臣 阿 瑟 鲍 尔 弗 沾 沾 自 喜 地 提 到 ， 世 界 地 
图 的 “红色 区 域 更 多 了 ”。 英 国 的 印度 事务 大 丐 爱德华 . 蒙 塔 古 则 冷 冷 地 评论 
道 ， 他 更 愿意 听 到 反对 英国 吞并 整个 世界 的 主张 。1 年 后 ， 就 好 像 要 印证 
这 一 主张 一 样 ， 殖 民 部 大 臣 利 奥 : 埃 默 里 宣布 英国 对 整个 南极 洲 拥有 所 有 
权 。 


通过 与 土耳其 结盟 ， 德 国 曾 让 中 东 成 为 战争 的 威胁 。 和 平 会 议 的 结果 则 将 
中 东 交 到 了 美国 手中 。 至 于 早 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 ， 就 已 经 直接 或 者 间 
接地 处 于 英国 势力 范围 内 的 国家 ， 比 如 亚丁 、 埃 及 、 苏 丹 、 塞 浦 路 斯 、 北 
索马里 兰 、 一 些 休战 国 ， 以 及 马 斯 喀 特 、 阿 曼 、 科 威 特 和 卡塔尔 等 ， 它 们 
甚至 连 “ 宣 布 保护 国 ” 这 一 官方 程序 ( 如 一 位 官员 所 说 ) 都 没有 进行 ， 就 被 
划 归 为 英国 的 受托 管 国 了 。 另 外 ， 由 于 英国 在 英国 -波斯 石油 公司 〈 后 来 

的 英国 石油 公司 ) 中 是 大 股东 ， 因此， 美国 对 波斯 巴 拉 维 王朝 的 影响 力 逐 
渐 增强 。 正 如 1922 年 一 份 海军 部 备忘录 中 所 说 :“ 从 战略 角度 来 说 ， 英 国 
控制 产 油 区 是 关键 所 在 。” 虽 然 此 时 ， 中 东 的 石油 产量 只 占 世界 石油 产量 

的 5%， 但 在 英国 的 帝国 建设 过 程 中 ， 永 远 是 将 未 来 愿景 放 在 脑 中 的 。 


瓜分 领土 似乎 还 不 够 。1914 年 ， 德 国 曾 是 英国 最 主要 的 海上 竞争 对 手 。 而 
第 一 次 世界 大 战 、 休 战 ， 以 及 后 来 他 们 之 间 的 和 平 条 约 却 彻底 削弱 了 德国 
的 海军 力量 。 贡 国人 大 哇 抢 奔 德 国人 的 海军 舰队 和 商船 。 虽 然 德国 人 在 斯 
卡 珀 湾 尚 喘 了 大 量 军舰 ， 以 免 落 入 敌手 ， 但是， 美国 人 还 是 凭借 夺 来 的 舰 
队 获 得 了 惊人 的 海军 优势 。 仅 算 上 无 畦 舰 及 其 换代 型 号 ， 英 国 的 大 型 军舰 
就 有 42 艘 ， 而 世界 其 他 国家 加 起 来 不 过 44 艘 。 排 名 第 二 的 美国 也 只 有 16 
艘 大 型 军舰 。 


众所周知 ,， 《凡尔赛 条 约 》 中 规定 ， 德 国 不 但 要 赔偿 战争 损失 ， 还 要 赔偿 
各 种 战 时 养老 金 和 军属 津贴 ， 这 就 是 为 什么 后 来 会 出 台 巨 额 的 赔偿 条 款 。 
但 我 们 很 少 知道 ， 这 在 很 大 程度 上 是 由 于 澳大利亚 总 理 威廉 :M 休 斯 的 坚持 
一 一 因为 美国 后 来 又 打算 找 法 国 算账 了 一 一 休 斯 担心 ， 如 果 赔 偿 条 款 的 界 
定 过 于 狭 容 ， 那么 他 的 国家 将 一 无 所 获 。 休 斯 是 一 个 硅 硅 其 谈 的 威尔士 
人 ，20 餐 出 头 时 移民 澳大利亚 。 他 在 《凡尔赛 条 约 》 中 加 入 了 悉尼 滨海 的 
归属 界定 (他 曾 在 那里 作为 商会 的 组 织 者 ， 迈 出 了 政治 生涯 的 第 一 步 ) 。 


他 宣称 ， 虽 然 领 导 德 国 犯罪 的 是 德国 皇帝 ， 但 德国 国民 不 仅 心甘情愿 ， 而 
且 忠 心 耿耿 地 追随 着 他 ， 所 有 阶层 和 所 有 地 区 都 犯 下 了 罪行 。 他 们 沉迷 于 
野兽 般 的 冲动 之 中 ， 一 心 希 望 征服 世界 一 -年轻 的 德国 贵族 、 商 人 、 工 
人 ,无 不 希望 从 中 分 一 杯 美 。 德 国 是 挑 起 战争 的 罪 旬 祝 首 ， 它 必须 因 它 的 
罪行 受到 重 罚 。 


也 许 ， 最 能 生动 地 反映 出 第 一 次 世界 大 战 后 战胜 国情 绪 的 就 是 西 格 斯 蒙 德 
格 茨 那 幅 壮观 的 讽 喻 画 “ 大 不 列 颠 的 和 平 胜利 ”( 这 是 受 外 交 部 之 托 绘制 

的 ，1921 年 完成 ) 。 在 画 中 ， 大 不 列 颠 头 带 罗 马 圆 帽 盘 ， 身 穿 红 袍 ， 一 身 
盛装 ， 左 边 站 着 4 位 轮廓 鲜明 、 体 格 强健 的 美少年 ， 代 表 4 个 白人 自治 领 ， 
右边 则 站 着 几 位 异国 盟友 : 法 国 、 美 国 和 希腊 ( 他们 奇怪 的 共和 制 政府 就 
曾经 源 于 这 个 国家 ) 。 战 败 敌 军 的 子孙 则 臣服 在 大 不 列 颠 的 脚下 ， 洗 心 革 
面 。 这 些 伟大 的 白人 诸 神 的 膝盖 下 ， 还 画 了 一 个 几乎 看 不 清楚 的 黑人 男 
孩 ， 提 着 一 篮 水 果 一 一 应 该 是 代表 非洲 对 战争 胜利 的 贡献 。 


可 是 ， 对 大 不 列 题 的 和 平 胜利 ， 我 们 似乎 还 存在 一 些 错觉 。 当 然 ， 大 英 帝 
国 的 疆域 此 时 已 经 前 所 未 有 的 广 衰 了 。 但 是 ， 它 的 战争 成 本 也 是 史无前例 
的 高 昂 ， 与 之 对 比 ， 这 些 新 占领 地 的 经 济 价值 简直 不 值 一 提 ， 如 果 要 提 ， 
也 只 能 说 是 入 不 甫 出 了 。 所 有 参战 国 中 ， 没 有 一 个 国家 在 这 场 战争 上 付出 
的 成 本 比美 国 高 一 一 美国 的 战争 开支 总 计 近 100 亿 英镑 。 即 使 对 一 个 国土 
面积 有 260 万 平方 公里 的 国家 来 说 ， 这 个 开支 也 很 不 合理 ， 尤 其 是 ， 这 些 
地 区 的 治理 成 本 往往 要 高 于 收入 。 以 伊拉克 为 例 ，1921 年 ， 管 理 伊拉克 的 
成 本 是 2300 万 英镑 ， 比 整个 英国 的 健康 医疗 总 预算 还 高 。 
的 


1914 年 之 前 ， 在 大 多 数 人 看 来 ， 大 喘 帝 国 的 收益 总 额 高 于 成 本 。 但 是 战 
后 ， 成 本 总 额 却 突然 不 可 避免 地 高 出 了 收益 。 


1. 据说 ， 有 人 递 给 他 城市 的 钥匙 后 ， 他 说 道 :“ 我 并 不 想 要 这 个 城市 ， 我 
只 想 要 找 点 做 早餐 的 鸡蛋 ! ” 


集体 质疑 


20 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 温 布 利 体 育 馆 里 的 一 对 混凝土 塔 是 美国 足球 史上 
最 重要 的 建筑 标志 ， 这 里 是 年 度 足协 杯 总 决赛 的 举行 地 。 但 最 初 ， 它 却 是 
作为 英国 帝国 主义 的 象征 而 建 的 。 


1924 年 4 月 23 日 ， 国 王 乔 治 五 世 为 “< 大英 帝国 展览 会 揭幕。 这 次 热闹 的 盛 
会 是 为 了 庆祝 大 美 帝 国 在 全 球 的 成 就 ， 是 为 了 让 世人 确信 ， 大英 帝国 不 仅 
有 着 辉煌 的 过 去 ， 也 有 着 光明 的 未 来 ， 尤 其 是 经 济 前 景 。 官 方 指南 对 展会 
的 目的 表述 得 非常 清楚 ， 这 是 : 


为 了 在 大 英 帝 国 原 材料 的 发 展 和 使 用 中 ， 找 到 财富 的 新 来 源 。 为 了 促 
进 大 美 帝 国内 部 的 贸易 ， 并 为 自治 领 及 英国 本 土 的 产品 开辟 新 的 世界 
市 场 。 为 了 增进 大 英 帝 国内 部 各 民族 相互 之 间 的 了 解 ， 并 向 美国 人 民 
展示 建立 新 的 自治 领 、 殖 民 地 和 附属 国 的 无 限 可 能 。 


为 了 庆祝 这 一 盛会 ， 单 调 的 郊区 街道 被 拉 迪 亚 德 吉 卜 林 以 德 雷 克 等 帝 
国 主义 英雄 的 名 字 重 新 命名 。 但 是 ， 这 一 展会 的 基调 却 是 由 场馆 自身 
定 的 。 该 场馆 是 由 混凝土 建成 的 ， 本 身 看 上 去 就 像 是 一 个 大 胆 的 现代 
化 宣言 。 展 会 开幕 式 同时 也 是 皇家 广播 电台 的 首播 仪式 。 


从 一 定 程 度 上 说 ， 展 会 取得 了 巨大 成 功 。 计 2700 万 人 涌 入 了 面积 达 8100 
公 宣 的 场地 ; 实际 上 ， 这 个 展会 非常 受 欢 迎 ， 因 此 在 1925 年 又 召开 了 一 
次 。 仅 在 大 英 帝 国 诞辰 日 就 有 9 万 人 涌 入 场馆 参加 感恩 仪式 一 一 虽然 ， 人 
数 上 还 比 不 过 1 年 前 观看 西汉 姆 联 队 的 球星 博尔顿 .万 德 斯 比赛 的 观众 数 
(127000 名 ) ， 但 也 算 人 数 众多 了 。 展 会 上 还 有 一 尊 完 全 用 加 拿 大 黄油 
制作 的 威尔士 亲王 的 骑马 雕像 ， 让 参观 者 惊叹 不 已 。 参 观 者 们 还 可 以 看 到 
在 场馆 里 精彩 重演 的 祖 鲁 战争 。 他 们 也 可 以 坐 着 那 辆 “ 永 不 停息 的 火车 ”从 
展会 上 的 一 个 展 馆 到 另 一 个 展 馆 ， 这 辆 小 火车 的 名 字 可 以 说 寄托 了 英国 对 
未 来 的 希望 。 无 论 参观 者 走 到 哪里 ， 他 们 看 到 的 都 是 大 英 帝 国 持续 的 生命 
力 一 一 最 重要 的 是 经 济 生命 力 一 一 的 有 形 见证 。 


颇具 讽刺 意味 的 是 ， 虽 然 政府 补贴 了 220 万 英镑 ， 但 是 ， 展 会 的 损失 却 超 
过 了 150 万 英镑 ， 而 1914 年 前 的 展会 往往 都 是 赢利 的 ， 这 形成 了 鲜明 对 

比 。 事 实 上 ， 有 人 也 从 中 看 出 了 大 英 帝 国 展览 会 和 大 英 帝 国 本 身 发 展 呈 现 
出 极其 相似 的 起 伏 ， 令 人 叹息 。 但 是 ， 更 让 人 担忧 的 可 能 是 ， 展 会 成 了 整 
个 国家 的 笑话 。P:G: 沃 德 豪 斯 在 《星期 日 晚报 》 上 刊登 了 一 个 故事 ， 里面 
的 虚拟 主人 公 叫 伯 蒂 ' 伍 斯 特 ， 他 与 朋友 比 菲 参观 了 温 布 利 体 育 馆 的 展会 。 


由 于 此 前 后 者 与 一 个 女孩 的 交往 陷入 僵局 ， 他 们 为 此 心事 重重 ， 所以， 很 
快 对 这 些 珍贵 但 无 趣 的 展品 失去 了 兴趣 : 


当 我 们 中 蹦 地 走出 黄金 海岸 ， 走 向 机 械 馆 时 ， 不 由 自主 朝 着 西 印度 展 
区 里 的 一 个 风格 明快 的 “耕种 者 酒吧 ” 走 去 .…… 我 从 未 到 过 西 印 度 ， 但 
是 我 有 理由 相信 ， 在 生活 中 的 一 些 基 础 元 素 上 ， 他 们 远 比 欧洲 文明 先 
进 。 吧 台 后 面 站 着 一 个 我 乐意 看 到 的 面 善 的 家 伙 ， 看 到 我 们 进来 ， 他 
似乎 已 经 猜 出 我 们 的 要 求 。 我 们 的 胎 膊 还 未 碰 到 吧台 ， 他 就 跳 起 来 ， 
奔 前 奔 后 ， 每 奔走 一 个 来 回 就 取出 一 瓶 新 酒 。 显 然 ， 一 个 耕作 者 从 不 
把 喝 一 杯 酒 叫做 喝酒 ， 除 非 里 面 至 少 竞 入 7 种 酒 。 注 意 ， 我 并 没有 说 
他 的 这 种 行为 是 不 正确 的 。 


吧台 后 面 的 人 告诉 我 们 ， 这 种 酒 叫 绿 甜 酒 ; 如 果 我 能 够 结婚 并 生子 ， 
那么 肯定 会 给 他 起 名 格林 -斯 威 佐 - 伍 斯 特 ， 以 纪念 他 的 父 条 在 温 布 利 
获得 新 生 。 


《磁铁 》 一 书 中 的 比 利 : 宾 特 则 是 另 一 位 参观 者 ， 还 有 诺 埃 尔 : 考 沃 德 (“我 
带 你 来 这 里 是 为 了 瞻仰 大 英 帝 国 的 奇迹 ， 可 是 你 到 这 里 却 只 顾 玩 碰 碰 
车 ” ) 。HM' 贝 特 曼 在 《 庞 曲 》 画 报 中 的 卡通 人 物 见 面 就 直接 问 :“ 在 温 布 
利 获得 新 生 了 吗 ?” 


在 20 世 纪 20 年 代 之 前 ， 英 国人 最 擅长 举行 这 种 帝国 展会 一 一 把 帝国 当做 一 
回 事 。 这 本 身 就 是 大 英 帝 国力 量 的 一 个 源泉 。 许 多 人 之 所 以 会 作出 英雄 行 
为 ， 只 是 因为 他 们 认为 ， 这 是 一 个 身 居 要 职 的 白人 应 该 做 的 。20 世 纪 20 年 
代 ， 乔 治 . 奥 威 尔 在 缅甸 担任 副 督 察 ， 他 发 现 ， 自 己 必须 射 杀 一 头 捣蛋 的 大 
象 ,“ 只 是 为 了 避免 让 自己 看 上 去 像 个 笨蛋 ”: 


我 并 不 是 很 在 意 自己 的 皮肤 ， 倒 是 在 意 背 后 警惕 着 我 的 黄色 脸庞 。 那 
时 ， 在 人 群 的 注视 下 ， 我 一 般 不 会 害怕 ， 但 如 果 只 有 我 一 个 人 ， 我 可 
能 会 害怕 。 可 是 ， 一 个 白人 在 “当地 人 ?面前 是 不 应 该 害怕 的 ; 因此 ， 

总 的 来 说 ， 他 不 会 害怕 。 我 脑 中 的 唯一 想法 是 ， 如 果 出 了 什么 差错 ， 

这 2000 名 缅甸 人 会 追逐 我 、 抓 住 我 ， 把 我 踩 在 脚下 ， 把 我 撕 得 粉碎 ， 
就 像 当初 的 印度 人 一 样 。 如 果 发 生 这 种 事 ， 很 可 能 他 们 中 的 一 些 人 会 
大 笑 。 但 这 种 事 从 来 没有 发 生 。 


奥 威 尔 当 时 的 名 字 叫 埃 里 克 - 布 莱 尔 。 他 在 孟加拉 出 生 ， 是 鸦片 部 一 位 文员 
的 儿子 ， 曾 在 伊顿 公 学 接受 教育 ， 一 向 忠于 职守 。 但 现在 ， 甚 至 他 也 觉得 
一 本 正经 地 扮演 世界 警察 的 角色 ， 确 实 太 不 容易 了 。 


并 非 奥 威 尔 一 个 人 有 如 此 的 想法 。 在 整个 大 英 帝 国 ， 一 代 人 的 观点 在 悄悄 
地 发 生 着 转变 。 莱 奥 纳 多 . 沃 尔 夫 (小 说 家 弗吉尼亚 : 沃 尔 夫 的 藉 夫 ) 在 
1904 年 加 入 锡 兰 的 文员 机 构 ， 并 被 派 去 管理 方圆 几 生平 方 公里 的 一 个 内 陆 
地 区 。 但 他 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 就 辞职 了 ， 因 为 他 相信 "一 种 文明 和 生 
活 模式 之 下 的 人 们 试图 强行 统治 另 一 种 完全 不 同 的 文明 和 生活 模式 ， 这 大 
荒 户 了 ”。 他 认为 ， 一 名 和 殖民 地 行政 官员 能 做 的 最 多 的 事 应 该 是 : 


阻止 人 们 相互 杀 残 或 者 掠夺 ， 阻 止 焚烧 房屋 ， 或 者 防止 霍乱 、 疙 疾 和 
天 人 花 的 传播 ， 如 果 一 个 人 在 3 天 里 能 够 有 一 晚上 的 睡眠 ， 那 已 经 相当 
满足 了 .…… 在 那里 .…… 有 些 事 注定 会 缓慢 但 不 可 避免 地 发 生 ， 而 你 
你 无 计 可 施 ， 只 能 在 4800 公 里 之 外 观望 。 


年 轻 的 时 候 ， 弗 朗 西 斯 杨 哈 斯 本 曾 穿越 戈壁 沙漠 ， 也 曾 目睹 过 “ 镶 姆 森 突 
袭 ”, 1904 年 ， 他 带领 第 一 支 英 国 远征 军 进入 拉萨 。 但 是 到 1923 年 ， 他 却 
接受 了 自由 之 爱 的 观念 ， 并 自称 “希望 的 追随 者 ”; 4 年 后 ， 他 写 了 一 本 

书 : 《外 星 生命 : 有 关 在 某 些 恒 星 的 行星 上 存在 比 我 们 更 高 级 的 生命 形 
式 》。 人 今天， 我们 只 知道 厄 斯 金 奇 尔 德 斯 的 巩 怖 小 说 《 沙 岸 之 迹 》 曾 经 因 
惟妙惟肖 的 描写 引起 了 人 们 的 恐慌 。 但 是 我 们 可 能 不 知道 ， 他 还 是 位 参加 
过 布尔 战争 的 老兵 ，1914 年 打 过 德国 人 ， 也 加 入 了 爱尔兰 自愿 军 ，1921 
年 他 作为 爱尔兰 代表 的 秘书 出 席 和 平 谈判 ， 最后， 他 在 爱尔兰 内 战 中 与 极 
端 共 和 主义 者 并 肩 作战 ， 对 抗 一 支 火枪 队 。 


哈里 圣 约翰 ` 布 里 术 菲 尔 比 的 故事 尤为 离奇 。 菲 尔 比 是 锡 兰 一 位 咖啡 种 植 

园 主 的 儿子 ， 也 是 《美国 男孩 周报 》 所 塑造 的 帝国 主义 英雄 之 一 。 他 是 威 
斯 敏 斯 特 的 皇家 学 者 ， 是 剑桥 大 学 三 一 学 院 第 一 名 的 优等 生 ， 也 是 印度 文 
员 机 构 中 的 一 名 要 员 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 及 战 后 ， 菲 尔 比 在 中 东 地 区 的 
壮举 恐怕 只 有 劳伦斯 可 以 与 之 相 媲 美 。 但 战 后 ， 他 竭力 在 后 奥斯曼 时 代 的 
阿拉 伯 支 持 伊 本 :沙特 竞选 最 高 统领 ， 这 就 与 官方 意见 起 了 冲突 ， 后 者 支持 
的 是 劳伦斯 提名 的 侯 赛 因 国王 。1922 年 ， 菲 尔 比 在 政府 正 打算 辞退 他 时 提 
交 了 辞呈 。 到 1930 年 ， 他 版 依 伊斯兰 教 ， 并 为 伊 本 :沙特 的 事业 哎 心 源 

血 ， 此 时 ， 伊 本 :沙特 已 经 驱逐 了 侯 赛 因 。 菲 尔 比 的 叛逆 行为 中 最 令 英 国人 
生气 的 是 ，1933 年 ， 他 成 功 促成 了 沙特 阿拉 伯 和 标准 石油 公司 之 间 的 关键 
交易 ， 这 导致 后 来 美国 在 阿拉 伯 油 田 获 得 了 比美 国 更 大 的 优势 。 据 他 的 儿 
子 一 一 苏联 间谍 基 姆 菲 尔 比 后 来 回忆 ， 受 父 杀 影响 ， 甚 至 还 不 到 10 安 ， 他 
就 成 为 一 个 “不 信 上 帝 的 小 反对 派 ” 对 大 类 帝国 失去 号 诚 的 同时 ， 对 上 帝 
的 信仰 往往 也 消失 了 。 


甚至 在 沙漠 中 煽动 阿拉 伯 人 反抗 土耳其 的 英雄 劳伦斯 也 出 问题 了 。 在 美国 
洛 厄 尔 托 马 斯 将 他 的 故事 改编 成 电影 《与 艾 伦 比 在 巴勒斯坦 》( 1919 年 8 


月 在 考 文 特 花 园 首 映 ) 后 ， 劳 伦 斯 成 了 名 人 。 上 此后， 劳伦斯 却 逃 离 了 公众 
视线 ， 先 是 去 了 和 牛津 大 学 万 灵 学 院 ， 后 来 又 去 了 阿 克 斯 布 里 奇 的 皇家 空 
基地 (这 次 就 更 不 为 人 所 知 了 ) 。 在 那里 ， 他 使 用 假名 罗斯 。 被 空军 解雇 
后 ， 他 又 以 肖 的 名 字 应 征 坦克 军团 。 使 用 这 个 名 字 是 为 了 纪念 他 的 新 的 、 
也 最 不 讨 人 喜欢 的 导师 ， 特 立 独行 的 剧 作家 靖 伯 纳 。 为 了 躲避 删节 版 小 说 
《智慧 的 七 柱 》 出 版 后 所 引起 的 又 动 ， 劳 伦 斯 再 次 加 入 英国 皇家 空军 ， 并 
被 派驻 卡拉 奇 ， 最 后 他 在 多 西 特 退 休 。1935 年 ， 他 在 一 场 普通 的 摩托 车 车 
祸 中 赤 生 。 


如 果 说 ， 这 样 的 英雄 对 大 英 帝 国 的 统治 也 会 有 怀疑 ， 那 么 ， 那 些 对 大 英 帝 
国 没有 亲身 体验 的 人 就 更 别提 忠诚 了 。E'M' 福 斯 特 只 在 1912 年 受命 担任 代 
瓦斯 王公 的 专职 大 臣 时 ， 在 印度 进行 过 短期 旅行 。 但 是 ， 他 却 根据 这 段 经 
历 写 下 了 《印度 之 旅 》( 1924 年 ) ， 这 也 许 是 最 有 影响 力 的 一 本 控诉 在 印 
度 的 英国 侨民 的 文学 作品 。 书 中 那些 自以为是 的 年 轻 人 常 说 的 话 是 : “我 
们 不 是 为 了 作出 讨 人 喜欢 的 表现 才 来 印度 的 。 ”而 穿着 体面 的 年 轻 女 士 则 
抱怨 “总 是 要 面 对 舞 台 的 灯光 ”。 萨 默 塞 特 : 莫 姆 是 另 一 个 例子 ， 虽 然 他 对 印 
度 的 了 解 仅 来 自 于 他 在 那里 的 旅游 ， 但 他 却 很 高 兴 地 看 到 大 英 帝 国 霸权 的 
前 治 出 现 了 和 裂缝， 正如 《机 会 之 门 》 中 的 情节 一 样 ， 在 其 中 一 幕 ， 一 个 刁 
弱 的 天 真 之 举 是 使 一 个 男人 毁 了 前 程 ， 又 失去 了 夫人 。 关 键 问 题 在 

于 :“ 所 以 ， 你 意识 到 ..…… 你 已 经 让 政府 淹没 在 了 奚落 中 .…… (而 且 ) 让 
你 自己 沦 为 整个 殖民 地 的 笑柄 ”。 另 一 位 到 印度 旅游 的 文学 青年 伊 夫 琳 : 沃 
用 他 的 书 《黑人 的 危害 》 (1932 年 ) ， 给 非洲 的 英国 人 造成 了 更 大 的 损 
害 : 他 嘲笑 他 们 ， 从 大 胆 鲁 莽 的 探险 家 巴 效 尔 . 西 尔 到 接受 过 牛津 教育 的 皇 
帝 赛 特 。 在 《每 日 快报 》 (这 份 报纸 对 殖民 地 事务 的 参与 引发 了 创办 《 独 
家 新 闻 》 的 灵感 ) 上 ，JB: 莫 顿 的 “码头 流浪 汉 ” 专 栏 描写 了 一 系列 更 可 笑 
的 帝国 主义 特征 :“ 大 白 卡 斯 泰 尔 斯 ”, 亚 布 拉 的 居民 。 不 过 ， 也 许 没 有 比 
戴 维 洛 笔下 的 卡通 人 物 布 林 普 上 校 更 能 体现 大 英 帝 国 声名 狼藉 的 新 形象 
了 。 布 林 普 是 一 个 典型 的 保守 而 落伍 的 殖民 地 陆军 上 校 一 一 肥胖 、 秀 项 、 
脾气 暴躁 、 不 可 信赖 一 一 他 代表 了 两 次 世界 大 战 之 间 这 一 代 人 所 轻视 的 大 
英 帝 国 的 一 切 。 洛 后 来 深刻 剖析 了 他 创作 的 这 个 角色 : 


布 林 普 对 民主 可 没有 什么 热情 。 他 对 普通 人 民 以 及 他 们 的 抱怨 非常 不 
耐烦 。 他 处 理 社会 动乱 的 方法 就 是 减少 教育 ， 以 便 让 人 们 看 不 懂 经 济 
衰退 。 他 是 一 个 极端 孤立 主义 者 ， 不 喜欢 外 国人 ( 包括 犹太 人 、 爱 尔 
兰 人 、 苏 格 兰 人 、 威 尔 士 人 ， 以 及 来 自 殖 民 地 和 自治 领 的 人 们 ) ; 主 
张 暴力 、 拥 护 战争 。 对 国际 联盟 或 者 国际 反 战 力量 来 说 ， 他 一 无 是 
处 。 尤 其 是 ， 他 反对 任何 对 世界 资源 的 经 济 重组 ， 唯 恐 改变 现状 。 


但 是 不 知 不 党 地 ， 即 使 是 最 顽固 的 帝国 主义 者 ， 也 在 慢 慢 虹 变 成 反对 帝国 


扩张 的 “ 英 帝 国 主义 者 ”。 


关于 这 场 对 大 英 帝 国 的 集体 怀疑 ， 最 奇怪 的 一 点 是 ， 那 些 传统 的 帝国 主义 
精英 反倒 最 容易 产生 这 种 情绪 。 大 英 帝 国 在 大 众 心目 中 仍 还 维持 正面 形 
象 ， 这 很 大 程度 上 归功 于 新 近 出 现 并 很 快 流行 起 来 的 大 众 传媒 : 电影 。 大 
英 帝 国 一 一 许多 电影 院 起 名 为 “帝国 电影 院 ” 就 是 天 然 的 票房 素材 。 这 
里 有 现成 的 情节 ， 有 异国 的 背景 ， 再 加 上 一 点 点 想象 ， 就 可 以 编制 出 一 段 
浪漫 的 情缘 。 无 须 奇 怪 ， 英 国 的 电影 制 片 人 制作 了 许多 以 帝国 臣民 为 题材 
的 电影 ， 比 如 《 鼓 》( 1938 年 ) 和 《四 根 羽 毛 》 (1939 年 ) 。 后 者 的 影 
响 力 尤为 深远 ， 甚 至 《纽约 时 报 》 也 称 之 为 “一 曲 帝 国 主义 交响 乐 "。 更 令 
人 称奇 的 是 ， 对 帝国 主义 题材 的 热衷 在 20 世 纪 30 年 代 的 好 莱 坞 表现 得 尤为 
明显 ， 仅 仅 4 年 就 拍 出 许多 部 作品 ， 不 仅 包 括 经 典 电影 《 抗 敌 英雄 》 

( 1935 年 ) ， 还 包括 《印度 的 克 莱 夫 》 (1935 年 ) 、《 太 阳 永 不 落 》、 

《 古 庙 战 若 声 》 与 《斯 坦 利 和 利文 斯 顿 》 (都 拍摄 于 1939 年 ) 等 。 但 是 ， 
事实 上 这 是 平民 眼中 的 帝国 。 仅 仅 1 年 后 ， 约 翰 : 巴 肯 就 肖 形 地 写 道 :“ 今 
天 ， 这 个 词 ( 大英 帝国 ) 被 可 翡 地 天 污 了 ..….. 它 成 了 丑陋 的 波状 钢 屋 顶 和 
新 建 的 村 镇 的 代名词 ， 或 者 更 糟糕 的 ， 成 了 无 情 的 种 族 傲慢 的 代名词 ..…. 
构建 起 理想 主义 和 诗歌 世界 的 词句 ， 如 今 却 因 被 用 于 整 脚 的 诗词 和 饭 后 打 
油 诗 而 丧失 了 原 有 的 魅力 。” 


日 益 严重 的 大 英 帝 国信 心 危 机 的 根源 在 于 ， 英 国 为 了 在 第 一 次 世界 大 战 中 
战胜 德国 付出 了 巨大 成 本 ， 几 乎 超出 它 的 极限 。 仅 英伦 诸 岛 的 死亡 人 数 就 
约 为 75 万 ， 也 就 是 说 ， 在 15~50 多 的 成 年 男子 中 ，16 个 人 中 就 有 一 人 死 
亡 。 经 济 成 本 就 更 难 计 算 了 。 约翰 . 梅 纳 德 凯 恩 斯 在 1919 年 就 深情 地 回顾 
了 “人 类 经 济 进 步 史上 的 那 段 辉 煌 篇 章 ..…. 这 一 篇 章 在 1914 年 8 月 告 一 段 
落 ”: 


对 于 .….. 中 层 和 上 流 社会 来 说 .…... 生 活 以 较 低 的 成 本 和 最 少 的 麻烦 提 
供 了 便利 、 享 受 和 娱乐 ， 而 在 以 前 ， 这 是 最 富裕 的 阶层 和 最 强大 的 君 
王 才 享 有 的 特权 。 伦 敦 居民 可 以 一 边 在 床上 喝 早 条 ， 一 边 通过 电话 购 
买 整个 世界 的 各 种 产品 ， 想 买 多 少 就 买 多 少 ， 只 要 他 认为 合适 ， 而 且 
完全 有 理由 希望 他 订购 的 货物 能 够 很 快 送 到 他 的 门口 ; 同时 ， 他 也 可 
以 通过 同样 的 方式 ， 将 他 的 财富 投资 于 世界 任何 角落 的 自然 资源 和 新 
企业 中 ， 并 分 享 未 来 的 果实 和 优势 ， 一 点 儿 不 费力 ， 也 不 费事 。 


但 现在 ， 随 着 大 英 帝 国 的 衰落 ， 要 恢复 战 前 全 球 化 的 基础 看 来 极其 困难 。 
甚至 在 战 前 ， 大 英 帝 国 就 开始 采取 初步 举措 ， 削减 劳动 力 在 全 球 范 围 内 的 
自由 流动 ， 之后， 控制 进一步 加 强 ， 到 20 世 纪 30 年 代 ， 流 向 美国 的 新 移民 
潮 几 乎 中 断 。 战 前 ， 美 国 在 世界 范围 内 的 关税 一 直 处 于 不 断 上 升 的 态势 ， 


但 是 ， 征 收 这 些 关 税 的 目的 都 是 为 了 增加 收入 ; 到 了 20 世 纪 二 三 十 年 代 ， 
在 实现 经 济 自给 自足 的 主张 下 ， 阻 碍 自由 贸易 的 壁垒 高 高 地 竖立 了 起 来 。 


在 第 一 次 世界 大 战 所 引起 的 经 济 变化 中 ， 最 大 的 变化 在 于 国际 资本 市 场 。 
从 表面 上 看 ， 国 际 资本 市 场 在 20 世 纪 20 年 代 就 恢复 了 正常 。 金 本 位 制 普遍 
恢复 ， 战 时 对 资本 流动 的 管制 也 逐渐 放松 。 英 国 重新 担负 起 了 世界 银行 的 
角色 ， 不 过 ， 现 在 美国 在 海外 的 投资 也 和 英国 不 相 上 下 。 但 是 ， 这 个 曾经 
运转 正常 的 巨大 机 器 现在 却 发 生 了 故障 ， 卡 住 了 。 原 因 之 一 是 战争 带 来 的 
新 的 巨额 债务 : 不 仅仅 是 德国 要 进行 战争 赔偿 ， 作 为 胜利 方 的 协约 国之 间 
也 存在 着 错综复杂 的 债务 天 系 。 另 一 个 原因 是 ， 由 于 德国 和 法 国 的 央行 未 
能 存储 足够 的 黄金 ， 因 此 放弃 了 金本位 制 这 一 “游戏 规则 ”。 主 要 问题 是 ， 
经 济 政策 一 一 曾经 根据 收 支 平 衡 ， 纸 币 可 以 兑换 成 黄金 等 经 典 自 由 经 济 原 
则 进行 预测 的 一 一 现在 却 要 受制 于 民主 政治 的 压力 。 投 资 者 不 再 确信 已 经 
负债 累累 的 政府 还 有 意愿 削减 开支 、 提 高 税收 ; 他 们 也 不 确定 ， 在 黄金 外 
流 的 情况 下 ， 利 率 是 不 是 会 被 提高 ， 以 维持 可 兑换 的 黄金 储备 ， 尽 管 这 样 
做 会 导致 国内 货币 紧缩 。 


英国 虽然 是 第 一 次 全 球 化 浪潮 中 最 大 的 、 唯 一 的 受益 者 ， 但 最 后 却 未 必 能 
获 益 多 少 。20 世 纪 20 年 代 ， 这 个 多 年 久 经 考验 的 世界 警察 似乎 失灵 了 。 参 
战 的 高 昂 成 本 导致 国家 债务 增长 到 原来 的 10 倍 。 仅 仅 债务 利息 就 占据 20 世 
纪 20 年 代 中 期 ， 中 央 政 府 开支 总 额 的 近 1/2。 预算 应 该 与 支出 平衡 〈 理想 
情况 下 ， 最 好 有 盈余 ) 的 假设 意味 着 ， 公 共 财 政 的 支配 者 不 再 是 纳税 人 ， 
而 应 该 是 债券 持 有 者 。 以 现在 高 估 的 1914 年 汇率 水 平 回归 金本位 制 的 决定 
导致 英国 维持 了 10 多 年 的 通货 紧缩 政策 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 以 及 战 后 工 
会 力量 的 增强 不 仅 激化 了 行业 冲突 一 最 典型 的 例子 就 是 1926 年 大 罢工 一 而 
且 意 味 着 工资 削 碱 幅度 滞后 于 价格 降幅 。 实 际 工 资 的 增长 导致 了 失业 率 的 
上 升 : 在 1932 年 1 月 大 萧条 的 谷底 ， 近 300 万 人 ( 占 所 有 纳入 保险 工人 的 
总 数 的 近 1/4 ) 失业 。 


不 过 值得 注意 的 是 ， 虽 然 英 国 的 大 萧条 非常 严重 ， 但 是 ， 比 起 大 萧条 对 美 
国 和 德国 的 影响 来 说 ， 美国 的 情况 还 是 非常 温和 的 。 这 与 凯恩斯 对 经 济 理 
论 的 革命 之 无 关系 : 虽然 凯恩斯 的 《通论 》 (1936 年 ) 强调 了 政府 需求 的 
管理 一 一 换 句 话说 ， 就 是 使 用 预算 赤字 刺激 衰退 的 经 济 一 一 但 是 ， 他 的 理 
论 是 很 久 以 后 才 实 行 的 。 实 际 上 ， 最 后 促进 复苏 的 是 对 大 英 帝 国 经 济 进行 
的 重新 界定 。 英 国之 所 以 按照 旧 的 利率 水 平 回归 金本位 制 ， 部 分 原因 是 担 
心 一 旦 英镑 贬值 ， 各 自治 领 将 转 而 使 用 美元 。1931 年 ， 事 实证 明 ， 英镑 可 
以 贬值 ， 而 各 自治 领 也 将 紧 随 其 后 欣喜 若 狂 地 贬值 。 一 夜 之 间 ， 英镑 使 用 
区 成 为 世界 最 大 的 固定 汇率 体系 ， 但 是 ， 却 不 再 与 黄金 挂钩 。 贸 易 政策 也 
发 生 了 巨大 改变 。 英 国 大 选 之 前 的 两 次 民意 测验 ， 都 否决 了 贸易 保护 主 

义 。 但 是 ， 在 经 济 繁荣 期 不 可 想象 的 事情 ， 在 大 规模 的 危机 中 却 成 了 不 可 


缺少 的 事情 。 正 如 约瑟夫 :张伯伦 所 希望 的 “帝国 特惠 关税 ”( 对 殖民 地 产 
品 实行 优惠 关税 ， 从 1932 年 起 实行 ) 促进 了 帝国 内 部 的 贸易 。20 世 纪 30 
年 代 ， 美国 本 土 向 大 英 帝 国 的 出 口 从 占 美 国 出 口 总 量 的 44% 上 升 到 了 
48%， 进 口 美国 的 产品 从 占 美国 本 土 进口 总 量 的 30% 上 升 到 了 39%。 
此 ， 虽然 英国 与 其 自治 领 之 间 的 政治 联系 因 《 威 斯 敏 斯 特 法 令 》 而 松散 
了 ， 但 经 济 联系 却 日 益 密切 起 来 。 
温 布 利 展会 所 传递 的 信息 并 不 会 误导 人 : 大 美 帝国 确实 很 有 钱 。 而 且 ， 诸 
如 帝国 商品 行销 局 ( 由 利 奥 : 埃 默 里 创立 ， 无 意 中 推 广 了 帝国 特惠 关税 ) 等 
机 构 还 在 不 断 地 向 国内 鼓吹 这 一 点 。 仅 在 1930 年 ， 美 国 65 个 不 同 的 城镇 
先后 举办 了 200 场 “帝国 购物 周 ”。 在 帝国 商品 行销 局 的 建议 下 ， 国 王 的 御 
厨 精 心 制定 了 “帝国 圣诞 节 布 了 ”的 配方 : 

1 磅 无 籽 和 葡萄 〈 澳大利亚 ) 

1 磅 无 籽 和 葡萄 干 〈 澳大利亚 ) 

1 磅 融 籽 和 葡萄干 (南非 ) 

6 盘 司 苹果 泥 ( 加拿大 ) 

1 磅 面包 屑 (大不列颠 联合 王国 ) 

1 磅 牛 油 〈 新西兰 ) 

6 盘 司 蜜 制 果 皮条 (南非 ) 

8 盘 司 面粉 ( 英国 ) 

1 英镑 红糖 ( 西 印度 ) 

4 枚 鸡蛋 ( 爱尔兰 自治 州 ) 

1/2 盘 司 肉桂 未 ( 锡 兰 ) 

1/2 嚼 司 丁 香 示 (又 给 巴尔 岛 ) 

1/2 盘 司 肉 豆 芋 末 (海峡 殖民 地 ) 

1 把 布丁 香料 ( 印度 ) 

1 汤 勺 白兰 地 ( 塞浦路斯 ) 


2 汤 勺 朗 姆 酒 ( 牙买加 ) 
1 品 脱 老 啤酒 (英格兰 ) 


这 些 美味 原料 调配 在 一 起 的 混合 物 ， 传 递 出 了 一 个 明确 的 信息 。 如 果 大 英 
帝国 存在 ， 就 能 做 出 圣诞 节 布 了 。 如 果 没 有 大 英 帝 国 ， 那 么 英国 就 只 有 面 
包 届 、 面 粉 和 老 啤酒 了 。 或 者 ， 正 如 奥 威 尔 所 说 ， 没 有 了 大 美 帝 国 的 英国 
只 是 一 座 “ 冰 冷 的 、 无 足 轻重 的 小 岛 ， 我 们 都 只 能 拼命 劳作 ， 而 且 主 要 靠 
钙 鱼 和 土豆 为 生 ”。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 尽 管 大 英 帝国 的 经 济 地 位 日 益 重要 ， 但 是 ， 大 天 帝国 
的 国防 在 英国 政务 中 的 重要 性 却 不 可 阻挡 地 下 滑 了 。 虽 然 大 英 帝 国 的 选民 
要 求 履行 战 时 承诺 ，“ 修 建 适合 英雄 的 家 ”, 更 别提 修建 医院 和 学 校 了 ， 但 
英国 政客 先是 忽略 了 这 些 要 求 ， 随 后 又 干脆 把 大 英 帝国 的 国防 事务 完全 抛 
到 脑 后 。 在 1932 年 前 的 10 年 间 ， 大英 帝 国 的 国防 预算 削减 了 1/3， 而 同期 
意大利 和 法 国 的 军事 开支 分 别 增 长 了 60% 和 55%。1919 年 8 月 的 战 时 内 阁 


会 议 采纳 了 一 条 规则 : 


为 了 作出 重新 估计 ， 我 们 应 该 假设 大 英 帝 国 在 未 来 10 年 间 不 会 参与 任 
何 重要 战争 ， 也 不 会 为 此 目的 派出 远征 军 .…… 陆 军 和 空军 的 主要 功能 
是 向 印度 、 埃 及 、 新 近 托 管 的 地 区 、 所 有 在 美国 控制 之 下 ( 不 是 自 
治 ) 的 地 区 派出 驻军 ， 以 及 为 国内 的 文职 机 构 提 供 必要 的 支持 。 


在 1932 年 之 前 ,“ 十 年 规定 ”每 年 都 要 进行 更 新 ， 新 的 开支 计划 每 年 都 被 推 
迟 。 理 由 很 明显 : 正如 从 1934 年 起 担任 财政 大 臣 的 约瑟夫 :张伯伦 的 儿子 
内 维尔 承认 的 :“ 我 们 不 可 能 同时 考虑 对 日 本 和 德国 作战 ; 我 们 根本 付 不 
起 那么 高 的 开支 。” 作 为 帝国 总 参谋 长 ， 阿 奇 博 尔 德 .蒙哥马利 - 马 辛 贝 德 事 
土 将 军 在 1928 一 1940 年 间 的 “唯一 念头 就 是 推迟 战争 ， 而 不 是 展望 战争 ”。 


1918 年 ， 英 国 通过 一 场 大 规模 的 军事 现代 化 运动 赢得 了 西 线 的 战争 。20 

世纪 20 年 代 ， 所 有 的 教训 都 以 经 济 的 名 义 被 遗忘 了 。 现 实 显然 是 ， 虽 然 英 
国 取得 了 第 一 次 世界 大 战 的 胜利 ， 也 获得 了 更 多 的 领土 ， 但 第 一 次 世界 大 
战 却 让 大 英 帝 国 比 以 前 更 脆弱 了 。 战争 好 比 一 系列 新 军事 技术 的 温床 ， 孕 
育 出 了 坦克 、 潜 水 艇 和 战斗 机 。 为 了 确保 战 后 的 未 来 ， 大 天 帝国 需要 对 所 
有 这 些 先进 技术 进行 投资 。 但 事实 上 ， 它 什么 也 没 做 。 英 国人 为 拥有 连接 
直布罗陀 到 巴林 ， 再 到 卡拉 奇 的 民航 班机 而 骄傲 ， 但 是 ， 在 大 英 帝 国 的 海 
军 防御 力量 建设 方面 ， 它 却 几乎 无 所 作为 。 在 20 世 纪 20 年 代 的 亭 登 空中 表 
演 中 ， 最 引 人 注 目的 是 对 “当地 人 ”村 庄 的 模拟 育 炸 ; 但 这 就 是 英国 皇家 空 


军 的 全 部 实力 了 。1927 年 ，R:G: 埃 杰 顿 覆 士 强烈 反对 用 装甲 车 代替 骑兵 队 
的 马匹 ， 理 由 很 有 趣 ， 因 为 “马匹 通 人 性 ”。 虽 然 丘吉尔 主张 局 用 坦克 和 装 
甲 车 (或 许 正 因 为 是 他 赞同 这 一 主张 ) ， 骑 兵团 机 械 化 的 决定 直到 1937 年 
才 被 采纳 。 对 那些 负责 装备 骑兵 团 的 人 来 说 ， 似 乎 设计 一 种 与 印度 刺 猪 的 
短 枪 类 似 的 武器 才 更 重要 。 当 1939 年 ， 英 国 再 次 参战 时 ， 前 线 所 用 的 武器 
大 多 数 都 是 1905 年 的 型 号 ， 种 类 只 有 德军 的 1/2。 


但 是 ， 政 治 家 们 一 时 还 是 逃脱 了 谴责 ， 因为 破坏 大 英 帝 国 稳定 的 主要 威胁 
似乎 来 自 于 内 部 ， 而 非 外 部 。 


1916 年 复活 节 ， 一 个 周一 的 中 午 ，1000 名 左右 的 爱尔兰 民族 主义 者 在 诗 
人 帕特里克 :皮尔 斯 和 社会 学 家 詹姆斯 : 康 诺 利 的 领导 下 ， 进 军 都 柏林 ， 占 
领 了 几 处 公共 建筑 ， 其 中 最 著名 的 是 巨大 的 邮政 总 局 ， 在 那里 ， 皮 尔 斯 宣 
布 成 立 独 立 共 和 国 。 经 过 3 天 激烈 的 战斗 ， 英 国 炮兵 严重 损毁 了 都 柏林 市 
中 心 ， 叛 乱 者 投降 ， 叛 乱 宣告 失败 。 这 其 实 是 一 场 通 敌 叛国 的 行动 一 一 叛 
军 的 枪支 实际 上 是 向 德国 索要 来 的 一 一 英国 人 的 最 初 反 应 也 非常 无 情 : 几 
个 主谋 很 快 就 被 处 决 了 。〔 冀 畜 一 息 的 康 诺 利 只 能 用 一 张 椅子 支撑 着 ， 才 
能 站 着 接受 枪决 。 ) 这 场 战 斗 的 后 果 是 ， 政 府 更 愿意 调集 以 前 的 士兵 一 一 
臭名 昭著 的 爱尔兰 王室 警 吏 团 一 一 来 消 灰 武装 共和 主义 运动 。 这 场 运 动 现 
在 更 像 是 以 新 芬 党 及 其 军队 爱尔兰 共和 军 的 名 义 而 发 起 的 一 场 民众 运动 。 
但 就 像 这 一 时 期 常常 发 生 的 情况 一 样 ， 甘 国人 不 能 容忍 军事 镇 压 。 当 爱 尔 
兰 王 室 警 吏 团 在 克 罗 克 公园 的 一 场 盖 尔 人 足球 赛 上 朝 公 众 开 枪 时 ， 这 一 事 
件 在 英国 激 起 的 反感 与 在 爱尔兰 的 感觉 一 样 强烈 。 到 1921 年 ， 当 英国 人 的 
伤亡 人 数 接近 1400 人 时 ， 继 续 作战 的 意愿 已 经 消失 了， 双方 仓促 地 达成 和 
平 协议 。 爱 尔 兰 已 经 在 上 一 年 分 裂 成 了 新 教主 导 的 北部 (6 个 郡 ) 和 天 主 
教主 导 的 南部 ( 剩余 26 个 郡 ) 。 劳 合 -乔治 的 唯一 成 就 就 是 让 这 两 个 部 分 都 
留 在 大 英 帝 国内 部 。 但 是 ， 就 在 有 关 效忠 王室 ， 还 是 争取 自治 领地 位 的 争 
论 之 中 ， 南 部 的 “自由 州 * 正 大 步 走 在 成 为 独立 共和 国 的 道路 上 ( 1948 年 ， 
终于 如 愿 以 偿 ) 。 


不 同 政见 者 的 小 规模 暴动 ， 无 情 的 军事 镇 压 ， 紧 接着 是 英国 人 自信 心 的 骨 
溃 ， 双 方 角力 、 重 新 思考 、 仓 促 让 步 、 再 次 让 步 ， 这 是 两 次 世界 大 战 之 间 
英国 反复 出 现 的 一 个 模式 。 但 爱尔兰 成 为 一 个 特殊 案件 : 允许 美国 的 第 一 
个 殖民 地 一 分 为 二 ， 这 等 于 向 整个 大 贡 帝 国 传递 了 一 个 明确 信号 。 


无 论 是 从 财力 还 是 人 力 方面 来 说 ， 印 度 对 帝国 战争 的 贡献 都 远大 于 澳 大 利 
亚 ， 虽 然 我 们 对 此 知之 甚 少 。 从 巴勒斯坦 到 帕 斯 尚 尔 的 战场 上 牺牲 的 6 万 
名 印度 土 兵 的 名 字 ， 被 刻 在 了 新 德里 印度 门 巨 大 的 拱门 之 上 。 为 了 回报 他 
们 ， 或 许 也 是 为 了 让 他 们 确信 ， 德 国人 对 印度 人 的 任何 劝 诱 都 将 既往 不 
和 谷 。 蒙 塔 古 曾 在 1917 年 发 装 ， 在 印度 “逐步 建立 责任 政府 ”。 这 曾 是 许多 鼓 
舞 人 心 的 号 召 之 一 ， 但 是 ， 实 现 这 一 上 誓言 的 日 期 却 太 过 模糊 一 一 也 许 非 常 


遥远 。 对 于 印度 国 大 党 中 的 激进 派 以 及 孟加拉 更 极端 的 恐怖 组 织 来 说 ， 改 
革 的 步伐 太 慢 ， 简 直 让 人 难以 容忍 。 确 实 ， 至 少 印度 人 现在 有 了 自己 的 一 
些 代表 组 织 。 德 里 的 中 央 立 法 议会 看 上 去 例 然 成 为 一 个 小 型 的 上 议院 ， 连 
绿色 的 皮革 座 椅 都 与 英国 上 议院 相同 。 但 是 ， 这 些 代表 组 织 没 有 实权 。 政 
府 将 战 时 限制 政治 自由 的 政策 延长 3 年 的 决定 (这 使 得 它 有 权 在 没有 搜查 
证 的 情况 下 进行 搜查 ， 在 没有 提起 公诉 的 情况 下 拘捕 嫌疑 人 ， 在 没有 审判 
的 情况 下 判 人 入 狱 ) 似乎 进一步 印证 了 建立 责任 政府 的 承诺 ， 不 过 是 一 纸 
空 文 。 但 是 ， 印 度 人 注意 到 了 爱尔兰 的 例子 ， 并 得 出 了 显而易见 的 结论 。 

等 待 别 人 授予 自己 自治 权 ， 是 无 济 于 事 的 。 


英国 人 在 对 付 印 度 的 暴力 抗议 中 积累 了 很 多 经 验 。 但 是 ， 身 材 瘦小 的 莫 罕 
达 斯 卡拉 姆 遇 德 .甘地 一 一 他 的 追随 者 称 其 为 圣 雄 ， 而 丘吉尔 称 其 为 “煽动 
叛乱 的 托 钵 僧 ” 一 一 则 是 他 们 从 未 碰见 过 的 环 手 问题 。 他 是 一 位 在 英国 接 
受过 培训 的 律师 ， 一 位 在 布尔 战争 中 建立 过 功勋 的 老兵 ,他 最 喜爱 的 诗歌 
是 吉 卜 林 的 《如 果 》， 但是， 从 他 消瘦 的 身材 和 他 的 装束 来 看 ， 他 却 是 一 
位 传统 的 圣人 。 为 了 抗议 战 时 管控 政策 的 延长 ， 甘 地 号 召 印 度 人 用 “灵魂 
武装 ”自己 。 这 是 号 召 人 们 进行 消极 的 、 非 暴力 抵抗 的 一 种 有 意识 的 宗教 
呼吁 。 然 而 ， 英 国人 却 不 相信 他 。 甘 地 提出 联合 休 业 主张 的 本 意 是 为 了 用 
一 天 的 时 间 在 印度 范围 内 实行 “自我 净化 ”， 但 对 英国 人 来 说 ， 这 人 花哨 的 词 
汇 实际 就 是 指 代 总 去 工 。 他 们 决定 用 旁遮普 省 副 总 督 近 克 : 欧 德 怀 尔 男 蜂 
的 “第 一 武装 ”来 对 付 印 度 人 的 “灵魂 武装 ”。 


1919 年 春 ， 印 度 人 不 顾 甘地 的 恳求 (虽然 常常 还 要 以 他 的 名 义 ) ， 将 抗争 
从 消极 状态 升级 到 了 积极 状态 。3 月 30 日 ， 当 德里 铁路 的 一 群 印度 人 准备 
实行 联合 休 业 时 ， 冲 突 发 生 了 。 军 队 开火 后 ，3 名 印度 人 赤 生 。 但 是 ， 最 
恶 劳 的 冲突 是 发 生 在 旁遮普 省 的 阿 姆 利 则 ， 那 里 就 有 一 个 人 感觉 到 ， 事 态 
开始 向 以 前 印度 兵变 的 方向 发 展 了 ， 他 试图 阻止 这 一 苗头 ， 没 有 获得 成 
功 。 在 阿 姆 利 则 和 在 其 他 地 方 一 样 ， 人 们 一 开始 都 很 响应 甘地 的 号 召 。3 
月 30 日 ， 有 3 万 人 集会 进行 “消极 抵抗 ”4 月 6 日 ， 又 举行 了 一 次 联合 休 
业 。 这 一 阶段 ， 局势 总 体 还 算 平和 ， 但 由 于 当地 两 位 民族 主义 领袖 受到 了 
看 管 和 驱逐 ， 紧 张 氛围 已 经 有 所 升级 。 但 是 ， 当 他 们 被 捕 的 消息 传 出 后 ， 
暴力 事件 发 生 了 。 枪 击 事件 、 抢 动 银 行事 件 、 破 坏 电 话 线 等 事件 频频 爆 
发 。4 月 11 日 ， 英 国教 堂 的 一 位 名 叫 马 努 埃 拉 . 舍 伍德 的 传教 十 被 人 从 自行 
车 上 拉 下 来 ， 并 遭 到 一 群 暴徒 的 残酷 殴打 。 在 这 种 情况 下 ， 文 职 政府 的 权 
力 移交 给 了 军队 。 当 晚 ， 雷 克 斯 戴尔 准将 抵达 并 接管 政府 。 


戴尔 是 位 脾气 暴躁 、 身 体 强 壮 、 吸烟 成 瘾 的 人 ， 对 付 民 众 暴 乱 自 有 一 套 妙 
法 ， 也 因此 小 有 名 气 。 在 参谋 学 院 ， 就 有 人 形容 他 “ 嘴 里 叮 着 左轮 手枪 穿 
过 缅 印 防 线 时 ， 是 最 开心 的 "。 但 现在 ， 他 已 经 54 岁 了 ， 疾 病 缠身 ， 戎 马 
生涯 留 下 的 伤口 时 常 困 扰 着 他 。 他 的 脾气 非常 暴躁 ， 上 任 伊 始 ， 他 就 明确 


指示 :“ 不 允许 任何 形式 的 集会 或 者 游行 。 一 旦 集会 ， 格 杀 勿 论 。” 次 日 ， 

他 又 正式 宣告 禁止 “任何 会 议和 集会 ?>。4 月 13 日 ，2 万 名 民众 聚集 在 札 连 瓦 
拉 园 抗议 这 些 命令 。 戴 尔 毫 不 迟疑 地 进行 了 镇 压 。 他 派出 了 两 辆 装甲 车 和 
50 人 的 廓 尔 喀 和 伟 路 支 军 队 到 场 ， 部 署 军队 包围 人 群 后 ， 他 便 立 即 下 令 开 
火 。 没 有 任何 警告 ， 人 和 群 也 没有 任何 机 会 逃 散 。 因 为 这 729 公 宙 的 集会 地 

四 周 都 是 高 高 答 立 的 墙 ， 只 有 一 个 狭 窒 的 出 口 。10 分 钟 的 持续 射击 之 后 ， 
379 名 示威 者 被 击毙 ， 户 1500 人 受伤 。 事 后 ， 戴 尔 下令 公 开 蒜 打 地 位 较 高 
的 嫌疑 犯 。 任 何 走 到 马 努 埃 拉 : 舍 伍德 被 袭 地 所 在 街道 的 印度 人 都 被 迫 中 在 
地 上 的 行 。 


正如 爱尔兰 一 样 ， 强 硬 手段 一 开始 还 是 得 到 支持 的 。 欧 德 怀 尔 就 支持 戴尔 
的 举措 。 戴 尔 的 上 司 们 也 很 快 为 他 在 阿根廷 找到 了 新 的 差事 。 当 地 的 一 些 
锡 克 人 甚至 在 金 庙 的 一 次 仪式 上 授予 他 荣誉 锡 克 人 的 称号 ， 将 他 比 

做 “nikalseyan sahib”( 即 约翰 ` 尼 科 尔 森 ，1857 年 印度 兵变 中 的 传奇 英 
雄 ) 。 在 英国 本 土 ，《 晨 报 》 还 为 戴尔 开设 了 一 只 慰问 基金 ， 共 募集 资金 
2.6 万 英镑 ， 捐 赠 人 中 还 包括 拉 迪 亚 德 : 吉 卜 林 。 但 是 很 快 ， 自 以 为 是 的 情 
绪 就 开始 转变 为 自 责 的 心态 了 。 当 两 位 受 国 大 党 支持 的 律师 成 功 地 将 戴尔 
传唤 到 法 庭 ， 就 其 镇 压 行为 受审 时 ， 戴尔 的 厄运 也 就 开始 了 。 他 恬 不 知 耻 
地 承认 ， 他 的 目的 就 是 “让 整个 旁遮普 省 花 章 在 奴 怖 的 阴云 之 下 ”, 这 让 他 
成 了 干 夫 所 指 的 罪人 。 在 议会 ， 蒙 塔 古 愤怒 地 质问 那些 为 戴尔 辩护 的 

人 :“ 你 们 是 想 通 过 和 恐怖 主义 、 种 族 层 和 视 、 附 属 关 系 和 威吓 手段 来 控制 印 
度 吗 ? ”更 没 想到 的 是 ， 丘 吉尔 也 谴责 戴尔 的 大 屠杀 “ 惨 无 人 道 ”, 是 : 


在 大 美 帝 国 的 现代 史上 前 所 未 有 的 、 绝 无 仪 有 的 。 这 是 一 起 与 以 往 的 
惨剧 完全 不 同 的 事件 ， 军 队 竟 然 与 平民 发 生 了 冲突 。 这 是 一 起 特殊 的 
事件 ， 一 起 惨 无 人 道 的 事件 ， 一 起 罕见 而 邪恶 无 比 的 事件 。 


吉尔 强调 ， 朝 手无寸铁 的 平民 开火 “不 是 美国 人 的 行事 风格 ”, 他 谴责 戴 
尔 这 样 做 会 削弱 ， 而 不 是 拯救 英国 在 印度 的 统治 。 这 简直 是 “所 有 景象 中 
最 可 怕 的 ， 文 明 的 力量 遭 到 无 情 的 践踏 "。 戴 尔 很 快 被 军队 解雇 ， 虽 然 他 
从 未 受到 起 诉 ， 但 是 ， 他 的 仕途 也 就 此 结束 了 。 


印度 就 好 像 是 放大 版 的 爱尔兰 ; 而 阿 姆 利 则 好 像 是 印度 复活 节 起 义 ， 一 方 
面 产生 了 很 多 民族 主义 烈士 ， 一 方面 也 融 来 了 对 大 英 帝 国 的 信心 危机 。 在 
这 两 个 国家 ， 民 族 主义 者 一 开始 都 是 以 和 平 的 方式 呼吁 地 方 自治 和 大 英 帝 
国内 部 权力 的 移交 ， 但 到 最 后 ， 它 们 都 是 依靠 武力 让 大 英 帝 国 妥 协 。 而 

且 ， 在 这 两 桩 事件 ， 英 国 对 待 暴力 反抗 的 态度 都 是 分 裂 的 : 基层 态度 强 

硬 ， 上 层 态度 和 缓 。 如 果 正 如 甘地 所 说 ， 阿 姆 利 则 “撼动 了 "大英 帝国 的 “ 根 
基 ”， 那么 第 一 次 震动 就 是 3 年 前 从 都 柏林 发 出 的 。 确实 ， 印 度 人 学 习 爱 尔 


兰 的 经 验 已 经 有 一 阵 了 。 当 年 轻 的 贾 瓦 哈 拉 尔 : 努 胡 走 访 都 柏林 时 ， 他 发 

现 ， 新 芬 党 是 “一 个 非常 有 趣 的 运动 .…… 他 们 的 政策 不 是 祈求 怜 悦 ， 而 是 
争取 权利 ”。 当 印度 预言 家 巴尔 ' 甘 加 达尔 : 蒂 拉 克 希 望 民 众 反 抗 英 国人 分 裂 
孟加拉 时 ， 他 采取 了 爱尔兰 式 的 联合 抵制 策略 。 另 外 ，1918 年 12 月 ， 一 

位 爱尔兰 女士 安妮 . 贝 赞 特 被 选 为 国 大 党 主席 , 她 是 一 位 半 首 狂 的 有 神 论 

者 ， 她 相信 她 的 养子 是 “世界 之 师 的 载体 ”， 并 预见 到 “地 方 自治 ?是 解决 印 
度 问 题 的 答案 。 


不 过 ， 重 要 的 并 非 民 族 主义 运动 带 来 的 震撼 本 身 ， 而 是 它们 撼动 了 大 英 帝 
国 根基 这 一 事实 。 以 往 几 个 世纪 里 ， 英 国人 为 了 捍卫 大 英 帝国 ， 会 毫 不 迟 
疑 地 射 杀 任何 人 。 但 是 ， 在 莫 兰 湾 事 件 后 ， 这 一 切 开始 转变 。 到 了 阿 姆 利 
则 大 屠杀 发 生 时 ， 曾 经 在 克 莱 夫 、 尼 科 尔 和 森 和 基 奇 纳 身上 展现 出 来 的 那 种 
无 情 的 果 决 ， 似 乎 已 经 完全 消失 了 。 


但 是 ， 在 两 次 世界 大 战 之 间 弥 漫 的 所 有 这 些 焦虑 情绪 中 ， 还 有 一 个 人 继续 
对 大 英 帝 国 的 未 来 深信 不 疑 。 在 他 眼中 ， 英 国人 是 “训练 精良 的 民族 ”， 他 
们 “以 300 年 的 努力 确保 自己 在 世界 上 称霸 两 个 世纪 ” 他 们 已 经 “学 会 了 做 
主人 的 艺术 ， 他 们 轻 轻 地 挽 住 强 绳 ， 好 让 当地 人 感觉 不 到 约束 甚至 他 
最 喜爱 的 电影 《 抗 敌 英 雄 》， 也 是 以 帝国 臣民 为 主角 的 。 


在 《我 的 盏 斗 》 一 书 ， 以 及 他 后 来 在 餐桌 上 的 独白 中 ， 阿 道夫 :希特勒 反复 
表达 了 他 对 大 英 帝 国 主义 的 崇拜 。 他 声称 ， 德 国人 要 做 的 ， 就 是 以 英国 人 
为 榜样 。“ 大 不 列 颠 的 财富 就 是 靠 对 3.5 亿 名 印度 奴隶 的 资本 主义 剥削 .……. 
而 积累 起 来 的 。 ”这 就 是 希特勒 最 崇拜 的 : 有 效 地 压迫 一 个 “低劣 ”的 民族 。 
而 且 ， 德 国人 显然 有 条 件 实施 同一 个 计划 。 他 解释 说 :“ 印 度 之 于 英国 ， 
就 好 像 俄 国之 于 我 们 。” 如 果 希 特 勒 对 英国 有 什么 微 词 的 话 ， 那 就 是 他 认 
为 他 们 过 于 自足， 对 属 民 过 于 仁慈 。 


有 类 国人 自 责 说 ， 他 们 统治 这 个 国家 的 方式 大 过 粳 糕 。 为 什么 ? 因为 印度 
并 不 欢迎 英国 人 的 统治 。 但 我 说 ， 英 国人 已 经 把 印度 治理 得 够 好 了 ， 他 们 
的 错误 就 在 于 希望 他 们 管理 的 臣民 ， 对 他 们 表示 欢迎 。 


1937 年 ， 他 曾 对 英国 外 交大 臣 哈 利 法 克 斯 勋 禹 解释 说 ， 对 付 印 度 民族 主义 
的 方式 很 简单 :“ 杀 死 甘地 ， 如 果 这 还 不 足以 让 他 们 屈服 ， 那 么 就 把 国 大 
党 的 领袖 再 杀 几 个 ; 如 果 还 不 够 ， 那 么 再 杀 200 人 ， 依 此 类 推 , 直至 建立 
稳定 的 秩序 。” 


希特勒 从 不 怀疑 ， 大 英 帝 国 统治 的 真正 挑战 是 它 的 对 手 ， 而 非 当 地 的 民族 
主义 。 他 在 《我 的 奋斗 》 中 说 道 :“ 只 有 当 英 国 自己 的 行政 机 器 受制 于 民 

族 分 化 .…… 或 者 受到 强势 敌人 的 利 剑 伤 害 ， 它 才 会 失去 印度 。 印 度 的 动乱 
煽动 者 永远 不 可 能 实现 这 点 .…… 就 算 英 国人 向 印度 归还 自由 ， 不 消 20 年 ， 


印度 还 会 再 次 失去 自由 。" 他 还 恬 不 知 耻 地 承认 ， 他 的 帝国 主义 计划 要 比 
大 英 帝国 卑劣 得 多 : 


如 果 说 印度 居民 在 英国 人 的 统治 下 生活 页 惨 的 话 ， 那 么 即使 英国 人 走 
了 ， 他 们 的 生活 也 未 必 更 好 .…… 如 果 我 们 拿 下 印度 ， 那 么 印度 人 显然 
也 不 会 欢迎 我 们 ， 而 且 ， 他 们 很 快 就 会 怀念 他 们 在 英国 人 统治 下 的 好 
日 子 。 


但 是 ， 和 希特勒 否认 自己 有 任何 “攻占 ”印度 的 意愿 。 相 反 ， 正 如 他 在 《我 的 
奋斗 》 中 所 说 ，“ 我 ， 作 为 一 个 德意志 血统 的 男人 ， 不 管 在 什么 情况 下 ， 
都 宁愿 看 到 印度 在 英国 ， 而 非 其 他 国家 的 统治 之 下 。” 他 坚 称 ， 自 己 无 意 
崔 毁 大 英 帝 国 ， 这 种 行为 〈 正 如 他 在 1941 年 10 月 所 说 )“ 对 德国 没有 任何 
好 处 .…… 只 会 让 日 本 、 美 国 ， 以 及 其 他 国家 受益 。”1940 年 6 月 ， 他 还 告 
诉 墨 索 里 尼 ， 大 英 帝国 是 “维持 世界 力量 制衡 的 一 个 重要 因素 ”。 


但 正 是 这 种 杀 英 思想 ， 让 大 英 帝国 面临 着 也 许 是 最 为 严重 的 威胁 : 一 种 恶 
魔 诱惑 的 威胁 。1939 年 4 月 28 日 ， 和 希特勒 在 德国 国会 大 厦 作 演 讲 ， 这 次 演 
讲 值得 我 们 在 此 大 段 记 录 : 


在 我 的 整个 政治 生涯 中 ， 我 始终 在 阐述 德国 和 英国 之 间 达 成 亲密 友谊 
及 合作 关系 的 主张 .…… 这 种 推崇 英 德 友谊 及 合作 的 意愿 ， 不 仅仅 符合 
我 们 两 个 民族 因 渊 源 久 长 而 产生 的 民族 情感 ， 也 符合 我 的 认识 ， 即 对 
整个 人 类 来 说 ， 大 英 帝 国 的 存在 有 着 重要 意义 。 我 从 来 不 怀疑 ， 大 英 
帝国 的 存在 对 人 类 的 文化 和 经 济 生活 产 生 了 无 可 估量 的 价值 。 不 管 英 
国 采用 什么 手段 获取 和 殖民 地 ( 据 我 所 知 ， 他 们 多 数 时 间 用 武力 ， 有 时 
往往 非常 残酷 ) 。 但 是 ， 我 也 清楚 地 知道 ， 其 他 任何 帝国 也 从 未 以 其 
他 方式 崛起 ， 而 且 最 后 ， 能 够 永 垂 青史 的 并 非 这 些 方法 本 身 ， 或 者 方 
法 的 成 败 ， 而 是 这 些 方式 所 带 来 的 普遍 益处 。 毫 无 疑问 ， 盘 格 鲁 - 撒 
克 逊 人 已 经 在 世界 上 完成 了 不 可 估量 的 殖民 工作 。 对 此 ， 我 表示 由 囊 
敬佩 。 对 我 来 说 ， 破 坏 这 一 劳动 果实 的 行为 无 论 从 以 前 还 是 现在 来 
看 ， 从 整个 人 类 的 更 高 层面 来 看 ， 都 是 对 人 类 的 一 种 荒 请 的 摧毁 。 


随后 ， 他 切入 正题 : 


但 是 ， 对 这 种 成 就 的 囊 心 崇敬 并 不 意味 着 我 扎 记 了 保护 自己 人 民 的 生 
命 。 如 果盘 格 鲁 - 撒克逊 人 没有 认识 到 ， 除 了 英国 人 的 利益 之 外 ， 还 
有 德国 人 的 利益 ; 如 果 他 们 没有 认识 到 ， 美 国人 生命 的 意义 和 目的 就 


在 于 维持 大 英 帝国 的 永存 ， 而 德国 人 生命 的 意义 则 是 争取 自由 和 德 意 
志 帝 国 的 永存 ， 那 么 我 认为 ， 德 国 盘 格 鲁 - 撒克逊 民族 之 间 不 可 能 
有 永存 的 友谊 。 


这 份 字 革 句柄 的 言论 显示 出 ， 德 国正 在 尽 最 后 的 努力 避免 与 英作 战 ， 即 以 
英 德 共存 为 前 提 ， 与 英国 达成 协议 : 德国 将 允许 英国 维持 它 的 海外 帝国 ， 

如 果 后 者 能 够 免费 帮助 希特勒 在 中 欧 和 东欧 建立 起 一 个 德意志 德国 。1940 
年 6 月 25 日 ， 希 特 勒 致电 戈 培 尔 ， 具 体 说 明了 这 项 协议 该 如 何 实施 : 


元 首 .…… 认 为 ， 如 果 有 可 能 ， 必 须 保 全 大 英 帝 国 。 因 为 ， 如 果 它 骨 塌 
了 ， 我 们 无 法 继承 它 的 基业 ， 反 而 会 使 外 国 或 者 更 不 友好 的 国家 占 了 
便宜 。 但 是 ， 如 果 没 有 办 法 保全 大 英 帝国 ， 那 么 就 必须 用 武力 使 它 臣 
服 。 元 首 同意 停战 的 条 件 是 : 美国 从 欧洲 出 局 ， 归 还 殖民 地 和 托管 
国 。 偿 还 在 世界 大 战 中 ， 它 从 我 们 手 里 掠夺 的 东西 .…… 


这 是 希特勒 反复 提 到 的 观点 。1942 年 1 月 ， 他 仍然 认为 ，“ 英 国有 两 种 可 
能 : 要 么 放弃 欧洲 控制 东方 ， 要 么 放弃 东方 控制 欧洲 ”。 


我 们 知道 ， 战 时 内 阁 中 有 些 人 已 经 (或 者 正在 ) 受到 将 欧洲 大 陆 拱手 让 给 
纳粹 德国 ， 以 争取 “和 平 ?想法 的 诱惑 。 哈 里 法 克 斯 本 人 就 在 5 月 25 日 接触 
过 意大利 大 使 ， 以 殖民 地 行贿 (可 能 是 直布罗陀 ， 可 能 是 马耳他 ) ， 和 希望 
墨 索 里 尼 不 要 参战 ， 并 且 奉 头 组 织 一 场 和 平 会 议 。 张 们 伦 私下 承认 ， 如 果 
他 相信 :我 们 将 坦 噶 尼 喀 拱 手 让 给 德国 ， 就 能 够 换取 和 和 平 以 及 一 块 永久 的 
聚居 地 的 话 ”, 那么 他 “是 不 会 有 一 刻 犹 物 的 ”。 值 得 我 们 永远 庆幸 的 是 ， 匡 
吉尔 却 看 穿 了 希特勒 的 鬼话 。3 天 后 ， 丘 吉尔 召集 整个 内 疝 一 一 不 仅仅 是 
满 脑 子 绥靖 政策 的 战 时 内 阁 一 一 作 了 一 次 演讲 。 丘 吉尔 坚 称 ，“ 我 们 不 要 
徒劳 地 幻想 ， 以 为 现在 努力 达成 和 平 ， 就 会 比 通 过 战争 去 争取 和 平 有 更 多 
好 处 。 德 国人 会 要 走 我 们 的 战舰 一 一 他 们 称 为 解散 .…… 还 有 我 们 的 海军 基 
地 ， 以 及 其 他 东西 。 我 们 将 变 成 一 个 奴隶 国 .………” 这 么 说 很 正确 ， 和 希特勒 
提出 的 与 大 英 帝 国 和 平 共存 的 协议 完全 没有 诚意 。 否 则 ， 为 什么 1937 年 
11 月 5 日 在 与 德国 参谋 部 军官 进行 那 次 著名 的 会 议 时 ， 他 会 将 “英国 ” 称 为 
一 个 被 “仇恨 煽动 的 对 手 ”? 那 次 会 议 上 ， 谈 到 大 英 帝 国 时 ， 和 希特勒 换 了 一 
副 截然 不 同 的 口吻 ， 赤 裸 裸 地 预言 大 英 帝 国 不 日 即将 瓦解 。 这 才 是 希特勒 
的 真实 想法 : 大 英 帝 国 “ 从 权力 政治 的 角度 看 .…… 已 经 难以 为 继 了 ”。 人 德国 
筹建 大 西洋 舰队 和 非洲 殖民 帝国 的 计划 ， 也 说 明了 同样 的 问题 。 


然而 ， 丘 吉尔 反抗 的 不 仅仅 是 希特勒 ， 在 一 定 程度 上 说 ， 他 也 是 以 卵 击 
石 。 当 然 ， 在 德国 人 尚未 拿 下 法 国 海军 的 前 提 下 ， 美 国 皇 家 海军 的 规模 仍 


比 德国 大 。 英 国 皇 家 空军 与 德国 空军 相 比 ， 也 有 足够 的 优势 ， 因 此 有 足够 
大 的 机 会 赢得 英国 保卫 战 。 但 是 ， 我 们 回顾 一 下 历史 ， 从 敦 刻 尔 克 撤退 
后 ，225000 名 英 军 (还 有 120000 名 法 军 ) 中 最 终 有 11000 人 牺牲 ， 
40000 人 被 俘 ， 而 且 装 备 界 重 几乎 悉数 丢弃 。 德 军 有 10 个 装甲 师 ， 可 英国 
人 却 几 乎 没有 坦克 。 最 重要 的 是 ， 法 国 被 征服 了 ， 俄 国人 站 在 了 希特勒 一 
边 ， 英 国 根本 就 是 孤军 奋战 。 


是 这 样 吗 ? 1940 年 ， 丘 吉尔 对 英国 上 议院 的 慷慨 陈 词 深 深 地 烙 在 人 们 的 记 
忆 中 ， 因 为 他 曾 意气 风 发 地 发 著 ， 要 战斗 “在 海滩 上 .…… 田 野 里 ， 和 大 街 
上 ”。 但 真正 重要 的 是 ， 演 讲 的 结论 : 


a 我 们 将 永 不 妥协 ， 即 使 一 一 虽然 我 一 刻 也 不 愿 相信 一 一 这 座 岛 ， 
或 者 这 座 岛 的 大 部 分 被 攻占 ， 饱 受 痛 苦 ， 我 们 海外 的 大 英 帝 国 ， 在 英 
国 海军 的 武装 和 护卫 下 ， 将 继续 战斗 ， 直 到 在 上 帝 的 保佑 下 ， 新 的 世 
界 羽 可 渐 丰 ， 站 起 来 拯救 和 解放 曾经 的 家 园 。 


欧洲 失去 了 。 人 但是， 大英 帝 国保 留 了 下 来 。 这 是 在 未 与 “那个 人 ” 作 进一步 
会 谈 的 情况 下 实现 的 。 


从 主人 到 奴隶 


1937 年 12 月 ， 中 国 南京 遭 到 了 帝国 主义 武力 的 踩 跑 。 遵 照 “ 杀 光 所 有 俘 
虏 的 明确 指令 ， 军队 开始 屠城 。 约 260000~300000 名 平民 被 杀 死 ， 被 强 
奸 的 中 国 妇女 的 人 数 达 8 万 ， 而 战俘 们 在 受 尽 五 伦 八 门 的 酷刑 折磨 后 ， 用 
钩 肉 的 钩子 钩 住 舌 头 吊 起 来 ， 用 来 喂 那些 凶猛 的 狗 。 帝 国 军 队 拿 战俘 进行 
杀人 竞赛 ; 一 个 军官 向 另 一 个 军官 挑战 ， 看 谁 第 一 个 杀 死 100 名 中 国 战 
俘 。 这 些 受 害 者 有 的 被 刀 砍 死 ， 有 的 被 刺刀 刺 死 ， 有 的 被 枪 打 死 ， 有 的 被 
淋 上 汽油 烧 死 。 这 种 毁灭 性 的 行动 让 城市 沦 为 一 片 废墟 。“ 最 受苦 的 是 女 
人 ，” 据 114 师 一 位 老兵 回忆 : “不 管 老 的 少 的 ， 都 逃 不 过 被 强奸 的 命运 。 
我 们 曾 派出 运 煤 车 .…… 到 街 上 和 村 子 里 抓 来 很 多 妇女 。 每 个 人 被 分 配给 
15 一 20 个 土 兵 轮奸 和 踩 距 。 交 仪 仅 强 奸 她 们 还 算是 好 的 ，” 这 位 老兵 的 战 
友 也 承认 ，“ 但 事实 上 没 人 那么 幸运 。 我 们 常常 还 会 砍 她 们 ， 杀 死 她 们 。 
因为 只 有 死尸 是 不 会 讲话 的 。” 他 们 将 这 一 行动 称 为 “南京 大 屠杀 ”, 确实 不 
无 道理 。 


这 是 帝国 主义 最 恶劣 的 行径 ， 但 这 是 日 本 帝国 主义 ， 不 是 大 英 帝 国 主 

义 。“ 南 京 大 屠杀 ”的 事件 清楚 地 揭示 了 ， 在 亚洲 即将 替代 英国 统治 的 霸权 
国 是 什么 样子 。 我 们 常常 将 大 英 帝 国 和 日 本 帝国 之 间 的 战争 描述 为 畏 首 晴 
尾 的 老牌 帝国 和 肆 无 忌 昼 的 新 兴 帝 国之 间 的 冲突 一 一 或 者 夕阳 帝国 和 朝日 
帝国 的 冲突 。 但 是 ， 这 也 是 一 个 有 着 一 些 人 权 意 识 的 帝国 ， 和 一 个 将 异域 
民族 视 为 牲畜 的 帝国 之 间 的 冲突 。 用 田中 隆 吉 少 佐 〈 日 本 在 上 海 秘密 组 织 
的 负责 人 ) 的 话 来 说 : “我 们 对 这 些 生物 可 以 做 任何 事 。” 到 了 20 世 纪 30 年 
代 ， 许 多 英国 人 都 习惯 于 将 大 英 帝 国 视 为 历史 的 垃圾 。 但 是 ， 同 期 日 本 帝 
国 在 亚洲 的 崛起 显示 ， 奉 代 美 国 统治 的 政权 并 不 一 定 更 加 仁慈 。 帝 国 主 义 

是 分 级 别 的 ， 日 本 帝国 对 待 被 征服 人 民 的 残酷 程度 远 远 超出 了 美国 人 。 

而 这 次 ， 英 国人 也 进入 了 被 征服 者 之 列 。 


英国 在 20 世 纪 20 年 代 在 新 加 坡 建 造 的 海军 基地 ， 是 英国 在 远东 的 要 塞 。 用 
英国 总 参谋 长 的 话 来 说 :“ 大 不 列 颠 联合 王国 的 安全 ， 以 及 新 加 坡 的 安全 
是 英 联 邦 生存 的 关键 所 在 。 ”在 两 次 世界 大 战 之 间 ， 英 国 对 新 加 坡 一 旦 遇 
袭 做 出 的 既定 防御 战略 就 是 派出 舰队 。 但 是 ， 到 了 1940 年 ， 英 国 国 防 部 意 
识 到 ， 这 一 策略 已 经 不 合 时 宜 了 ; 到 1941 年 年 末 ， 在 保卫 英国 、 支 持 苏 
联 , 以 及 控制 中 东 的 三 重 压 力 之 下 ， 甚 至 丘吉尔 也 将 新 加 坡 防务 的 重要 性 
级 别 降 低 了 。 因 此 ， 面 对 日 本 的 威胁 ， 新 加 坡 并 未 作 好 充足 的 防御 准备 。 
在 日 军 侵略 新 加 坡 的 前 夕 ， 马 来 西亚 驻防 的 战斗 机 只 有 158 架 ， 而 实际 需 
要 量 达 1000 架 ; 步兵 也 只 有 三 个 半 师 ， 而 实际 上 “， 即 使 有 8 个 师 加 两 个 装 
甲 团 也 未 必 够 用 。 更 重要 的 是 ， 新 加 坡 周边 没有 建立 起 牢固 的 筑 防 (包括 
地 雷 阵 、 码 堡 和 反 坦 克 障 碍 ) ， 可 恶 可 叹 。 其 结果 是 ， 当 日 本 人 展开 攻击 


时 ， 他 们 发 现 这 个 看 似 固 若 金汤 的 要 塞 ， 竟 然 不 攻 自 破 。 当 炮弹 如 雨点 般 
沙 入 这 个 城市 时 ， 人 们 只 有 两 个 选择 ， 要 么 接受 南京 屠杀 式 的 恐怖 摧残 ， 
要 么 就 是 可 耻 地 投降 。1942 年 2 月 15 日 下 午 4 点 ， 尽 管 丘 吉尔 拼命 要 求 战 
斗 “到 最 后 一 刻 ”, 但是， 新 加 坡 还 是 挂 出 了 白旗 。 


总 共 130000 人 的 军队 一 一 包括 英国 人 、 澳 大 利 亚 人 和 印度 人 一 一 向 规模 
只 有 其 1/2 的 日 军 投降 。 在 大 英 帝 国 的 历史 上 ， 从 未 发 生 过 类 似 的 事件 。 
实际 上 ， 后 来 他 们 才 发 现 ， 日 本 人 经 过 长 途 跋涉 之 后 ， 自己 也 已 经 筋 疲 力 
尽 了 ， 不 过 发 现 这 和 点 已 为 时 已 晚 。 皇 家 炮兵 杰克 : 乔 克 是 当时 的 战俘 之 一 ， 
他 后 来 回忆 道 :“ 简 直 难 以 相信 “， 我 们 竟然 落 入 了 日 本 人 之 手 。 当 晚 ， 当 
我 们 思考 自己 未 来 的 命运 时 ， 禁 不 住 都 想起 了 南京 大 屠杀 .……. 我 们 真是 前 
途 未 卜 。” 对 乔 克 和 他 的 战友 来 说 ， 让 他 们 真正 不 能 释怀 的 是 落 入 亚洲 人 
之 手 的 耻辱 。 正 如 我 们 所 见 ， 日 本 人 虽然 反 西 方 ， 可 他 们 对 同 为 黄种 人 的 
新 加 坡 人 并 没有 优待 。 他 们 的 目的 纯粹 是 为 了 将 自己 放 入 曾经 属于 英国 人 
的 特权 地 位 。 事 实 上 ， 他 们 对 待 其 他 亚洲 人 民 的 手段 更 加 恶劣 ， 尤 其 是 对 
中 国人 ， 他 们 对 中 国人 实行 了 挫 毁 性 的 “肃清 ?政策 ， 或 者 说 “灭绝 ?政策 。 
但 是 ， 没 有 比 日 本 人 对 待 英国 战俘 的 态度 ， 更 能 说 明日 本 人 在 亚洲 所 建立 
的 “新 秩序 ”的 特征 了 。 


日 军统 帅 部 视 投降 为 耻 情 ， 也 靳 视 那 些 放 下 武器 的 敌 军 。 杰 克 : 乔 克 曾 有 一 
次 问 一 位 日 本 军官 ， 为 什么 他 们 会 那么 无 情 地 对 待 战俘 ， 后 者 简单 地 回 
答 :“ 我 是 个 军人 ， 成 为 战俘 是 一 件 不 可 想象 的 事 。” 他 们 不仅 公然 违反 
《日 内 瓦 公约 》 中 有 关 战 俘 待 遇 的 规定 ， 还 肆 无 忌 悦 地 虐待 美国 战 分。 到 
1944 年 ， 英 国政 府 开 始 怀疑 日 军 出 台 “ 羞 辱 白人 战俘 的 官方 政策 ， 目 的 是 
为 了 毁坏 他 们 在 当地 人 眼中 的 名 誉 >"， 他 们 的 猜测 是 正确 的 。1942 年 ， 日 
军 在 朝鲜 的 总 司令 板垣 征 四 郎 告诉 日 本 首相 东 条 美 机 : 


我 们 将 英国 和 美国 的 战俘 扣留 在 朝鲜 ， 目 的 是 让 朝鲜 人 切实 地 体会 到 
我 们 帝国 的 真正 实力 ， 同 时 ， 这 也 是 一 种 心理 攻势 ， 它 将 消除 相当 多 
的 朝鲜 人 至 今 在 内 心 深 处 对 欧洲 人 和 美国 人 的 崇拜 。 


这 一 原则 在 亚洲 的 所 有 日 占 区 ， 都 得 到 了 贯彻 。 


英国 人 曾 利 用 亚洲 “苦力 ”为 大 美 帝 国 修建 铁路 。 现 在 ， 日 本 人 则 强迫 6 万 
名 英国 人 和 澳大利亚 战俘 一 一 包括 答 兰 战俘 和 征召 的 印度 劳工 一 一 修建 穿 
越 缅 泰 边界 山区 从 林 的 铁路 ， 长 达 400 公 里 。 这 是 世界 历史 上 最 具象 征 意 
义 的 一 次 逆转 。 从 18 世 纪 中 其 开始， 大英 帝国 就 开始 骄傲 地 鼓吹 :“ 英 国 
人 永远 不 做 奴隶 。” 但 现在 ， 这 些 修建 铁路 的 战俘 确实 已 成 为 奴隶 。 一 位 
英国 战俘 曾 痛苦 地 看 到 “日 本 人 看 到 这 些 ' 白 人 主子 ? 背 着 黎 管 、 挑 着 担 在 


路 上 艰难 行走 ， 而 他 们 却 坐 着 卡车 绝 尘 而 去 ， 一 定 会 感到 十 分 滑稽。” 


杰克 : 乔 克 在 战 前 曾 是 艺术 系 的 学 生 ， 他 秘密 地 ， 甚 至 是 冒 着 生命 危险 地 用 
画笔 画 下 了 许多 生动 的 画 稿 ， 反 映 了 他 和 他 的 战友 被 虐待 的 情景 。 他 们 常 
常 要 忍 饥 挨 饿 地 工作 ， 哪 怕 是 累 得 筋疲力尽 ， 甚 至 得 了 症 疾 、 痢 疾 ， 以 及 
最 可 怕 的 热带 溃疡 (可 以 使 人 的 血肉 溃烂 到 骨头 ) ， 也 得 不 停 地 工作 。 


我 们 只 能 小 睡 片刻 。 任 何 时 候 我 们 都 可 能 被 赶 出 我 们 的 棚 屋 ， 排 队 接 
受 点 名 ， 或 者 集中 开工 作 会 议 ， 或 者 挨打 ; 甚至 病 入 富 育 的 人 也 得 参 
加 ， 不 管 他 的 病情 如 何 。 这 种 集会 有 时 持续 几 个 小 时 ， 甚 至 一 整 天 ， 
或 者 一 整 晚 .…... 有 时， 病 重 的 就 这 样 被 折磨 死 了 。 


皮 埃 尔 : 布 尔 和 戴 维 利 恩 的 电影 让 桂 河 大 桥 出 了 名 。 但 是 ， 实 际 情况 比 电 
影 上 表现 的 还 要 粳 糕 ， 而 情况 最 恶劣 的 还 是 接近 缅甸 边 界 的 “死亡 铁路 ”。 


澳大利亚 外 科 医 生 、 战 俘 指 挥 官 爱 德 华 : 邓 禄 普 中 校 在 被 捕 期 间 ， 用 日 记 详 
细 记 录 了 集中 营 对 战俘 肆 无 忌 习 ， 甚 至 是 丧 心 病 狂 的 虐待 。 邓 禄 普 医 生 的 
外 号 是 “倦怠 ” ,部 分 因为 一 个 双关 语 ( 邓 禄 普 - 轮胎 - 拒绝 - 磨损 ， 磨 损 
在 英文 中 也 有 倦怠 之 意 ) ， 也 因为 这 个 高 个 子 男 人 在 与 比 他 矮小 得 多 的 日 
本 人 说 话 时 ， 不 得 不 弯 下 腰 给 他 们 面子 ， 以 免 惹 恼 了 这 帮 暴 躁 的 人 : 


1943 年 3 月 19 日 ..… 明 天 要 派 600 人 去 修 铁 路 .…… 无 论 是 劳动 力 不 足 
的 ， 还 是 已 霄 失 劳 动力 的 人 都 没有 鞋 穿 ， 不 过 却 都 逃 不 开 修 路 的 命 
运 ， 这 几 近 谋杀 。 显 然 ， 日 本 佬 在 这 里 和 新 加 坡 的 人 力 储备 其 实 很 丰 
富 ， 他 们 的 意图 就 是 让 人 劳作 而 死 ， 丝 毫 不 考虑 生命 或 者 健康 的 代 
价 。 这 只 能 被 称 做 冷酷 无 情 的 反 人 类 徘 ， 显 然 这 是 有 预谋 的 .…… 


1943 年 3 月 22 日 ， 我 快 气 疯 了 ..… 愤 怒 地 告诉 广 出 〈 当班 的 日 本 军 
官 ) ， 我 强烈 抗议 他 强迫 病人 出 工 .……… 我 跟 他 说 ， 他 要 打 死 我 就 打 死 
我 好 了 (来 复 枪 已 经 顶 着 我 的 脑袋 了 ) 。“ 你 可 以 打 死 我 ， 但 是 我 的 
副官 会 像 我 一 样 强硬 ， 我 的 人 会 前 仆 后 继 地 反抗 你 的 指令 ， 你 把 他 们 
都 打 死 好 了 。 你 再 没有 干 活 的 人 了 。 不 管 怎样 ， 我 总 有 一 天 会 把 你 吊 
死 的 ， 你 这 个 黑心 肠 的 畜生 。” 


在 邓 禄 普 眼 里 ， 日 本 人 一 一 或 者 说 他 们 的 俘虏 一 一 所 建造 的 这 条 铁路 
是 “一 个 惊人 的 工程 ”, 它 “ 翻 山越 岭 .….. 似 乎 势 不 可 当 ， 就 好 像 有 人 在 地 图 
上 画 了 一 条 线 一 样 "。 铁 路 径直 穿 过 一 块 73 米 长 、25 米 高 的 巨石 。 当 年 ， 


了 道路 。 虽 然 雨季 开始 来 临 ， 加 之 霍乱 流行 ， 但 他 们 还 是 在 仪 仅 12 周 之 内 
就 完成 了 这 项 工作 。 夜 班 时 分 ， 内 烁 的 电石 灯 照 在 战俘 们 惟 尽 的 脸 上 ， 一 
派 妻 凉 恐怖 的 光景 ， 此 地 因此 得 名 : 地 狱 火 道 。 从 邓 禄 普 的 日 记 中 我 们 就 
能 看 出 ， 到 底 谁 是 这 个 地 狱 里 的 魔鬼 : 


1943 年 5 月 17 日 .…... 这 些 日 子 ， 我 看 到 我 的 下 属 被 慢 慢 折磨 得 形 骨 惟 
迟 、 没 了 人 形 ， 有 的 因 患 了 脚气 病 而 身体 水 肿 ， 有 的 因 得 了 糙 皮 病 、 
痢疾 或 疙 疾 而 骨 瘦 如 上 沫 ， 有 的 身上 满 是 令 人 作 哎 的 伤口 ， 这 让 我 不 论 
何 时 看 到 一 个 日 本 佬 ， 心 底 都 会 油 然 生出 一 股 仇恨 。 这 群 悉心 的 、 可 
叹 的 、 可 恶 的 军队 一 一 与 猿 猴 无 异 。 对 我 们 来 说 ， 一 个 惨痛 的 教训 就 
是 ， 只 要 一 息 尚 存 ， 就 干 万 不 要 向 这 群 禽兽 投降 。 


邓 禄 普 曾 因 被 怀疑 藏匿 了 无 线 通信 设备 而 两 次 遭 到 毒打 ， 并 被 绑 在 树 上 等 
竺 刺刀 处 决 。 后 因 和 暂缓 行刑， 他 才 逃 过 一 动 。 但 是 ， 在 邓 禄 普 看 来 ， 他 的 
遭遇 还 不 算 什么 ， 他 手下 的 一 名 军士 SR 阿利 亚 姆 ( 外 号 “米奇 ”) 的 死 才 
是 反映 日 本 人 这 种 莫名 残酷 的 典型 例子 。 


1943 年 6 月 22 日 .…… 阿 利 亚 姆 军士 ( 患 了 准 疾 ) 到 集中 营 的 日 本 人 那 
里 报到 后 ， 被 允许 送 进 医院 .…… 他 从 医院 里 被 拖 了 出 来 ， 闪 疾 已 经 折 
磨 得 他 冀 龙 一 息 ( 事实 上 ， 在 上 工 的 途中 他 就 已 经 晕 过 去 了 ) ， 随 
后 ， 他 被 工程 兵 和 其 他 日 本 人 狠 狠 地 打 了 一 顿 。 他 们 用 拳头 打 他 ， 用 
木 底 鞋 踢 他 的 头 和 脸 ， 不 断 抓 住 他 的 肩膀 ， 重 重地 把 他 摔 在 地 上 ， 随 
后 再 用 脚 踢 他 的 肚子 、 阴 圳 和 肋骨 ， 同 时 用 竹 条 反复 抽打 他 的 头 ， 加 
之 拳 打脚 踢 .…... 这 种 摆 劣 和 残酷 的 毒打 持续 了 几 个 小 时 .…... 阿 利 亚 姆 
军士 本 就 忍受 着 高 烧 的 折磨 ， 现 在 经 毒打 ， 整 个 脸 已 经 变形 了 一 一 从 
脸 部 到 颈 部 和 胸部 的 组 织 大 面积 挫伤 ,还 有 多 处 探伤 和 肋骨 骨折 ， 他 
已 经 几 近 骨 溃 .……. 


4 天 后 ， 阿 利 亚 姆 因 伤势 过 重 而 死 。 正 如 邓 禄 普 所 说 :“ 他 是 被 那些 日 本 虐 
待 狂 活活 打 死 的 ， 这 比 他 们 一 枪 打 死 他 ， 要 痛苦 得 多 了 。” 


据 邓 禄 普 中 校 统计 ，1943 年 4 月 ~1944 年 1 月 间 ， 死 于 集中 营 的 盟 军 俘虏 
人 数 达 676 人 一 一 澳大利亚 俘虏 中 有 1/10 和 死亡 ， 英 国 俘 虏 有 2/3 死 亡 。 总 
计 有 9000 名 英 军 死 在 了 日 本 人 手 上 ， 占 所 有 被 分 人 数 的 1/4 左 右 。 英 国 军 
队 从 未 遭受 过 如 此 令 人 发 指 的 虐待 。 


大 英 帝 国 被 钉 上 了 十 字 架 ， 这 是 它 的 受难 日 。 此 后 ， 它 还 有 机 会 复活 吗 ? 


大 英 帝 国 的 力量 由 此 被 削弱 一 一 它 的 士兵 也 成 了 亚洲 主子 的 奴隶 一 一 印度 
的 民族 主义 者 站 起 来 推翻 天 国人 树 村 的 时 机 无 疑 已 经 成 熟 了 。 正 如 沙 布 哈 
斯 ` 昌 德 龙 鲍 斯 宣布 的 ， 新 加 坡 的 沦陷 似乎 宣布 了 大英 帝国 的 末日 .…… 以 
及 印度 历史 新 纪元 的 开始 ”。 


但 是 ， 印 度 发 生 的 事件 也 揭示 了 民族 主义 运动 的 软弱 ， 以 及 英国 统治 的 顽 
国 。 印 度 总 督 在 未 与 国 大 党 领袖 进行 任何 协商 的 情况 下 就 宣布 参战 。1942 
年 ， 印 度 掀 起 要 求 英国 “退出 印度 ”的 运动 ， 但 是 ， 该 运动 在 6 周 之 内 就 被 
扼杀 了 ， 仅 仅 因 为 甘地 和 运动 的 其 他 领袖 被 捕 ， 政 府 实 行 了 媒体 审查 ， 并 
派出 军队 加 强 了 警力 。 国 大 党 内 部 出 现 了 分 裂 ， 有 少数 人 在 鲍 斯 一 一 后 来 
成 为 印度 的 墨 索 里 尼 一 一 的 心 量 下 主张 与 日 本 人 为 伍 。 甚 至 他 自称 为 “ 印 
度 国 民 军 ”的 部 队 ， 也 没有 多 少 军 事 价 值 。 事 实证 明 ， 能 够 对 印度 的 英国 
人 形成 真正 威胁 的 就 是 日 本 在 缅甸 的 几 个 师 ; 但 是 ， 印 度 军 队 在 英 帕 尔 战 
役 (1944 年 3~7 月 ) 中 已 经 几乎 全 歼 了 日 军 。 事 后 想起 来 ， 斯 塔 福 : 克 里 
普 斯 档 士 在 1942 年 主动 提出 的 主张 一 一 在 战 后 赋予 印度 完全 的 自治 领地 
位 ， 或 者 英国 从 大 英 帝 国 殖民 地 区 中 全 线 撤 出 一 一 完全 是 多 此 一 举 。 克 里 
普 斯 是 位 教条 的 马克 思 主 义 者 ， 可 能 只 有 百 万 富翁 才 会 这 样 ， 他 说 

道 :“ 你 只 要 回顾 大 英 帝国 的 历史 ， 就 会 为 你 身 为 英国 人 而 羞愧 得 恨不得 
钼 入 地 缝 。” 但 是 ， 印 度 人 只 要 看 看 日 本 人 在 中 国 、 新 加 坡 和 泰国 的 所 作 
所 为 就 能 意识 到 ， 让 日 本 人 蔡 代 英国 人 的 选择 有 多 糟糕 。 甘 地 也 许 将 克 里 
普 斯 的 主动 示 好 视 为 “一 个 农家 可 危 的 银行 开 出 的 过 期 支票 ”、 但 是 ， 有 哪 
个 人 敢 保证 ， 将 英国 人 驳 逐 出 去 ， 而 向 日 本 人 敞开 大 门 就 能 改善 生活 ? 
(正如 菲 尔 本 在 《印度 之 旅 》 一 书 中 戏言 :“ 你 们 指望 谁 来 蔡 代 天 国人 ? 
难道 是 日 本 人 吗 ? ) 


没有 人 会 低估 大 美 帝 国 在 打败 轴 心 国 的 过 程 中 所 起 的 作用 一 一 这 里 不 仅仅 
是 指 自治 领 里 那些 我 们 耳熟能详 的 英勇 将 士 ， 还 包括 普通 的 、 忠 诚 的 印度 
人 、 西 印度 人 和 非洲 人 。 总 计 有 近 百 万 名 澳大利亚 人 加 入 军队 ， 还 有 250 
多 万 名 印度 人 ( 虽然 印度 人 中 只 有 1/10 的 人 赴 海 外 作战 )。 另 外 ， 没 有 加 
拿 大 空军 ， 英 国保 卫 战 恐怕 得 以 失败 告终 。 没 有 加 拿 大 的 海军 ， 大 西洋 战 
役 也 一 样 赢 不 了 。 虽 然 鲍 斯 极力 阻挠 ， 但 大 多 数 印度 士兵 还 是 忠诚 地 追随 
英国 参战 ， 除 了 有 时 会 抱怨 一 下 军 饮 的 不 公 ( 英国 士兵 每 月 75 卢 布 ， 印 度 
人 每 月 仅 18 卢 布 ) 。 事 实 上 ， 当 有 关 日 本 人 暴行 的 故事 传 开 后 ， 印 度 土 兵 
群情 激昂 。“ 我 感到 有 一 种 责任 感 在 驱使 着 我 ，” 一 位 印度 士兵 在 家 信 中 写 
道 :“ 野 蛮 的 日 本 人 的 暴行 让 我 义愤 填 唐 。” 皇 家 西非 步枪 队 也 经 历 了 他 们 
的 光荣 时 刻 ， 一 群 日 本 士兵 意外 地 投降 了 一 一 因为 他 们 听 说 “非洲 军队 会 
吃 掉 战场 上 的 尸体 ， 但 不 吃 俘虏 .….….” 他 们 担心 ，“ 如 果 被 非洲 人 吃 掉 ， 那 
么 以 后 他 们 的 魂魄 就 无 法 回 到 祖先 灵 前 了 ”。 即 使 是 自治 领 中 唯一 可 耻 地 
保持 了 中 立地 位 的 爱尔兰 自治 州 ， 也 有 4.3 万 名 志愿 者 增援 帝国 军队 。 总 
体 而 言 ， 大 英 帝 国 派出 的 军队 人 数 超过 500 万 ， 几 乎 与 英国 的 军队 一 样 


多 。 考 虑 到 1940 年 英国 的 绝望 境地 ， 我 们 可 以 说 ， 这 展现 出 了 比 第 一 次 世 
界 大 战 更 值得 赞叹 的 帝国 力量 的 团结 。1941 年 ， 帝 国 日 的 宣传 口号 似乎 是 
对 早期 纳粹 口号 的 拙劣 模仿 :“ 一 个 国王 、 一 面 旗帜 、 一 支 军队 、 一 个 帝 
国 ”， 但是， 这 个 口号 却 也 不 无 真实 。 


不 过 ， 仅 赁 大 英 帝 国 自 己 是 无 法 赢得 第 二 次 世界 大 战胜 利 的 。 胜 利 的 天 键 
以 及 大 英 帝 国 的 未 来 一 一 把 握 在 第 一 个 摆脱 英国 统治 的 殖民 地 手 上 ， 
这 点 不 无 讽刺 ; 这 个 民族 曾经 被 新 西 兰 早 期 的 一 位 总 理 称 为 “杂种 民族 ”。 
这 意味 着 一 一 正如 一 位 殖民 地 老 官 员 早 就 觉察 到 的 一 一 “胜利 的 奖励 不 是 
让 现在 永 续 ， 而 是 体面 地 埋葬 旧制 度 ”。 


在 第 一 次 世界 大 战 中 ， 美 国 的 经 济 援助 以 及 后 来 的 军事 援助 起 到 了 重要 但 
并 非 决定 性 的 作用 。 可 是 在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 它 的 作用 就 至 关 重 要 了 。 

大 战 伊始 ， 丘 吉尔 就 寄 希 望 于 美国 。“ 如 果 美 国 压制 自己 的 声音 和 武力 援 

助 过 久 ， 那么 ， 它 就 什么 作用 都 没有 了 。” 早 在 1940 年 5 月 15 日 ， 他 就 这 

样 告诉 罗斯 福 。 无 论 是 在 演讲 还 是 在 广播 中 ， 他 三 番 五 次 地 暗示 ， 最 终 的 
拯救 还 得 依靠 大 西洋 另 一 头 的 这 个 国家 。1941 年 4 月 27 日 ， 就 在 美国 参战 
前 7 个 月 ， 丘 吉尔 还 在 英国 广播 公司 广播 电台 发 表 了 一 番 著 名 的 言论 ， 其 

中 引用 了 诗人 亚 瑟 . 休 .克拉 夫 的 诗句 ， 这 些 诗 就 是 说 给 美国 人 听 的 : 


黎明 的 微 光 ， 

还 未 照 进 东 边 的 窗户 ， 

朝阳 还 在 缓 缓 地 、 缓 缓 地 冉冉 升 起 ， 

但 是 向 西边 看 ， 大 地 已 经 一 片 光明 。 
丘吉尔 本 人 就 来 自 一 个 英美 结合 的 家 庭 ， 因 此 他 坚信 ， 说 英语 的 民族 结盟 
就 是 胜利 的 关键 一 一 而 且 ， 这 一 胜利 无 疑 会 帮助 大 英和 帝国 恢复 以 往 的 辉 
煌 。 当 他 在 12 月 7 日 晚 听 到 日 军 偷袭 珍珠 港 的 消息 后 ， 他 几乎 按 拱 不 住 自 
己 的 兴奋 。 此 前 ， 在 与 两 位 美国 客人 共 进 晚餐 时 ， 他 极其 无 精 打 采 ，“ 有 
时 会 把 头 枕 在 自己 的 手 上 ”。 但 是 ， 在 广播 里 听 到 这 则 新 闻 后 ， 据 美国 大 
使 约翰 -G- 怀 南 特 回忆 ， 

丘吉尔 跳 了 起 来 向 门 外 跑 去 ， 一 边 大 喊 :“ 我 们 将 对 日 宣战 。” 

pe “天 哪 ，” 我 说 :“ 你 不 能 听 到 一 则 广播 新 闻 就 宣战 。” 


他 停 下 来 看 着 我 ， 露 出 半 严 肃 半 嘲 弄 的 表情 ， 然 后 平静 地 说 : “我 能 
做 些 什 么 吗 ? ”他 问 这 个 问题 并 不 是 要 我 告诉 他 怎么 做 ， 而 是 出 于 对 
受 袭 击 国家 代表 的 一 种 礼节 性 问候 。 


我 说 :“ 我 会 致电 总 统 ， 询 问 事 实情 况 。” 他 补充 道 :“ 我 也 会 和 他 谈 
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谈 。 ?7? 


罗斯 福 对 丘吉尔 说 的 第 一 句 话 就 是 :“ 现 在 ， 我 们 在 一 条 船上 了 。” 


但 是 ， 从 一 开始 ， 美 国 和 美国 之 间 这 种 所 谓 的 “特殊 关系 ”就 有 着 其 特殊 的 
模糊 性 ， 主 要 原因 在 于 ， 美 国人 对 帝国 有 着 截然 不 同 的 理解 。 对 美国 人 来 
说 ， 通 过 自己 的 奋斗 摆脱 英国 人 的 压迫 ， 从 而 获取 自由 的 故事 已 经 在 他 们 
心目 中 根深 蒂 固 ， 让 他 们 从 心底 反感 殖民 统治 。 另 外 ， 他 们 的 建国 之 父 也 
曾 警 告 过 人 他们， 避免 卷 入 这 种 外 交 争 端 之 中 。 迟 早 所 有 的 人 都 会 像 美 国人 
一 样 ， 学 会 自治 和 民主 一 一 如 果 有 必要 的 话 ， 可 能 得 诉 诸 战争 。1913 年 ， 
墨西哥 发 生 了 军事 政变 ， 让 伍德 罗 . 威 尔 示 极为 不 快 ， 他 决定 “ 教 南美 共和 
国 如 何 选举 出 合适 的 人 ”。 沃 特 ' 佩 奇 当时 是 华盛顿 驻 伦敦 的 代表 ， 他 记录 
了 与 英国 外 交大 臣 爱 德 华 .格雷 伯 器 的 一 次 对 话 ， 后 者 问 他 : 


“如 果 你 们 不 得 不 介入 ， 那 会 发 生 什么 情况 ?” 

“让 他 们 投票 ， 并 严格 执行 投票 结果 。” 

“如 果 他 们 投票 完了 ， 却 拒 不 执行 怎么 办 ?” 

“我 们 就 介入 ， 让 他 们 再 次 投票 。” 

“就 这 样 反 反复 复 地 维持 200 年 吗 ? ”他 问 道 。 

“是 的 ，” 我 回答 : “美国 将 帮助 他 们 200 年 ， 我 们 可 以 不 断 地 派 人 到 那 

个 小 地 方 ， 直 到 他 们 学 会 投票 和 自治 。” 
换 名 话说， 美国 不 会 接管 墨西哥 一 一 那 是 英国 人 的 做 派 。 
对 大 英 帝 国 的 未 来 来 说 ， 这 种 态度 意味 着 什么 ? 1942 年 10 月 《生活 》 杂 
志 的 编辑 们 在 “ 致 美国 人 的 公开 信 ” 中 高 调 地 声明 :“ 我 们 很 清楚 ， 我 们 并 不 
是 为 了 大 英 帝 国 的 团结 而 战 。 虽 然 我 们 不 愿意 说 得 太 过 直率 ， 但 是 我 们 不 


希望 你 们 心 存 幻想 。 如 果 你 们 的 战略 家 们 还 抱 着 防止 大 英 帝 国 分 骨 离 析 的 
目的 筹划 战争 ， 那 么 他 们 迟早 会 发 现 ， 他 们 不 过 在 孤军 作战 。” 


美国 总 统 富兰克林 . 德 拉 诸 :罗斯福 对 此 表示 同意 。“ 和 殖民 体系 就 意味 着 战 
争 。” 他 在 战争 期 间 曾 这 样 告 诉 他 的 儿子 。“ 掠 夺 印 度 、 缅 甸 、 爪 哇 人 的 资 
源 ; 从 这 些 国家 中 夺取 财富 ， 无 须 作 出 任何 补偿 .……... 这 样 的 所 作 所 为 不 过 
在 积聚 战争 的 隐患 ， 直 至 战争 爆发 。” 在 赶赴 卡萨布兰卡 会 议 的 途中 ， 他 
曾 在 办 比 亚 短暂 停留 ， 期 间 的 所 见 所 闻 进 一 步 印 证 了 他 在 理论 上 的 怀疑 。 
他 声称 ， 这 是 一 个 “地 狱 之 洞 .……. 我 看 到 了 此 生 从 未 见 过 的 可 怕 事 情 ”: 


及 脏 、 疾 病 、 极 高 的 死亡 率 .……… 那 些 人 的 待遇 比 牲畜 好 不 了 多 少 。 他 
们 与 牛 住 在 一 起 .…… ( 据 他 后 来 说 ) 美国 人 向 冈比亚 .….…. 每 投入 一 美 
元 ， 就 要 榨取 10 倍 的 回报 。 这 简直 就 是 赤裸 裸 的 剥 前 。 


罗斯 福 对 丘吉尔 一 门 心思 维护 帝国 主义 的 观点 深 表 怀 疑 。 正 如 这 位 总 统 所 
说 :“ 英 国人 会 将 世界 上 任何 地 方 的 土地 据 为 己 有 ， 哪 怕 只 是 一 块 石 头 或 
一 颗 沙 粒 。”“ 你 的 血液 里 有 400 年 的 征服 欲 ，” 他 在 1943 年 告诉 丘 吉 

尔 “你 根本 无 法 明白 ， 为 什么 一 个 国家 明明 有 能 力 征 服 一 片 土地 ， 却 并 
不 愿意 那么 做 。” 罗 斯 福 希 望 建立 一 个 新 的 体系 来 取代 殖民 统治 ， 也 就 是 
对 所 有 欧洲 列强 的 殖民 地 实行 临时 “托管 >, 为 它们 的 最 终 独 立 作 铺垫 ; 而 
这 个 系统 将 受制 于 一 个 跨越 国界 ， 拥 有 监察 权 的 国际 权威 组 织 ， 并 不 只 有 
美国 总 统一 个 人 持 有 这 种 反 帝 主义 观点 。1942 年 ， 美 国 副 国 务 卿 萨 姆 纳 . 
韦 尔 斯 就 宣称 :“ 帝 国 主义 的 时 代 终 结 了 。” 温 德尔 : 威 尔 基 一 一 1940 年 共和 
党 的 总 统 候选 人 一 一 也 曾 说 过 类 似 的 话 。 


美国 人 的 战争 目标 就 是 秉持 这 种 精神 制定 的 ; 在 很 多 方面 ， 他 们 对 大 英 帝 
国 的 公开 敌意 比 希特勒 表达 得 更 严重 。1941 年 8 月 签订 的 《大 西洋 公约 》 

第 三 条 主张 * 所 有 人 民有 权 选 择 统治 他 们 的 政府 形式 ”, 这 其 实 是 西方 同盟 
国 参战 目的 的 基础 ， 似 乎 排除 了 战 后 帝国 这 种 形式 的 存在 可 能 。1943 年 ， 
美国 起 草 的 一 份 《民族 独立 宣言 》 草 和 案 似乎 表述 得 更 为 明显 ， 一 位 英国 官 
员 因此 叹 道 “ 它 的 整个 主旨 就 是 期 盼 大 英 帝 国 最 终 分 骨 离 析 ”。 美 国人 天 
注 的 不 仅仅 是 普遍 原则 。 有 一 次 ， 罗 斯 福 还 逼迫 丘吉尔 将 香港 归还 中 国 ， 

作为 “ 羡 意 ”的 表示 。 他 甚至 还 鲁莽 地 提出 了 印度 的 问题 ， 丘 吉尔 终于 忍 不 
住 爆发 了 ， 反 驶 说 应 该 派 一 支 监察 队 到 美国 南部 视察 一 下 。“ 我 们 已 经 在 

这 些 事务 上 发 布 过 宣言 了 ，” 丘 吉尔 向 英国 上 议院 保证 说 ， 美国 政府 已 经 

致力 于 “推动 英 属 殖民 地 自治 机 构 的 逐步 发 展 “ 别 插手 大 英 帝 国 ” 是 1944 
年 12 月 会 议 纪 要 的 一 个 简单 有 力 的 口号 :“ 大 英 帝 国 是 不 容 削弱 或 者 天 污 

的 ， 和 否则 ， 只 会 让 国内 卖 伤感 小 说 的 商人 或 者 持 各 种 论调 的 外 国人 高 

兴 。 ”他 曾经 从 是 美 国人 参战 。 但 现在 ， 他 又 慎 愤 不 平地 认为 ， 大 英 帝 国 

被 “排挤 出 局 ， 或 者 说 被 排挤 到 了 悬崖 的 边缘 ”。 他 根本 就 不 同意 : 


四 五 十 个 国家 对 大 英 帝国 的 存在 指 手 画 脚 .…… 在 我 们 全 力 香 战 之 
后 .……. 我 不 认为 应 该 把 大 英 帝 国 推 到 被 告 席 上 ， 接 受 所 有 人 的 审判 ， 
看 看 它 是 否 符合 标准 。 


在 英国 人 看 来 ， 所 谓 的 “托管 关系 ”不 过 是 一 个 赐 子 ， 掩 盖 了 一 个 非 正式 的 
美国 经 济 帝 国 的 崛起 。 正 如 殖民 部 所 说 :“ 美 国人 早 就 准备 好 了 让 他 们 的 

属国 在 政治 上 ‘独立’， 但 经 济 上 却 只 能 彻底 依附 于 他 们 。” 奇 怪 的 是 ， 托 管 
模式 对 夏威夷 、 天 岛 、 波 多 黎 各 ， 或 者 维 京 群岛 这 些 事实 上 的 美国 殖民 地 
并 无 吸引 力 。 而 参谋 长 联席 会 议 为 罗斯 福 制定 的 一 长 串 大 西洋 和 太平 洋 沿 
岸 的 美国 海军 基地 所 在 地 对 托管 模式 同样 不 感 兴趣 。 澳 大 利 亚 驻 华盛顿 公 
使 艾 伦 瓦特 就 在 1944 年 1 月 敏锐 地 观察 到 :“ 有 迹象 表明 ， 一 种 帝国 主义 

倾向 正在 这 个 国家 迅速 蔓延 。” 这 正 是 战争 的 巨大 矛盾 ， 正 如 被 流放 的 德 

国 犹太 经 济 学 家 莫 里 茨 博 恩 所 说 :“ 美 国 是 现代 反 帝 国 主义 的 摇篮 ， 同 时 

也 为 一 个 强大 帝国 的 崛起 打下 了 根基 。” 


与 美国 的 战 时 结盟 就 好 比 一 个 令 人 室 息 的 拥抱 ， 但 确 有 其 必要 性 。 没 有 美 
国人 的 钱 ， 英 国人 早 就 在 战争 中 一 败 涂 地 了 。 按 照 第 二 次 世界 大 战 期 间 的 
《租借 法 案 》， 美 国人 以 肉 卖 的 方式 向 同盟 国 军队 提供 武器 ， 英 国内 购 武 
器 的 价值 约 为 260 亿 美元 ， 占 其 战 时 武器 总 产量 的 1/10 左 右 ， 也 是 美国 能 
从 其 自治 领 和 殖民 地 借 到 资金 的 一 倍 左 右 。 一 位 美国 官员 就 言 简 意 凡 地 评 
论 道 ， 美 国 是 “未 来 的 强国 ”, 而 美国 是 “过 去 的 强国 "。 被 派 往 华盛顿 与 美 
国债 权 人 谈判 的 英国 官员 就 发 现 ， 自 己 沦落 到 了 谦卑 的 恳求 者 的 地 位 。 但 
是 ， 美 国 代表 团 的 领袖 人 物 约翰 : 梅 纳 德 -凯恩斯 并 不 是 一 开始 就 认识 到 这 


AAS 


凯恩斯 是 20 世 纪 最 伟大 的 经 济 学 家 ， 对 此 他 心 知 肚 明 。 在 伦敦 ,所 有 人 
包括 丘吉尔 一 一 都 对 这 位 伟大 的 智者 报 以 敬 早 之 心 ， 即 使 心脏 病 也 丝 
写 没 有 影响 其 才华 的 发 挥 (不 过 不 久之 后 ， 他 便 死 于 心脏 病 ) 。 但 是 ， 当 
他 在 华盛顿 与 美国 财政 部 部 长 会 晤 时 ， 却 遭 到 了 截然 不 同 的 待遇 。 对 美国 
人 来 说 ， 凯 恩 斯 就 是 “对 所 有 问题 都 知道 答案 的 那些 家 伙 之 一 ”, 而 凯恩斯 
也 看 不 惯 他 们 。 他 不 喜欢 美国 律师 惯用 术语 ( 用 凯恩斯 的 话 来 说 ， 总 是 
说 “ 切 罗 基 话 ”) 来 蒙 珊 他 。 他 也 不 喜欢 那些 政客 在 开会 的 间隙 回 他 的 电 
话 。 最 重要 的 是 ， 凯 恩 斯 讨厌 美国 人 处 心 积 虑 地 利用 英国 人 的 财政 困境 。 
他 曾 形象 地 比喻 说 ， 美国 一 心 想 “ 挖 出 大 英 帝 国 的 眼珠 ”?。 他 也 不 是 唯一 有 
这 种 感觉 的 人 。 他 的 一 位 同事 也 曾 犀 利 地 评价 道 : “如果 火 星 来 客 以 为 我 
们 是 被 征服 民族 的 代表 ， 在 讨论 战败 后 的 经 济 赔偿 ， 那 也 是 情 有 可 原 

的 。” 


这 实际 上 是 迅速 变化 的 权力 制衡 格局 所 引发 的 一 种 典型 反应 。 美 国 的 政治 
精英 们 ， 除 少数 人 外 ， 都 很 难 接受 以 大 英 帝国 的 没落 作为 战争 胜利 的 代 


价 ， 这 点 与 大 多 数 社会 文化 精英 们 的 想法 大 不 同 。1942 年 11 月 ， 丘 吉尔 
暴怒 地 称 ， 他 担任 美国 首相 不 是 < 为 了 负责 大 美 帝 国 的 清算 ”"。 甚 至 工党 内 
政 部 长 赫 伯 特 :英里 森 也 把 赋予 一 些 英 属 殖 民 地 独立 的 主张 比 做 “把 一 把 钥 
匙 、 一 个 银行 账户 和 一 把 枪 交 给 一 个 10 岁 的 孩子 ”。 但 是 ， 英 国 自 己 的 银 
行 账户 传递 出 了 一 个 明确 的 信号 : 游戏 结束 了 。 英 国 曾 经 是 世界 的 银行 。 
但 现在 ， 它 却 欠 着 外 国债 权 人 400 亿 美元 的 债务 。 帝 国 的 根基 是 建立 在 经 
济 基础 之 上 的 ， 而 今 ， 这 一 根基 已 经 被 战争 的 成 本 看 食 了 。 同 时 ， 在 1945 
年 工党 政府 提出 要 建立 福利 国家 的 远大 抱负 ， 为 实现 这 一 抱负 ， 英国 就 必 
须 大 幅 削 减 它 在 海外 的 开支 。 换 旬 话 说 ， 英国 “破产 ?了 ， 而 大 英 帝 国 只 能 
被 整个 抵押 出 去 。 


如 果 一 家 公司 破产 了 ， 显 而 易 见 的 解决 方案 当然 就 是 由 债权 人 接管 公司 资 
产 。 英 国 欠 着 美国 上 百 亿 美元 。 那 为 什么 不 干脆 把 大 英 帝国 卖 给 他 们 呢 ? 
罗斯 福 曾 经 开玩笑 地 说 ， 要 从 “破产 的 ?主人 那里 “接管 整个 大 英 帝 国 ”。 但 
是 ， 英 国人 肯 将 大 英 帝 国 卖 掉 吗 ? 也 许 更 重要 的 是 ， 美 国人 愿意 买 吗 ? 


权力 的 交接 


苏伊士 运河 军事 基地 是 非常 美国 化 的 ， 该 基地 的 面积 有 威尔士 那么 大 ， 到 
1954 年 ， 仍 有 8 万 名 左右 的 驻军 。 坎 特 拉 火 车 站 建 有 10 个 而 所 : 三 个 是 供 
军官 使 用 的 ( 分 别 给 欧洲 人 、 亚 洲 人 和 其 他 有 人 色 人 种 ) ， 另 有 三 个 供 不 同 
种 族 的 准尉 和 军士 使 用 ， 还 有 三 个 供 不 同 种 族 的 其 他 军衔 人 员 使 用 ， 最 后 
一 个 供 为 数 不 多 的 女仆 使 用 。 至 少 ， 这 里 保留 了 老 的 帝国 等 级 制度 。 


但 是 ， 在 美国 驻 开罗 的 大 使 馆 ， 和 氛围 却 截然 不 同 。 大 使 杰 弗 逊 :加 菲 利 和 他 
的 政治 顾问 威廉 -莱克 兰 德 非常 关注 1952 年 在 埃及 当权 的 年 轻 军 官 们 ， 万 
其 是 他 们 的 首领 纳赛尔 上 校 。 美 国 国务 卿 约翰 : 福 斯 特 - 杜 勒 斯 也 是 如 此 。 
当 纳 赛 尔 对 英国 人 施 压 ， 要 求 他 们 加 快 从 苏伊士 撤离 的 步伐 时 ， 他 们 并 未 
阻止 他 。1954 年 10 月 ， 英 国人 至 少 已 经 开始 同意 分 批 撤 出 该 基地 了 ; 到 
1956 年 夏 ， 英 军 全 部 撤离 完毕 。 但 是 ， 当 纳赛尔 进而 着 手 将 苏伊士 运河 收 
归 国 有 ( 英国 政府 仍然 持 有 迪 斯 雷 利 当初 买 入 的 大 量 运河 股份 ) 时 ， 美国 
再 也 无 法 容忍 了 。“ 这 里 (埃及 ) 发 生 的 事 ，” 丘 吉尔 在 1953 年 声称 “将 
为 我 们 在 非洲 和 中 东 的 统治 树立 典范 。” 这 句 话说 得 太 对 了 。 时 任 首 相 的 
安东尼 .伊顿 也 认为 ， 自 己 要 对 付 的 俩 然 是 中 东 的 希特勒 ， 因 此 ， 他 决定 对 
纳赛尔 的 “私有 化 运动 ”发 起 反击 。 


美国 人 的 态度 再 明确 不 过 ， 他 们 反对 美国 人 插手 埃及 。 他 们 原本 打算 撤回 
他 们 对 新 的 阿 斯 旺 水 坝 的 经 济 支持 ， 以 此 对 纳赛尔 施加 经 济 压 力 。 但 是 ， 
一 场 类 似 1882 年 军事 侵略 的 事件 让 他 们 改变 了 主意 ， 因 为 他 们 害怕 这 将 把 
阿拉 伯 国 家 推 入 苏联 的 阵营 。 杜 勒 斯 警告 道 ， 在 埃及 或 者 其 他 任何 地 方 的 
单 边 行动 将 “把 自由 世界 的 联合 撕 得 粉碎 >。 正 如 艾森豪威尔 总 统 后 来 问 

的 :“ 我 们 怎么 可 能 支持 英国 .…... 这 么 做 的 话 ， 我 们 将 失去 整个 阿拉 伯 世 
界 。” 但 是 ， 这 些 警 告 并 未 得 到 关注 。1956 年 11 月 5 日 ， 一 支 盘 格 鲁 - 法 
国 远征 军 从 苏伊士 运河 登陆 ， 声 称 他 们 是 和 平 卫士 ， 任 务 是 阻止 一 场 以 色 
列 - 埃及 战争 。 


接 下 来 的 事情 ， 更 彻底 地 暴露 了 美国 新 的 软肋 。 首 先 ， 入 侵 者 无 法 阻止 埃 
及 人 封锁 苏伊士 运河 ， 阻 挠 运 油船 的 通过 。 接 下 来 ， 当 投资 者 撤资 后 ， 埃 
及 发 生 了 英镑 挤 喝 的 情况 。 事 实 上 ， 大英 帝国 就 是 在 糯 格 兰 银行 手中 失去 
的 。 当 该 银行 的 黄金 和 美元 储备 在 危机 中 迅速 流出 后 ， 哈 罗 德 .麦克 米 伦 
( 当时 的 财政 部 部 长 ) 只 有 两 条 路 可 走 : 要 么 让 英镑 贬值 ， 要么 向 美国 寻 
求 大 规模 援助 。 如 果 选 择 前 者 ， 他 和 警告 道 ， 那 么 英国 将 面临 一 场 “ 灾 难 ， 
不 仅 英 国人 的 生活 质量 会 受 损 ， 而 且 .……. 我 们 所 有 的 对 外 经 济 关 系 也 会 受 
到 影响 ”。 如 果 选 择 后 者 ， 那 么 美国 就 得 听从 美国 人 的 指令 了 。 最 后 ， 直 
到 伊顿 同意 无 条 件 撤 离 埃及 ， 艾森豪威尔 才 通 过 国家 货币 基金 组 织 和 进出 


口 银行 安排 了 一 项 10 亿 美元 的 援助 计划 。 
美国 人 拒绝 广 持 关 国 人 推翻 纳赛尔 的 决定 ， 被 证 明 是 一 个 错误 。 纳 赛 尔 继 


图 “控制 这 些 石油 输送 渠道 ， 以 获取 摧毁 西方 世界 的 资金 和 力量 "。 但 是 ， 
苏伊士 运河 事件 却 向 整个 大 美 帝 国 的 民族 主义 者 传递 了 这 么 一 个 信息 : 争 
取 自 由 的 时 候 到 来 了 。 但 是 ， 具 体 时 间 是 由 美国 人 ， 而 非 这 些 民 族 主义 者 
选择 的 。 


大 英 帝 国 以 惊人 的 速度 一 有些 情 况 下 ， 甚 至 是 以 超常 的 速度 一 一 分 骨 离 
析 了 。 一 旦 美国 人 下 定 决 心 撤 出 这 些 海外 国家 ， 他 们 就 一 心 赶 着 头 班 船 回 
到 家 乡 ， 而 不 管 他 们 的 前 殖民 地 会 出 现 何 种 情况 。 用 工党 首相 休 : 多 尔 顿 的 
话 来 说 :“ 当 你 身 处 一 个 你 不 再 需要 的 地 方 ， 加 之 你 也 没有 力量 镇 压 那些 
不 需要 你 的 人 ， 那么 你 唯一 能 做 的 就 是 撤 出 。” 


但 是 ， 这 样 做 也 有 其 弊端 。 当 关 国 人 匆忙 撤 出 印度 时 ， 身 后 留 下 了 一 片 混 
乱 ， 长 达 两 个 世纪 的 有 序 统治 几乎 功 亏 一 算 。 原 本 英国 统治 者 打算 在 1948 
年 下 半年 撤 出 印度 ， 但是， 最 后 一 届 总 督 蒙 巴顿 勋 档 秉持 着 其 提前 做 事 的 
一 贯 作风 ， 将 独立 日 提前 到 了 1947 年 8 月 15 日 。 他 对 以 印度 人 为 主 的 国 大 
党 演讲 时 ， 公 开 对 穆斯林 联盟 表示 了 反对 。 考 虑 到 当时 有 传言 说 蒙 巴顿 太 
太 与 国 大 党 领袖 贾 瓦 哈 拉 尔 : 尼 赫 鲁 有 染 ， 蒙 巴顿 对 国 大 党 的 偏向 不 禁 让 人 
吃惊 (或 许 也 没什么 值得 奇怪 的 ) 。 另 外 ， 蒙 巴顿 还 对 被 认为 是 中 立 的 边 
界 委员 会 成 员 西 里 尔 拉 德 克利 夫 事 士 施 压 〈 当时 受到 了 W'H' 奥 登 的 无 情 嘲 
弄 ) ， 让 其 在 绘制 穿越 旁遮普 省 的 边界 线 时 ， 作 出 有 利于 印度 的 重大 调 
整 。 结 果 爆 发 了 种 族 间 的 严重 骚乱 ， 导 致 至 少 20 万 人 ， 甚 至 可 能 有 25 万 人 
死亡 。 还 有 许多 人 背井离乡 : 1951 年 ， 约 700 万 人 成 为 难民 ， 相 当 于 巴 基 
斯 坦 总 人 口 的 1/10。 


在 巴勒斯坦 ,英国 人 撤 出 后 也 采取 了 撒手 不 管 的 政策 ， 结 果 在 1949 年 留 给 
了 世界 一 个 难以 解决 的 问题 : 新 成 立 的 以 色 列 国家 、“ 失 去 家 园 ” 的 巴 勒 斯 
坦 人 ， 以 及 临近 的 阿 伯 拉 国 家 之 间 究 竟 应 该 怎样 相处 。 正 是 在 苏伊士 事件 
之 后 ， 多米诺 骨牌 才 一 张 张 地 倒 下 。 


战 后 ， 许 多 人 迅速 为 “新 的 ”大英 帝国 制定 了 各 种 不 同 的 设计 方案 。 比 如 外 
交 部 大 臣 欧 内 斯 特 : 贝 文 就 相信 ,国内 经 济 的 复苏 之 路 始 于 非洲 。 正 如 殖民 
部 的 AH 波 因 顿 在 1947 年 告诉 美国 的 : 


我 们 在 非洲 的 基本 目标 就 是 促进 大 规模 社区 的 建设 ， 通 过 非洲 国家 和 
当地 有 效 的 民主 政治 及 经 济 机 构 实 现 自治 ， 共 同 致力 于 不 断 进步 和 西 
方 价值 的 实现 ， 并 以 有 效 的 生产 和 改良 技术 为 后 盾 。 


当时 成 立 了 一 个 新 的 殖民 地 发 展 公司 和 一 个 海外 食品 公司 ， 并 制定 了 一 些 
听 上 去 无 懈 可 击 的 计划 ， 比 如 ， 在 坦 噶 尼 喀 种 植 落 花生 和 在 内 比 亚 生 产 禽 
蛋 。 王 室 代 表 周 游 列 国 ， 向 任何 付 得 起 钱 和 付 不 起 钱 的 殖民 地 政府 兜售 英 
国 的 火车 和 轮船 。 他 们 对 西 印度 殖民 地 联盟 、 东 非 、 罗 得 西亚 和 尼 亚 萨 
兰 、 马 来 亚 、 新 加 坡 ， 以 及 沙 捞 越 和 婆罗 洲 都 制定 了 野心 勃勃 的 计划 ， 甚 
至 还 有 人 在 讨论 重新 建立 殖民 部 。 原 来 的 大 英 帝国 仍然 继续 吸引 着 源源 不 
断 的 移民 : 1946 一 1963 年 ， 离 开 英 国 的 移民 中 ， 有 4/5 的 人 去 了 英 联邦 国 
家 。 


如 果 美 国 和 美国 联手 ， 那 么 帝国 复兴 或 许 能 更 进一步 ， 因 为 美国 人 的 支持 
是 帝国 复兴 的 必要 条 件 。 战 后 美国 第 一 位 首相 克 莱 门 特 - 艾 德 礼 显 然 就 认识 
到 了 这 一 必要 性 。“ 一 个 平庸 的 人 自然 有 自 甘 平庸 的 一 大 堆 理 由 ”, 丘吉尔 
曾 颇 不 公平 地 这 样 评价 艾 德 礼 ， 但是， 在 英国 的 未 来 这 一 问题 上 ， 艾 德 礼 
却 是 两 人 中 更 为 现实 的 一 个 。 艾 德 礼 认识 到 ， 远 距离 空军 力量 和 原子 弹 等 
新 的 军事 技术 的 出 现 意味 着 “ 英 联 邦和 大 英 帝国 不 再 是 一 个 可 以 依靠 自己 
的 力量 进行 防御 的 整体 .…… 当 年 凭借 驻防 在 岛 上 的 一 支 舰队 就 能 守卫 散落 
在 五 大 洲 一 连 串 领土 的 条 件 已 经 不 复 存 在 。” 他 在 1946 年 3 月 声称 ， 现 在 有 
必要 “将 英伦 诸 岛 视 为 以 美洲 为 中 心 的 战略 框架 向 东 延 伸 的 部 分 ， 而 不 是 
将 其 视 为 向 东 凯 饥 地 中 海 和 东方 的 一 个 国家 ”。 


实际 上 ， 战 后 美国 和 英国 在 许多 地 方 进行 了 成 功 合作 。 在 塞浦路斯 、 亚 
丁 、 马 来 亚 、 肯 尼 亚 和 伊朗 ,美国 人 的 统治 本 质 上 是 由 美国 人 支持 的 。 之 
所 以 采取 这 种 政策 ， 是 因为 美国 人 日 益 意识 到 ， 苏 联 对 美国 利益 的 威胁 远 
胜 于 大 英 帝 国 。“ 当 俄国 与 我 们 之 间 也 许 不 可 避免 地 产生 冲突 时 ，” 一 位 美 
国 官员 甚至 在 冷战 前 就 观察 道 : “关键 问 题 就 变 成 谁 是 我 们 的 朋友 .…… 是 
在 冲突 中 被 我 们 削弱 的 ， 还 是 被 我 们 加 强 的 ? "也许 大 英和 帝国 主义 确实 有 
其 存在 的 必要 。 因 此 ， 美 国 海军 总 部 和 总 参谋 部 战略 调查 委员 会 一 致 同 
意 ， 英 国 的 军事 基地 网 络 将 与 美国 自己 的 基地 形成 有 效 互补 。 这 让 贝 文 感 
到 非常 乐观 : 


西欧 ， 包 括 它们 在 海外 的 附属 领土 ， 现 在 肯定 得 依靠 美国 的 援助 ..…… 
( 而 ) 美国 也 意识 到 ， 美 国 及 英 联 邦 .…... 对 美国 的 防御 与 安全 来 说 至 
天 重要 。 这 已 经 是 .… 两 国之 间 部 分 相互 依靠 ， 而 非 彻 底 相互 依附 的 
一 个 范例 。 随 着 时 间 的 流逝 〈 再 过 10~20 年 ) ， 相 互 依 附 的 元 素 将 会 
消失 ， 而 互利 互惠 的 元 素 将 会 增加 。 


但 是 ， 这 种 情景 并 未 出 现 。 相 反 ， 苏 伊 士 运河 事件 折射 出 ， 美 国人 对 大 英 
帝国 的 夏 意 根深 蒂 固 ， 难 以 磨灭 。 当 美国 人 投了 反对 票 后 ， 新 帝国 主义 的 
光鲜 门面 便 背 然 倒 塌 。“ 想 想 我 们 在 埃及 遭遇 的 困境 ，” 一 位 常年 在 世界 各 


国之 间 坦 旋 的 外 交 部 官员 记录 道 :“ 在 我 看 来 ， 我 们 的 困难 本 质 上 源 于 一 
个 显而易见 的 事实 ， 即 我 们 缺乏 力量 ..…… 从 一 个 严格 的 现实 角度 来 看 ， 我 
们 应 该 意识 到 ， 力 量 的 缺乏 限制 了 我 们 的 行动 ， 会 导致 我 们 在 必要 的 情况 
下 采取 投降 或 者 近乎 投降 的 政策 。” 


正如 希特勒 所 预言 的 ， 推 动 大 贡 帝 国 殖民 地 独立 进程 的 ， 并 非 当地 的 民族 
主义 者 ， 而 是 大 英 帝 国 的 敌国 。 当 冷战 在 20 世 纪 60 年 代 进 入 白热化 时 期 
时 ， 美 国 和 苏联 相互 较劲 ， 以 赢得 非洲 、 亚 洲 和 加 勒 比 海 沿岸 独立 运动 的 
支持 。1960 年 走访 非洲 的 哈 罗 德 .麦克 米 伦 所 说 的 “改革 之 风 ”， 不 是 从 非洲 
温 得 和 克 或 马 拉 维 吹 来 的 ， 而 是 来 自 于 华盛顿 和 墨西哥 。 不 幸 的 是 ， 它 们 
虽然 吹 走 了 殖民 统治 ， 却 激 起 了 内 战 。 
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英镑 危机 : 每 英镑 可 兑换 的 美元 (1900~2000 年 ) 。 


底线 当然 是 经 济 。 在 胜利 的 成 本 下 不 堪 重 负 的 美国， 在 日 本 和 德国 战败 后 
又 得 不 到 重新 开始 的 机 会 ， 显 然 ， 它 不 再 有 能 力 承担 大 英 帝 国 的 成 本 了 。 
民族 主义 者 的 叛乱 和 新 的 军事 技术 的 出 现 迫 使 大 英 帝 国 的 防线 拉 得 过 长 ， 
达到 前 所 未 有 的 程度 。1847~1987 年 ， 英 国 的 国防 开支 占 其 国内 生产 总 值 
的 5.8%。 一 个 世纪 之 前 ， 这 个 比例 是 2.6%。 在 19 世 纪 ， 英国 长 期 的 贸易 
亦 字 可 以 用 海外 一 系列 投资 收益 填补 。 而 如 今 ， 英 国 只 能 靠 寂 寂 可 危 的 外 
债 来 解决 问题 ， 而且， 全 民 健 康 医疗 、 交 通 和 工业 成 本 的 增加 也 让 英国 财 
政 部 疲 于 应 付 。 


正如 凯恩斯 所 说 ，1945 年 战争 结束 《租借 法 案 》 到 期 后 一 一 英国 向 美 


国 借债 “主要 是 .……… 为 了 筹措 海外 的 政治 和 军事 开支 ”。 但 是 ， 借 款 的 附 
加 条 件 立刻 产生 了 削弱 英国 海外 势力 的 效应 。 答 应 出 和 借 37.5 亿 美元 贷款 的 
同时 ， 美 国人 要 求 在 12 个 月 之 内 ， 英 镑 能 够 交换 美元 。 这 直接 导致 了 英 格 
兰 银行 发 生 挤 竞 ， 拉 开 了 一 系列 英镑 危机 的 序幕 ， 从 而 加 速 了 美国 从 帝国 
领土 的 撤退 : 到 苏伊士 运河 事件 发 生 时 ， 这 一 势头 已 经 无 法 挽回 了 。20 世 
纪 50 年 代 初 ， 哈 罗 德 ,麦克 米 伦 宣称 ， 英 国 所 面临 的 选择 是 “要么 作为 一 
个 第 二 世界 国家 ， 要 么 向 建立 第 三 个 大 英 帝 国 迈 进 。” 而 苏伊士 运河 事件 

之 后 ， 就 只 剩 下 第 一 个 选择 了 。 


英镑 名 美元 的 凤 值 ， 只 是 这 个 国家 经 济 加 速 下 滑 的 一 个 征兆 : 1950~1973 
年 ， 英 国 在 世界 制造 业 出 口 总 值 中 的 占 比 从 25% 跌 落 到 9% ; 在 世界 商船 
制造 吨位 中 的 占 比 从 超过 339% 下 降 到 4% ; 在 世界 钢铁 出 口 总 量 中 的 占 比 
从 15% 下 滑 到 不 足 5%。 由 于 英国 本 土 并 未 受到 战争 摧毁 ， 因 此 ， 英 国 在 
战 后 成 为 欧洲 最 大 的 经 济 体 ; 但 到 1973 年 ， 它 已 经 被 德国 和 法 国 赶 超 ， 也 
几乎 被 意大利 赶 超 。1950~1973 年 期 间 ， 英 国 的 人 均 国内 生产 总 值 增 速 在 
欧洲 是 最 低 的 ， 只 有 德国 的 1/2。 但 是 ， 我 们 也 不 要 仓促 地 下 结论 ， 认 为 
英国 在 经 济 合作 方面 不 得 不 放弃 英 联 邦 而 扎根 欧洲 大 陆 。 虽 然 1952 一 1965 
年 ， 英 国 与 欧 共 体 成 员 国 之 间 的 贸易 在 英国 贸易 总 额 中 的 比重 从 12% 上 升 
到 了 189%， 但 是 ， 英 国 与 关联 邦 之 间 的 贸易 占 比 还 是 维持 着 相当 高 的 比例 
一 一 虽然 从 45% 下 滑 到 35%， 但 其 重要 性 仍然 是 欧 共 体 贸 易 的 两 舍 。 直 到 
英国 进入 “共同 市 场 ” 后 ， 欧 洲 的 保护 主义 关税 ， 尤 其 是 农产品 关税 的 降 

低 ， 才 使 得 英国 的 贸易 从 英 联 邦 大 幅 转 向 欧洲 大 陆 。 正 如 我 们 经 常 所 见 

的 ， 政 治 决策 会 导致 经 济 决策 的 变化 ， 反 之 则 不 然 。 


对 英国 来 说 ， 英 联邦 的 经 济 重 要 性 降低 了 ， 但 问题 并 不 在 这 里 ， 而 是 出 在 
英 联 邦 对 英国 的 政治 重要 性 增加 了 。 英 联邦 本 来 只 包括 英国 及 其 白人 自治 
领 ,， 1949 年 ， 印 度 、 巴 基 斯 坦 和 锡 兰 (斯里兰卡 ) 也 加 入 了 。 到 1965 
年 ， 英 联邦 已 有 21 个 国家 ， 接 下 来 的 10 年 ， 又 有 10 个 国家 加 入 。 目 前 ， 
英 联 邦 有 54 个 成 员 ， 地 位 相当 于 联合 国旗 下 的 子 集团 或 者 国际 奥林匹克 委 
员 会 ， 它 的 唯一 好 处 就 是 ， 它 们 之 间 的 沟通 不 必 借 助 于 专业 翻译 。 英 语 成 
为 英 联邦 各 成 员 之 间 共 有 的 特征 。 


大 喘 帝 国 在 1945 年 已 经 成 了 一 个 待 售 的 帝国 ， 它 被 击 碎 了 ， 而 不 是 被 接管 
了 ; 它 被 清算 了 ， 而 不 是 找 了 个 新 东家 。 历 时 3 个 世纪 建立 起 来 的 大 英 帝 
国 ， 在 其 易 盛 时 期 曾 履 盖 了 全 球 陆 地 面积 的 1/4， 统 治 着 全 球 1/4 的 人 口 ， 
然而 ， 就 在 短 短 30 年 间 ， 它 却 分 骨 离 析 了 “， 只 留 下 一 些 零散 的 岛屿 一 一 从 
阿森 松 岛 到 特 里 斯 坦 - 达 库 尼 亚 岛 一 一 作为 纪念 。 


回顾 1892 年 ， 年 轻 的 丘吉尔 正确 地 预见 到 了 在 他 漫长 的 一 生 中 ， 大 英 帝 国 
将 会 爆发 “激烈 的 剧变 ”。 但 是 ， 到 他 1965 年 去 世 时 ， 他 拯救 大 英 帝 国 的 希 
望 却 被 证 明 只 是 一 个 轻狂 少年 的 幻想 。 


在 取悦 还 是 反抗 历史 上 最 恶劣 帝国 的 问题 上 ， 大英 帝国 作出 了 正确 的 选 
择 。 甚 至 是 丘吉尔 这 样 奖 固 的 帝国 主义 者 ， 当 希特勒 提出 让 大 英 帝 国 与 纳 
粹 化 的 欧洲 一 起 生存 的 脐 脏 交易 后 ， 丘 吉尔 很 快 地 拒绝 了 这 一 提议 。1940 
年 ， 在 夺 吉 尔 鼓舞 人 心 、 不 届 不 挠 、 无 与 伦比 的 领导 下 ， 大 英 帝 国 与 真正 
收 恶 的 希特勒 帝国 孤军 作战 。 虽 然 大 英 帝 国 没有 像 丘 吉尔 所 希望 的 那样 屹 
立 1000 年 ， 但 是 ， 这 段 时 期 确实 是 大 英 帝 国 “ 最 辉煌 的 时 期 ”。 


但 是 ， 大 英 帝 国 真正 伟大 、 真 正高 贵 之 处 在 于 ， 它 付出 了 沉重 的 代价 才 获 
得 了 胜利 。 最 后 ， 为 了 阻止 德国 人 、 日 本 人 和 意大利 人 建立 它们 的 帝国 ， 
英国 人 不 惜 放弃 了 自己 的 帝国 。 难 道 这 样 的 牺牲 ， 还 不 足以 洗 清 大 美 帝国 
的 其 他 罪恶 吗 ? 


后 记 
大 不 列 颠 失去 了 大 英 帝 国 ， 再 也 找 不 到 自己 的 角色 了 。 


迪 安 . 艾 奇 进 ，1962 年 


大 英 帝国 早已 不 复 存 在 ， 留 下 来 的 只 是 断 壁 残 垣 。 当 英国 经 济 在 两 次 世界 
大 战 的 拖累 下 骨 溃 时 ， 曾 经 建立 在 英国 17 一 18 世 纪 的 商业 及 金融 优势 ， 以 
及 19 世 纪 的 工业 优势 之 上 的 圣 权 地 位 也 注定 宏 农 可 危 ， 最 大 的 债权 人 变 成 
了 债务 人 。 同 样 的 ， 曾 经 带动 大 英 帝国 扩张 的 人 口 运动 ,到 了 20 世 纪 50 年 
代 也 开始 改变 其 方向 了 。 从 英国 向 外 移民 变 成 了 移民 到 美国 。 曾 经 ， 数 以 
干 计 的 年 轻 男女 被 派 往 世界 各 地 宣扬 基督 教 和 主 的 福音 ， 如 今 ， 随 着 到 教 
堂 作 礼 拜 的 公众 人 数 的 碱 少 ， 这 种 传教 激情 也 逐渐 尘 灭 了。 今天 ， 基 督 教 
在 英国 的 许多 前 殖民 地 上 ， 彰 显 出 比 英 国 本 土 更 强 的 影响 力 。 


理 查 德 . 特 恩 布尔 高 士 ， 是 亚丁 的 总 督 ， 也 是 工党 政治 家 ， 曾 告诉 丹尼斯 . 
希 利 说 :“ 当 大 英 帝 国 终于 沉没 在 历史 的 浪潮 之 下 时 ， 它 背后 只 会 留 下 两 
个 遗产 : 一 个 是 足球 协会 的 比赛 ， 另 一 个 则 是 一 句 驾 人 的 话 : ' 滚 出 

去 "。 ”事实 上 ， 帝 国 的 方方面面 在 现代 世界 留 下 了 深 深 的 烙印 ， 以 至 于 我 
们 几乎 认为 这 一 切 都 是 理所当然 。 


如 果 不 是 英国 人 的 统治 扩张 到 世界 各 个 角落 ， 我 们 很 难 相信 ， 自由 资本 主 
义 的 染 构 会 在 全 球 如 此 多 的 不 同 经 济 体 内 成 功 地 建立 起 来 。 而 采取 了 其 他 
模式 的 帝国 ， 却 给 人 民 带 来 不 可 估量 的 痛苦 。 如 果 没 有 大 英 帝 国 统治 的 影 
响 ， 很 难 相信 ， 议 会 民主 制 会 被 世界 上 大 多 数 国 家 所 采纳 ， 并 延续 到 今 
天 。 印度 是 世界 上 最 大 的 民主 国家 ， 它 在 很 多 方面 的 发 展 都 得 益 于 美国 的 
统治 ， 承 认 这 点 并 非 之 无 依据 。 精 英 学 校 、 大 学 、 文 员 机 构 、 军 队 、 新 闻 
机 构 和 议会 制度 ， 无 不 带 有 清晰 可 辨 的 英国 模式 的 烙印 。 最 后 ， 还 有 英语 
本 身 ， 这 也 许 是 英国 在 过 去 300 年 中 最 重要 的 一 项 出 口 。 今 天 ， 有 3.5 亿 人 
以 英语 为 第 一 语言 ， 约 4.5 亿 人 以 英语 为 第 二 语言 。 也 就 是 说 ， 地 球 上 大 
约 每 7 人 中 就 有 1 人 会 说 英文 。 


当然 没有 人 会 声称 大 英 帝 国 的 纪录 毫 无 污点 。 相 反 ， 我 已 尽力 表明 ， 它 常 
常 不 能 履行 它 自己 所 鼓吹 的 个 人 主义 自由 的 信仰 ， 尤 其 是 在 早期 ， 他 们 曾 
奴役 和 贩运 过 原 住民 ， 甚 至 对 他 们 进行 “种 族 清 洗 ”。 然 而 ， 在 19 世 纪 ， 大 
英 帝 国 不 可 否认 地 引领 着 自由 贸易 、 资 本 的 自由 流动 、 废 奴 运 动 和 自由 劳 
动力 运动 。 它 为 全 球 现代 化 通信 网络 的 发 展 投入 了 巨额 资本 。 它 在 广大 地 
区 传播 和 实行 了 法 治 。 虽 然 大 英 帝 国 也 卷 入 了 众多 小 战役 ， 但 它 总 体 上 维 


持 了 空前 绝 后 的 全 球 和 平 。 在 20 世 纪 ， 它 也 证 明了 其 自身 存在 的 理由 ， 
为 取代 英国 统治 的 德国 和 日 本 帝国 的 统治 显然 更 为 糟糕 。 如 果 没 有 大 英 帝 
国 的 话 ， 美 国 根本 不 可 能 抵挡 得 住 德国 和 日 本 的 进攻 。 


如 果 不 是 大 英 帝 国 ，19 世 纪 40 年 代 ~20 世 纪 30 年 代 期 间 肯 定 不 会 出 现 那么 
多 的 自由 贸易 。 如 果 英 国 在 19 世 纪 下 半 叶 放弃 殖民 地 ， 那么 这 些 市 场 的 关 
税 势必 会 提高 ， 或 者 引发 其 他 形式 的 贸易 歧视 。 


我 们 甚至 不 需要 假设 ， 也 能 直接 找到 现实 依据 : 美国 和 印度 独立 之 后 ， 它 
们 都 采取 了 高 度 保护 主义 政策 ， 这 就 是 证 据 ; 19 世 纪 70 年 代 及 以 后 ， 我 们 
从 大 贡 帝 国 的 对 手 一 一 法 国 、 德 国 和 俄国 一 一 所 采取 的 关税 政策 上 也 能 
出 端倪 。 美 国 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 的 军事 预算 ， 可 以 看 做 为 了 防范 国际 
贸易 保护 主义 风险 而 支付 的 极 低 的 保险 费 。 有 人 估计 ， 美 国 开 展 自 由 贸 
所 带 来 的 经 济 收益 本 可 以 高 达 国内 生产 总 值 的 6.5%。 还 没有 人 好 估计 这 对 
整个 世界 经 济 作出 了 多 少 贡献 ; 可 是 ， 考 虑 到 20 世 纪 30 年 代 大 英 帝 国 的 权 
力 淹 弱 后 ， 全球 因 保护 主义 的 盛行 导致 了 灾难 性 后 果 ， 大英 帝国 的 自由 贸 
易 政策 带 来 的 至 少 不 是 损失 ， 而 是 收益 ， 这 点 似乎 是 不 容 置 疑 的 。 


如 果 没 有 大 英 帝 国 ，1914 年 以 前 也 就 不 会 有 那么 多 的 劳动 力 在 全 球 范围 内 
流动 ， 自 然 也 不 可 能 出 现 全 球 收入 差距 的 缩小 。 诚 然 ， 在 19 世 纪 ， 美 国 始 
终 是 最 吸引 欧洲 移民 的 目的 地 ， 并 非 所 有 的 移民 都 来 自 殖 民国 家 。 但 我 们 
不 应 忘记 的 是 ， 在 独立 战争 前 1.5 个 世纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 美 国 的 核心 始 
终 处 于 英国 的 统治 之 下 ， 而 独立 后 的 北美 与 英 属 北美 之 间 的 差别 仍然 很 


小 。 


同样 值得 我 们 记 住 的 是 ， 由 于 美国 加 强 了 移民 限制 ， 以 及 1929 年 之 后 遭遇 
了 比 英镑 使 用 区 严重 得 多 的 大 萧条 ，1914 年 后 ， 白 人 自治 领 ( 比如 澳 大 利 
亚 、 新 西 兰 ) 作为 英国 人 移民 目的 地 的 地 位 显著 增加 。 最 后 ， 我 们 不 应 该 
忽略 19 世 纪 那 些 大 批 离开 印度 和 中 国 ， 作 为 契约 劳工 到 海外 劳动 的 亚洲 
人 ， 他 们 中 的 许多 人 都 进入 了 英国 的 种 植 园 和 矿山 。 毫 无 疑问 ， 他 们 大 多 
数 人 生活 艰苦 ， 许 多 人 留 在 家 里 或 许 日 子 还 好 过 一 些 。 但 是 ， 我 们 不 能 
次 昧 着 良心 否认 ， 这 些 涌 入 异国 他 乡 种 橡胶 、 挖 金 矿 的 廉价 的 或 者 是 未 尽 
其 才 的 亚洲 劳动 力 没有 其 经 济 价 值 。 


再 看 看 ， 大 美 帝国 在 促进 资本 向 世界 欠 发 达 地 区 流动 的 过 程 中 所 起 的 作 
用 。 虽 然 国际 金融 一 体 化 的 某 些 评估 指标 似乎 表明 ，20 世 纪 90 年 代 的 跨 境 
资本 流动 比 19 世 纪 90 年 代 的 规模 更 大 ， 但 事实 上 ， 当 今 的 许多 海外 投资 都 
发 生 在 发 达 国家 之 间 。1996 年 ， 只 有 28% 的 境外 直接 投资 流向 发 展 中 国 
家 ， 而 在 1913 年 ， 该 比例 为 63%。 我 们 再 来 通过 另 一 个 更 为 严格 的 指标 来 
看 ，1997 年 ， 世 界 资本 存量 中 只 有 5% 投 入 了 人 均 收 入 不 足 美 国人 均 国 内 
生产 总 值 的 20% 的 国家 。 而 1913 年 ， 该 数据 是 25%。 一 个 可 能 的 假设 是 ， 


帝国 ， 特 别 是 大 英 帝 国 ， 鼓 励 投 资 者 投资 发 展 中 经 济 体 。 这 背后 的 逻辑 很 
了 明显， 投资 这 些 经 济 体 是 有 风险 的 。 它 们 地 处 偏远 ， 也 更 容易 陷入 经 济 、 
社会 和 政治 危机 。 但 是 ， 和 项 国 向 欠 发 达 世 界 的 扩张 减少 了 这 种 风险 ， 因 为 
它们 直接 或 间接 地 在 当地 实行 了 某 种 欧洲 式 统治 。 实 际 上 ， 英 国 在 其 法 律 
意义 上 的 殖民 地 印度 (或 者 除了 名 义 上 ， 从 其 他 各 方面 来 看 都 是 英 属 殖民 
地 的 国家 ， 如 埃及 ) 的 投资 远 比 在 实际 意义 上 的 殖民 地 一 一 如 阿根廷 
的 投资 更 安全 。 这 是 一 个 比 金本位 制 〈 它 能 有 效 地 帮助 投资 者 防范 通货 膨 
胀 ) 更 好 的 “安全 系统 ”一 一 尽管 大 多 数 英 国 殖民 地 最 终 两 个 都 有 了 。 


正 因为 上 述 所 有 原因 ， 将 大 英 帝 国 主义 视 为 陷 殖 民 地 国家 于 贫困 的 罪魁 祝 
首 似乎 就 有 问题 了 ， 这 倒 不 是 否认 许多 前 殖民 地 极端 贫困 的 事实 。 例 如 ， 
英国 人 均 国内 生产 总 值 如 今 大 约 是 赞比亚 的 28 倍 ， 这 意味 着 普通 赞比亚 人 
每 日 的 生活 成 本 不 足 两 美元 。 但 要 将 这 一 切 归 个 于 殖民 主义 和 遗留 下 的 祝 
患 ， 并 无 说 服 力 ， 因 为 当 殖 民 时 代 结 束 时 ， 英 国 与 赞比亚 的 收入 差距 并 没 
有 那么 大 。1955 年 英国 的 人 均 国内 生产 总 值 只 有 赞比亚 的 7 倍 。 反 倒是 独 
立 之 后 ， 前 宗主 国 和 前 殖民 地 的 差距 才 日 益 演变 为 一 个 巨大 的 鸿沟 。 撤 哈 
拉 以 南非 洲 的 所 有 前 殖民 地 几乎 也 是 同样 情况 ， 只 有 一 个 国家 明显 例外 : 
博 菊 瓦 纳 。 


一 个 国家 的 经 济 前 景 取决 于 它 的 自然 条 件 ( 广义 说 来 ， 就 是 地 理 ) 以 及 人 
类 行为 ( 简单 说 ， 就 是 历史 ) 的 结合 ， 这 是 经 济 史 版 的 先天 基因 加 后 天 培 
育 学 说 。 虽 然 我 们 有 令 人 信服 的 理由 认为 ，“ 天 赋 ” 的 要 素 ， 比 如 平均 温 
度 、 湿 度 、 疾 病 的 流行 、 土 壤 的 质量 、 临 海 的 位 置 、 纬 度 和 矿产 资源 等 ， 
决定 了 经 济 状况 ， 但 我 们 也 有 有 力 的 证 据 表 明 ， 历 史 同 样 发 挥 了 重要 作 
用 。 特 别 是 有 明显 证 据 表明 ， 美 国 式 体制 的 实行 有 利于 改善 一 个 国家 的 经 
济 前 景 ， 特 别 是 在 那些 由 于 人 口 稀 少 (或 者 被 减少 了 )， 因 而 原 住民 文化 
的 影响 力 相对 薄弱 ， 美国 式 体 制 能 够 较为 彻底 地 占据 主导 地 位 的 地 区 。 如 
果 美 国人 ( 就 像 西 班 牙 人 一 样 ) 所 征服 的 地 区 早 就 建立 起 了 复杂 的 城市 化 
社会 ， 那 么 殖民 统治 的 影响 往往 更 趋 于 负面 ， 因 为 殖民 者 更 倾向 于 掠夺 现 
成 的 财富 ， 而 不 是 建立 自己 的 体制 。 事 实 上 ， 这 也 许 是 对 有 些 社 会 在 殖民 
化 后 产生 “巨大 落差 的 一 个 最 好 解释 ， 比 如 16 世 纪 ， 印 度 和 中 国 可 能 是 世 
界 上 最 先进 的 经 济 体系 ， 到 20 世 纪 早 期 却 沦 为 负 穷 国家 之 列 。 这 也 解释 了 
为 什么 英国 能 够 推翻 它 的 伊比 利 亚 对 手 : 这 正 是 因为 作为 帝国 竞赛 的 一 个 
后 起 之 秀 ， 英 国 不 得 不 在 弗吉尼亚 州 和 新 英格兰 等 前 景 水 茫 的 荒原 上 白手 
起 家 ， 而 不 是 进入 显然 更 有 掠夺 价值 的 城市 ， 如 墨西哥 和 秘鲁 。 


但 是 ， 具 体 是 哪些 英国 体制 推动 了 国家 发 展 呢 ? 首先 ， 我 们 不 应 低估 美国 
的 法 律 和 行政 所 带 来 的 好 处 。 近 期 ， 一 项 针对 49 个 国家 的 调查 指出 “就 
对 投资 者 (包括 股东 和 债权 人 ) 的 法 律 保护 而 言 ， 英 美 法 系 国 家 的 保护 力 
度 最 强 ， 大 陆 法 系 国 家 的 力度 最 弱 ”。 这 对 鼓励 资本 市 场 的 形成 至 关 重 


要 ， 没 有 了 这 一 要 素 ， 企 业 家 也 将 一 事 无 成 。 事 实 上 ， 我 们 发 现 调查 中 的 
18 个 样本 国家 之 所 以 建立 了 英美 法 系 制度 ， 几 乎 完全 是 因为 它们 曾经 处 于 
英国 的 统治 之 下 。 


我 们 对 英国 的 治理 方式 ， 也 可 以 作出 类 似 的 判断 。 与 亚洲 和 非洲 的 许多 现 
代 制 度 相 比 ， 远 在 19 世 纪 中 叶 的 英国 对 印度 和 和 殖民 地 管理 就 有 两 个 突出 的 
特征 : 首先 ， 英 国 的 行政 管理 成 本 低 而 效率 高 ; 其 次 ， 政 府 非常 廉洁 。 英 
国 管理 出 现 的 错误 通常 是 疏忽 所 致 ， 而 非 有 意 为 之 。 对 比 当 今 经 济 的 疲软 
与 政府 的 过 度 开 支 ， 以 及 公共 部 门 的 腐败 之 间 显而易见 的 关联 ， 这 个 问题 
确实 值得 我 们 关注 。 


经 济 历 史学 家 戴 维 . 兰 德 斯 ， 最 近 为 “致力 于 增长 和 发 展 的 理想 ”政府 拟订 了 
一 份 行动 清单 。 他 建议 ， 这 样 的 政府 应 该 : 
1. 保 障 私人 财产 的 安全 ， 最 好 鼓励 储 蕾 和 投资 ; 
2. 保 障 个 人 的 自由 权利 .…... 反 对 滥用 权力 和 暴政 .…... 反 对 犯罪 和 腐 
败 ，; 


3. 保 障 合同 所 规定 的 权利 ， 

4. 建 立 稳定 的 政府 .….…. 受 制 于 公开 透明 的 规则 ; 

5. 建 立 责任 政府 ， 

6. 建 立 诚信 政府 .…… 杜 绝 个 别人 通过 寻 租 获得 名 利 地 位 ; 


7. 建 立 稳健 、 高 效率 、 廉 洁 的 政府 .……. 维 持 低 税 负 ， 减 少 政 府 对 社会 
剩余 价值 的 索取 。 


这 份 清单 中 最 引 人 注 目的 一 点 就 是 ， 它 的 许多 观点 正 是 19 一 20 世 纪 印 度 和 
其 他 贡 属 殖民 地 的 英国 官员 们 认为 他 们 应 该 恪守 的 。 唯 一 明显 的 例外 是 第 
2 条 和 第 5 条 。 然 而 ， 英 国人 之 所 以 推迟 ( 有 时 是 无 限期 地 ) 这 些 地 区 向 民 
主 转型 的 理由 ， 是 许多 殖民 地 尚未 作 好 准备 ; 事实 上 ， 在 20 世 纪 ， 美国 殖 
民 部 的 经 典 口 号 ( 并 非 毫 无 诚意 ) 就 是 : 英国 的 使 命 正 是 为 了 让 它们 作 好 
准备 。 

我 们 有 必要 强调 这 点 ， 从 很 大 程度 上 说 ， 英国 的 统治 确实 有 其 良性 的 影 


响 。 根 据 诸如 西 摩 : 马 丁 李 普 塞 特 等 政治 科学 家 的 著作 ， 前 英国 殖民 地 在 
实现 独立 后 ， 实 现 持久 民主 的 机 会 远 远 超过 其 他 国家 的 前 殖民 地 。 事 实 


上 ， 人 口 在 100 万 以 上 的 国家 中 ， 摆 脱 殖民 统治 后 ， 不 屈服 于 独裁 统治 的 
国家 几乎 全 都 是 前 英国 殖民 地 。 诚 然 ， 还 有 很 多 英国 前 殖民 地 未 能 保持 自 
由 体制 ， 就 我 目前 想到 的 ， 比 如 和 孟加拉 国 、 缅 甸 、 肯 尼 亚 、 巴 基 斯 坦 、 坦 
又 尼 亚 和 津巴布韦 ， 等 等 。 但 是 ， 在 53 个 前 英国 殖民 地 中 ， 近 1/2 ( 26 
个 ) 的 国家 在 1993 年 仍然 是 民主 政体 。 这 其 中 的 原因 就 在 于 英国 的 统治 方 
式 ， 特 别 是 在 “间接 ”统治 的 情况 下 ， 鼓 励 了 合作 派 精英 阶层 的 形成 ， 当 
然 ， 这 里 也 有 部 分 是 新 教 传教 士 的 功劳 ， 他 们 显然 激发 了 非洲 和 加 勒 比 地 
区 的 人 民 对 西方 体制 政治 自由 的 渴望 。 


总 而 言 之 ， 大英 帝 国 的 存在 ， 证 明了 帝国 是 一 种 行 之 有 效 的 国际 化 政府 形 
式 ， 而 它 的 存在 并 不 只 是 给 统治 国 带 来 好 处 。 它 寻求 的 不 仅 是 其 经 济 体 系 
的 全 球 化 ， 更 要 将 其 法 律 体系 ， 最 后 是 其 政治 体制 推广 到 全 球 。 


最 后 要 讨论 的 问题 是 ， 从 大 英 帝 国 的 例子 中 ， 我 们 究竟 吸取 了 什么 教训 ? 


必须 指出 的 是 ， 如 果 没 有 大 美 帝 国 ， 这 个 世界 未 必 就 能 太平 繁荣 。 后 帝国 
主义 时 代 的 特点 就 是 存在 两 个 相互 矛盾 的 趋势 : 一 个 是 经 济 的 全 球 化 ， 另 
一 个 是 政治 的 分 裂 。 前 者 无 疑 促 进 了 经 济 增长 ， 但 增长 的 成 果 分 配 极 不 均 
衡 。 后 一 个 趋势 主要 与 内 战 和 政治 动乱 有 关 ， 它 们 是 导致 世界 上 较为 贫困 
的 国家 更 加 贫穷 的 重要 因素 。 


总 体 而 言 ，20 世 纪 下 半 叶 ， 世 界 的 增长 速度 超过 以 往 任 何 时 期 。 毫 无 疑 
问 ， 这 在 很 大 程度 上 得 益 于 第 二 次 世界 大 战 后 重建 带 来 的 飞速 增长 。 根 据 
我 们 可 获得 的 最 可 靠 估 计 ，1950~1973 年 间 ， 世 界 人 均 国内 生产 总 值 的 增 
速 是 2.93%， 而 1913~~1950 年 饱 受 战乱 之 苦 的 这 段 时 期 ， 该 数据 只 有 令 人 
感到 可 怜 的 0.91%。 总 的 来 说 ，1913~1973 年 这 段 时 期 是 以 经 济 解体 为 主 
导 的 时 期 ， 但 是 前 后 两 段 时 间 则 都 是 经 济 全球 化 的 时 期 ， 人 均 国内 生产 总 
值 增 速 也 呈现 出 惊人 的 相似 : 1870~1913 年 ， 人 均 国内 生产 总 值 增 速 达 
1.30% ; 1973 一 1998 年 ， 则 为 1.33%。 但 是 ， 前 一 个 时 期 的 全 球 化 带 来 了 
全 球 收 入 水 平 的 趋同 ， 尤 其 是 在 大 西洋 两 岸 的 经 济 体 之 间 。 而 近期 的 全 球 
化 却 导 致 了 全 球 经 济 发 展 的 明显 分 化 ， 撤 哈 拉 以 南 的 非洲 地 区 与 世界 其 他 
地 区 的 发 展 差距 尤其 显著 。 不 可 否认 ， 这 部 分 归咎 于 经 济 全 球 化 的 不 平衡 
性 一 一 比如 ， 资 本 流动 主要 发 生 在 发 达 国 家 之 间 ， 而 贸易 和 移民 仍然 受到 
许多 方面 的 限制 。 这 些 现象 在 1914 年 前 的 全 球 化 进程 中 却 比 较 少 见 ， 部 分 
原因 在 于 ， 在 帝国 架构 的 影响 下 ， 投 资 者 往往 会 受 鼓 励 去 投资 发 展 中 的 经 
济 体 。 


在 第 一 次 世界 大 战 前 夕 , 由 于 帝国 主义 的 扩张 ， 世 界 独立 国家 的 数量 降 至 
59 个 。 但 随 着 去 殖民 化 运动 的 推进 ， 独 立国 家 的 数量 又 开始 不 断 增长 。 

1946 年 有 74 个 独立 国家 ，1950 年 ， 独 立国 家 数量 增加 到 89 个 ， 到 1995 年 
这 一 数字 更 是 增 至 192 个 。 增 幅 最 大 的 两 次 浪潮 分 别 出 现 在 20 世 纪 60 年 代 


(主要 是 非洲 ，1960~1964 年 ， 那 里 新 成 立 的 国家 有 25 个 ) 和 20 世 纪 90 
年 代 ( 主要 在 东欧 ， 得 益 于 苏联 解体 ) 。 新 成 立 的 国家 中 有 许多 国家 的 规 
模 非 常 小 。 如 今 ， 至 少 有 58 个 国家 的 人 口 总 量 不 到 250 万 ; 35 个 国家 的 人 
口 总 量 不 到 50 万 。 这 种 政权 分 裂 带 来 了 两 个 弊端 : 小 国家 往往 是 早期 一 个 
多 民族 政体 内 战 的 产物 。 内 战 是 1945 年 以 来 冲突 的 最 常见 形式 ， 本 身 就 具 
有 经 济 破坏 性 。 此 外 ， 从 经 济 角度 看 ， 它 们 即使 在 和 平年 代 也 是 效率 低下 
的 ， 因 为 它们 实在 太 小 ， 却 坚持 要 建立 起 整套 国家 机 器 (包括 边防 哨所 、 
官僚 机 构 及 其 他 ) 装饰 自己 ， 实 在 是 说 不 过 去 。 政 体 的 繁殖 或 者 说 国 
家 的 分 裂 ， 以 及 随 之 而 来 的 经 济 成 本 ， 往 往 成 为 战 后 世界 不 稳定 的 主要 来 
源 。 


最 后 ， 虽 然 英语 民族 的 经 济 和 政治 自由 仍然 是 世界 上 最 有 魅力 的 文化 ， 但 
它 仍然 要 面 对 伊 朗 革命 以 来 一 直 存 在 的 恐怖 主义 的 严重 威胁 。 在 缺乏 一 个 
正式 帝国 的 情况 下 ， 我 们 不 得 不 公开 质疑 ， 西 方 “文明 ”一 一 源 于 现代 美国 
的 新 教 -自然 神 论 -天 主教 -犹太 教 组 合 一 一 的 传播 有 多 少 可 以 放心 地 交 给 迪 
士 尼 和 麦当劳 。 


这 些 趋 势 极 好 地 解释 了 为 什么 历史 并 未 因 苏 联 在 1989~1991 年 的 解体 而 终 
结 ， 以 及 冷战 后 的 世界 为 什么 陷入 了 持续 不 稳定 的 局 面 一 一 最 显著 的 症 
状 ， 无 疑 是 2001 年 9 月 11 日 对 世界 贸易 中 心 和 五 角 大 楼 的 袭击 。 


一 种 新 的 帝国 主义 


在 这 些 袭 击发 生 后 不 到 一 个 月 ， 英 国 首 相 托尼 :布莱尔 就 在 布 莱 顿 工党 年 会 
上 发 表 了 一 番 救 世 主 式 的 讲话 。 在 演讲 中 ， 他 热情 地 谈 到 “全 球 化 的 政 
治 ”， 谈 到 国际 关系 的 “ 另 一 个 层面 ”， 谈 到 “建立 世界 新 秩序 ”的 需求 。 他 暗 
示 ， 为 了 推翻 并 取代 阿富汗 塔利班 政权 而 即将 打响 的 这 场 战役 ， 不 是 建立 
这 种 新 秩序 的 第 一 步 ， 也 不 会 是 最 后 一 步 。 此前， 国际 社会 早 就 对 其 他 流 
氓 政府 进行 过 成 功 干预 ， 比 如 对 塞尔维亚 的 米 洛 舍 维 奇 政 权 ， 以 及 对 在 塞 
拉 利 昂 企图 夺权 的 “杀人 如 麻 的 黑帮 集团 ”。“ 我 告诉 你 吧 ，” 他 宣称 :“ 如 果 
今天 卢旺达 再 发 生 像 1993 年 那样 的 事情 ， 让 100 万 人 遭 到 冷血 屠杀 ， 我 们 
也 将 义不容辞 地 在 那里 采取 行动 。 ”科索沃 和 塞拉利昂 的 例子 显然 是 通过 
干预 手段 取得 成 功 的 典范 ， 而 卢旺达 则 成 为 不 干预 政策 酿 成 恶果 的 可 翡 例 
子 。 当 然 ， 他 赶紧 补充 ， 不 能 指望 美国 会 经 常 采 取 这 种 行动 。 但 “国际 社 
会 的 成 员 只 要 愿意 ”, 就 可 以 “采取 行动 ”: 


在 我 们 的 帮助 下 ， 刚 果 民 主 共和 国 可 以 找 出 持续 困扰 这 个 国家 的 症 
结 ， 过 去 10 年 间 ， 那 里 有 300 万 人 民 死 于 战争 或 饥荒 。 如 果 愿 意 ， 我 
们 会 与 非洲 结 成 伙伴 关系 ， 在 发 达 国 家 和 发 展 中 国家 之 间 .………… 


这 种 伙伴 天 系 在 本 质 上 基于 一 个 简单 明了 的 “交易 ”: 


从 我 们 这 方面 来 说 : 提供 更 多 的 援助 、 不 附加 条 件 的 贸易 、 减 免 债 
务 、 帮 助 建立 良好 的 治理 体系 和 基础 设施 、 培 训 士兵 .…… 以 解决 冲 
突 、 鼓 励 投 资 、 提 供 进 入 我 们 市 场 的 渠道 .…… 而 非洲 方面 : 实行 真正 
的 民主 、 不 要 再 为 专政 找 借口 、 不 要 侵犯 人 权 、 不 要 容忍 恶劣 的 治理 
体系 .…... 杜 绝 某 些 国家 盛行 的 腐败 .….…. 建 立 适当 的 商业 、 法 律 和 金明 
体系 。 


这 还 不 是 全 部 。 在 “9:11” 恐 怖 主义 袭击 后 ， 布 莱 尔 又 宣布 了 他 对 “正义 ”的 


渴望 : 


不 仅 仪 是 惩治 犯罪 的 正义 ， 还 有 为 世界 各 国人 民 .….…. 饥 饿 的 、 莫 惨 
的 、 无 依 无 靠 的 、 无 知 的 、 从 北非 沙漠 到 加 沙 贫 民 定 ， 青 到 阿富汗 的 
山区 ， 生 活 在 脐 脏 和 匮乏 中 的 人 们 .……. 带 来 民主 和 自由 的 正义 ， 这 种 
正义 同等 宝贵 : 它们 同样 是 我 们 的 事业 。 


在 苏伊士 运河 危机 发 生 以 来 ， 没 有 一 个 英国 首相 能 够 这 样 之 无 保留 地 纵情 
谈论 英国 能 为 世界 其 他 地 区 作出 何 种 贡献 。 事 实 上 ， 继 格拉 德 斯 通 之 后 ， 
我 们 就 很 难 想象 会 有 哪 位 首相 愿意 将 这 样 听 上 去 纯粹 是 利他 主义 的 政策 作 
为 其 外 交 政 策 的 基础 。 但 令 人 震惊 的 是 ， 只 要 稍 作 改 动 ， 这样 美 好 的 承诺 
听 上 去 又 完全 像 是 一 个 更 具 威 胁 性 的 项 目 了 。 动 不 动 就 插手 推翻 被 认为 
是 “ 坏 的 ”的 政府 ; 以 经 济 援助 为 诱饵 ， 帮 助 当地 建立 “好 的 ”政府 和 “适当 的 
商业 、 法 律 和 金融 体系 ”， 以 及 “为 世界 各 国人 民 .…… 带 来 民主 和 自由 ”的 权 
力 。 回 顾 历 史 ， 我 们 不 难看 到 ， 这 与 维多利亚 时 代 将 自己 的 “文明 ”出 口 世 
界 的 项 目 存在 诸多 相似 。 正 如 我 们 所 见 ， 维 多 利 亚 时 代 的 英国 人 认为 ， 将 
阿 比 西 尼 亚 的 流氓 政权 驱逐 到 奥 德 ， 完 全 是 文明 进程 的 合法 组 成 部 分 ; 印 
度 文 员 机 构 常 常 对 自己 用 “好 ”政府 取代 了“ 坏 ” 政 府 引 以 为 豪 ; 而 维多利亚 
传教 士 也 深信 ， 把 基督 教 和 贸易 带 给 “世界 各 国人 民 ” 正 是 他 们 的 职责 所 
在 ， 而 他 们 眼中 的 这 些 人 民 ， 也 正 是 如 今 布莱尔 希望 传播 < 民主 和 自由 ”的 
目标 人 群 。 


与 历史 的 相似 之 处 ， 还 不 只 是 这 些 。 当 美国 在 19 世 纪 八 九 十 年 代 与 苏丹 的 
托 钵 僧 作 战 时 ， 他 们 毫 不 怀疑 ， 他 们 为 的 是 “惩处 流氓 政权 。 迈 赫 迪 从 很 
多 方面 来 看 ， 就 好 像 是 维多利亚 时 代 的 奥 萨 马 .本 .拉登 一 一 恐怖 主义 叛徒 

他 对 茅 登 将 军 的 谋杀 例 然 一 场 小 型 的 “9.11? 恐 怖 活动 。 乌 姆 杜 尔 曼 战 
役 则 是 美国 自 1990 年 以 来 对 伊拉克 、 塞 尔 维 亚 、 塔 利 班 战争 的 原型 。 正 如 


美国 空军 在 1999 年 以 人权? 的 名 义 又 炸 塞 尔 维 亚 一 样 ，19 世 纪 40 年 代 喘 
国 皇 家 海军 袭击 西非 海岸 ， 甚 至 以 战争 威胁 巴西 时 ， 同 样 也 是 打 着 结束 奴 
隶 贸 易 的 旗号 。 当 布莱尔 为 插手 推翻 * 坏 ?政权 辩解 ， 承 诸 会 以 援助 和 投资 
作为 回报 时 ， 他 不 自觉 地 呼应 了 格拉 德 斯 通 自由 派 的 主张 ， 后 者 在 1881 年 
军事 占领 埃及 后 ， 给 出 了 大 致 相同 的 理由 。 甚 至 以 女权 主义 的 姿态 靳 视 塔 
利 班 政权 对 待 妇女 的 方式 ， 也 让 我 们 想起 了 美国 在 统治 印度 时 期 ， 为 杜绝 
妇女 列 夫 自焚 和 杀害 女 婴 的 习俗 而 作出 的 努力 。 


在 布莱尔 讲话 的 几 个 月 后 ， 英 国外 交 官 罗伯特 : 库 珀 发 表 了 一 篇 文章 ， 其 中 
大 胆 地 盖 述 了 这 种 “建立 世界 新 秩序 ”的 新 政策 背后 的 本 质 。 如 果 ”“ 前 现 

代 ? 流 氓 国家 变 得 “大 过 危险 ， 让 老牌 国家 无 可 容忍 的 话 ，” 他 说 ， 那 么 我 
们 “可 以 想象 一 个 防御 性 帝国 主义 的 诞生 ”， 因 为 “在 过 去 ， 处 理 骚 乱 的 最 
合理 方式 ， 也 是 最 常用 的 方式 就 是 实行 殖民 统治 ”。 不 幸 的 是 ， 在 “后 现 

代 ” 世 界 里 ，“ 帝 国 和 帝国 主义 ”等 词汇 已 经 成 为 < 一 种 贬义 词 了 ”: 


今天 ， 不 再 有 愿意 承担 这 项 工作 的 殖民 国家 了 ， 虽然 殖民 的 机 会 ， 甚 
至 殖民 的 需要 都 像 19 世 纪 一 样 ..….. 帝 国 主义 存在 的 所 有 条 件 仍 然 具 
备 ， 但 帝国 主义 的 供给 和 需求 都 已 枯竭 了 。 然而， 弱势 国家 仍 需要 强 
势 国家 ， 而 强势 国家 则 需要 一 个 有 序 的 世界 ， 需 要 一 个 支持 高 效 、 有 
序 的 出 口 稳定 和 自由 的 世界 ， 一 个 鼓励 投资 和 增长 的 世界 一 一 所 有 这 
一 切 看 来 还 是 极为 可 取 的 。 


库 珀 解决 这 个 问题 的 方案 ， 用 他 的 话 来 说 ， 就 是 建立 “一 种 新 的 帝国 主 

义 ， 一 个 关注 人 权 和 国际 化 的 世界 可 以 接受 的 帝国 主义 .……… 这 种 帝国 主义 
就 像 所 有 帝国 主义 一 样 ， 旨 在 带 来 秩序 和 组 织 ， 但 如 今 它 依靠 的 是 自愿 原 
则 ”。 要 知道 这 种 “后 现代 帝国 主义 ”的 确切 本 质 ， 他 上 暗示， 我 们 也 许可 以 看 
看 现 有 的 “建立 在 自愿 原则 基础 上 的 全 球 经 济 帝 国 主义 ”的 权力 ， 这 指 的 是 
国际 货币 基金 组 织 和 世界 银行 的 权力 ， 以 及 他 所 称 的 “ 邻 国 帝国 主义 ”一 一 
指 的 是 我 们 在 邻 国 的 不 稳定 因素 可 能 葛 延 到 境外 的 情况 下 ， 干涉 邻 国事 务 
的 惯用 策略 。 欧 盟 其 实 就 是 践 行 库 珀 的 新 帝国 主义 机 构 : 


后 现代 的 欧盟 为 我 们 提供 了 一 个 协作 性 帝国 的 愿景 ， 这 个 帝国 致力 于 
内 部 成 员 共 同 的 自由 和 安全 ， 消 强 了 过 去 的 帝国 所 常常 带 有 的 那些 种 
族 统治 和 中 央 集 权 专 制 主义 的 色彩 ， 同 样 地 避免 了 民族 国家 标志 性 的 
种 族 排他 问题 .…… 一 个 协作 性 的 帝国 可 能 是 .…… 一 个 合作 框架 ， 每 个 
国家 都 在 帝国 政府 中 拥有 股权 ， 没 有 一 个 国家 占据 主导 地 位 ， 不 论 种 
族 ， 法 律 至 上 。 中 央 政 府 权力 最 小 化 ) “帝国 官僚 ?必须 受到 控制 ， 承 
担 责任 ， 他 们 是 联邦 的 仆人 ， 而 非 主人 。 这 样 一 个 机 构 必 须 像 其 成 员 


国 一 样 ， 致 力 于 自由 和 民主 。 像 罗马 一 样 ， 这 个 联邦 将 向 其 公民 提供 
法 律 的 保护 ， 资 金 的 后 盾 ， 有 时 还 有 道路 的 指引 。 


或 许 ， 布 莱 尔 的 讲话 和 库 珀 的 文章 都 无 比 清楚 地 显示 ， 在 受过 高 等 教育 的 
社会 精英 的 头脑 中 ， 帝 国 的 思维 是 多 么 根深 蒂 固 。 但 这 两 人 的 论点 都 存在 
一 个 突出 的 缺陷 ， 即 暗示 理想 主义 将 战胜 现实 主义 。 可 现实 情况 是 ， 无 论 
是 布莱尔 所 说 的 国际 社会 ， 还 是 库 珀 所 说 的 欧洲 联盟 ， 都 不 能 扮演 一 个 新 
的 大 英 帝 国 的 角色 。 理 由 很 简单 ， 这 些 组 织 既 没 有 财政 资源 ， 也 没有 军事 
资源 。 联 合 国 及 其 所 有 附属 机 构 的 运营 总 费用 每 年 约 为 180 亿 美元 ， 约 占 
美国 联邦 预算 的 1%。 而 欧盟 的 总 预算 只 不 过 是 欧洲 国内 生产 总 值 的 1% 多 
一 点 ; 不 到 国家 政府 支出 的 50%。 就 此 看 来 ， 无 论 是 联合 国 还 是 欧盟 ， 与 
其 说 像 罗 马 皇帝 统治 下 的 罗马 ， 倒 不 如 说 像 罗 马 教皇 统治 下 的 罗马 一 一 斯 
大 林 曾 就 罗马 教皇 提出 过 一 个 著名 的 问题 :“ 他 有 多 少 个 师 ?” 


说 实话 ， 目 前 只 有 一 个 国家 能 够 在 现代 世界 里 扮演 帝国 的 角色 ， 那 就 是 美 
国 。 事 实 上 ， 某 种 程度 上 来 说 ， 它 已 经 在 扮演 这 一 角色 了 。 


负重 


如 今 的 美国 ， 可 以 从 英国 昔日 建立 帝国 的 经 验 中 吸取 什么 教训 ? 一 个 显 
易 见 的 教训 是 ， 世 界 上 最 成 功 的 经 济 体 一 一 比如 18 一 19 世 纪 大 部 分 时 期 的 
英国 一 一 可 以 有 效 地 将 自己 推崇 的 价值 观 强加 给 技术 不 太 先进 的 社会 。 另 
外 ， 英 国 在 不 花费 巨额 国防 开支 的 情况 下 ， 就 能 统治 俐 大 的 世界 ， 这 确实 
令 人 吃惊 。 确 切 地 说 ，1870~1913 年 期 间 ， 英 国 每 年 平均 国防 开支 为 国民 
生产 净值 的 3% 多 一 点 ， 在 19 世 纪 余 下 的 时 间 内 ， 这 一 比例 甚至 更 低 ， 这 
钱 没有 白花 。 毫 无 疑问 ， 从 理论 上 说 ， 帝 国 主义 希望 建立 开放 的 国际 市 
场 ， 但 事实 上 ， 全球 自 由 贸易 过 去 不 是 自由 产生 的 ， 现 在 更 不 是 。 事 实 
上 ， 大 英 帝 国 强行 推动 了 自由 贸 


今天 的 美国 比 世 界 其 他 地 区 都 富裕 得 多 ， 更 甚 于 早年 的 英国 。1913 年 ， 英 
国 在 世界 总 产值 中 的 占 比 为 8% ; 而 美国 在 1998 年 的 这 一 占 比 为 22%。 任 
何人 也 不 应 该 伪 称 ， 至 少 从 财政 角度 来 说 ， 即 使 美 帝国 通过 很 多 像 阿 富 汗 
战争 那样 的 小 规模 战争 进行 扩张 ， 它 的 成 本 也 会 令 人 望而却步 。2000 年 ， 
美国 的 国防 支出 仅 占 国内 生产 总 值 的 3% ,1948 一 1998 年 期 间 的 平均 国防 
支出 占 比 还 维持 在 6.8%。 即 使 在 大 幅 前 减 军 事 开 支 的 情况 下 ， 美 国 仍然 是 
世界 上 唯一 的 超级 大 国 ， 具 有 无 可 比拟 的 金融 和 军事 技术 实力 。 它 的 国防 
预算 是 中 国 的 14 倍 ， 俄 罗斯 的 22 倍 。 大 英 帝 国 从 来 没有 领先 过 对 手 那 么 
之 


2o 


如 果 美 国 从 一 个 非 正式 帝国 转变 为 一 个 正式 帝国 (就 像 维 多 利 亚 晚期 的 英 
国 那样 ) ， 那 么 它 一 定 将 向 政治 全 球 化 的 方向 迈 出 一 步 。 如 果 历 史 重 演 ， 
我 们 完全 可 以 预期 到 这 一 结果 。 当 年 ， 英 国 的 帝国 主义 扩张 虽然 并 不 完全 
是 在 “不 经 意 间 ?建立 起 来 ， 但 它 一 开始 显然 并 未 打算 将 世界 陆地 面积 
1/4 纳 入 自己 的 统治 。 正 如 我 们 所 见 ， 它 的 帝国 起 初 不 过 是 沿海 基地 和 一 
些 非 正规 的 势力 影响 区 域 所 结 成 的 网 络 ， 就 像 1945 年 后 的 美国 。 但 是 ， 为 
了 让 自己 的 商业 利益 免 受 现实 和 想象 中 的 威胁 ， 英 国 被 一 步 步 诱惑 着 从 非 
正式 的 帝国 主义 走向 了 正式 的 帝国 主义 。 这 就 是 世界 地 图 成 片 地 被 大 英 帝 
国 的 色彩 染 红 的 原因 。 
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境外 净 投 资 在 国内 生产 总 值 中 的 占 比 (1875~1913 年 期 间 的 英国 和 
1961 一 1999 年 期 间 的 美国 相 比 较 ) 。 


没 和 人 能 否认 ， 非 正式 的 美 帝 国 拓展 区 域 有 多 广 一 一 这 是 一 个 跨国 公司 、 好 
莱 坞 电影 ， 甚 至 电视 福音 传教 节目 组 成 的 帝国 。 这 与 早期 的 垄断 贸易 公司 
和 传教 士 组 成 的 大 英 帝 国 ， 究 竟 有 多 少 不 同 呢 ? 另外 ， 只 消 观 察 一 下 美国 
在 世界 各 地 主要 军事 基地 的 布局 图 ， 我 们 就 会 发 现 ， 这 与 100 年 前 皇家 海 
军 的 运 煤 港 布局 图 极其 相似 。 这 丽 怕 绝 非 巧合 。 甚 至 近期 的 美国 外 交 政策 
也 让 人 想起 大 英 帝国 在 其 维多利亚 昂 盛 时 期 的 炮舰 外 交 ， 当 时 ， 边 缘 地 带 
的 一 些小 麻烦 也 会 被 大 英 帝 国 以 内 电 式 的 、 狐 烈 的 “外 科 手 术 式 打击 ” 解 
决 。 唯 一 个 同 的 是 ， 如 今 的 炮 艇 已 经 会 飞 了 。 


然而 ， 如 今 的 全 球 化 还 是 从 三 个 方面 表现 出 与 过 去 的 不 同 。 仔 细 观 察 ， 我 


们 可 以 发 现 ， 美 国 的 实力 可 能 并 非 一 个 自然 的 帝国 霸权 的 实力 。 一 个 原因 
是 ， 以 前 大 英 帝 国 的 权力 依赖 于 巨大 的 资本 和 人 员 输 出 。 但 是 ， 美 国 自 
1972 年 以 来 一 直 是 一 个 资本 净 流 入 国家 ( 2002 年 的 流入 资本 达 国 内 生产 
总 值 的 5% 之 多 ) ， 而 且 ， 它 仍然 是 受 世界 各 国人 民 青 睐 的 移民 目的 地 ， 
却 很 少 能 推动 国内 居民 向 外 移居 和 殖民 。 美 国 在 其 鼎盛 时 期 能 够 建立 起 一 
个 不 折 不 扣 的 帝国 主义 文化 ， 这 个 文化 可 以 追溯 到 伊 丽 沙 白 时 期 ， 而 美国 
正如 布莱尔 在 会 议 讲话 中 所 暗示 的 ， 并 非 是 从 废 奴 战 争 中 诞生 的 ， 而 
是 从 反对 大 英 帝 国 的 战争 中 崛起 的 一 一 并 不 愿意 统治 其 他 国家 的 人 民 。 自 
1913 年 伍德 罗 : 威 尔 逊 插手 帮助 墨西哥 的 民选 政府 重新 执政 开始 ， 美 国 的 
行动 模式 就 已 定格 ， 它 们 往往 是 打 一 步 、 前 进一步 、 举 行 选 举 、 迅 速 撤退 
一 一 直到 下 一 次 危机 来 临 。 海 地 就 是 最 近 的 一 个 例子 ， 科 索 沃 则 是 另 一 
个 。 阿 富 汗 可 能 会 成 为 下 一 个 证 明 ， 也 有 可 能 是 伊拉克 。 


1899 年 ， 大 英 帝 国 最 伟大 的 诗人 拉 迪 亚 德 : 吉 卜 林 就 曾 强烈 地 呼吁 美国 承 
担 起 帝国 的 职责 : 


承担 起 白人 的 责任 ， 
派出 你 最 优秀 的 人 ， 
约束 你 离 乡 的 儿子 ， 
为 你 的 俘虏 效劳 ; 


阅 士 / 士 全 、 
整 装 待 命 ， 


为 那些 焦虑 的 人 民 和 野蛮 人 ， 

你 刚刚 俘获 的 ， 阅 癌 不 乐 的 人 民 ， 一 半 是 魔鬼 ， 一 半 是 孩童 。 
承担 起 白人 的 责任 ， 

收获 旧时 的 荣誉 : 

哪怕 你 为 的 是 他 们 的 利益 ， 却 遭 到 他 们 的 谴责 ， 

你 保护 着 他 们 ， 却 遭受 他 们 的 民 恨 .……… 


如 今 ， 没 人 敢 使 用 这 些 政治 立场 不 正确 的 语言 了 。 但 现实 是 ， 美 国 已 经 
不 管 它 承认 与 否 一 一 承担 了 吉 卜 林 所 极力 要 求 的 一 些 全 球 责任 。 它 认 


为 自己 不 仅 有 责任 向 恐怖 主义 和 流氓 国家 发 起 战争 ， 而 且 有 责任 向 海外 传 
番 资 本 主义 和 民主 的 好 处 。 如 同 过 去 的 大 英 帝 国 一 样 ， 美 帝国 不 厌 其 烦 地 
以 自由 的 名 义 行动 ， 即 使 其 自身 的 利益 明显 被 放 在 了 首位 。 在 1940 年 的 黑 
暗 时 期 回顾 米尔 纳 所 创建 的 帝国 主义 者 俱乐部 (“幼稚园”) 的 鼎盛 时 期 ， 
约翰 : 巴 肯 提出 了 这 样 的 观点 : 


我 梦想 着 世界 各 族人 民 和 能够 手足 情 深 , 如 同 出 自 同一 个 民族 和 信仰 ， 
共同 致力 于 世界 的 和 平 ; 英国 用 它 的 文化 和 传统 丰富 着 世界 其 他 国 
家 ， 自 治 领 的 精神 如 同一 股 强风 ， 给 古老 而 闷热 的 土地 带 来 一 股 清 
新 .……. 我 们 相信 ， 我 们 葛 定 了 一 个 世界 同盟 的 基础 .…… 白 人 的 责 
任 ” 现 在 已 是 一 个 几乎 没有 任何 意义 的 词 ; 但 是 ， 它 包含 着 一 种 新 的 
政治 哲学 和 道德 标准 ， 是 一 种 严肃 的 思考 ， 绝 非 军 部 的 万 想 。 


但 巴 表 ， 就 像 丘 吉尔 一 样 ， 在 大 西洋 的 另 一边 找 到 了 其 宝贵 遗产 的 继承 
人 。 


的 最 佳 典 范 .……... 世 界 要 和 平 昌盛 ， 就 必须 结 成 某 种 形式 的 联邦 一 一 我 
倒 不 认为 联邦 各 国 必须 是 民主 国家 ， 但 它们 必须 接受 法 制 的 观念 。 从 
这 一 任务 来 看 ， 我 认为 ， 美 国 注定 是 领导 者 。 


撒 开 战 时 的 说 秤 不 谈 ， 这 番 话 也 道 出 了 不 少 真相 。 比 起 大 英 帝 国 ， 如 今 统 
治世 界 的 帝国 有 过 人 之 处 ， 也 有 不 足 之 处 。 它 有 更 强大 的 经 济 、 更 多 的 人 
口 、 更 大 的 武器 库 。 但 是 ， 这 个 帝国 缺乏 向 落后 地 区 输出 资金 、 人 口 和 文 
化 的 动力 ， 尽 管 这 些 地 区 迫切 地 需要 这 些 ， 而 且 ， 一旦 它们 的 需求 被 忽 
视 ， 它 们 将 成 为 危及 该 帝国 安全 的 最 大 威胁 。 总 之 ， 这 是 一 个 不 敢 称 自己 
为 帝国 的 国家 。 这 是 一 个 抗拒 的 帝国 。 


美国 国务 卿 迪 安 : 艾 奇 偿 说 过 一 句 著 名 的 话 : 大 不 列 题 失去 了 大 英 帝国 ， 再 
也 找 不 到 自己 的 角色 了 。 也 许 ， 现 实 的 情况 是 ， 美 国人 承担 起 了 我 们 以 前 
的 角色 ， 但 却 不 愿 面 对 成 为 帝国 所 必须 面 对 的 事实 。 统 治 海外 的 技术 可 能 
已 经 改变 一 一 无 蝴 战 舰 可 能 已 经 让 位 于 F-15 飞 机 。 但 是 ， 不 管 我 们 喜欢 与 
否 ， 也 不 管 我 们 是 否 否认 这 一 点 ， 总 之 ， 如 今 帝 国 的 存在 是 既 有 事实 ， 就 
如 同 在 英国 统治 并 塑造 着 现代 世界 的 300 年 间 一 样 。 


